無罪者 · Ⅰ 伴著微風啟航
已是深夜，白棕條紋的遮陽涼篷仍然張著，底下是輕便的藤桌藤椅。輕柔的晚風拂過一排排的房屋，拂過林蔭路上嫩綠的樹冠；讓人禁不住以為，這風是從海上來。但這清涼怕是僅僅來自潮濕的石子路，灑水車剛剛駛過空曠的街道。再拐幾個彎就是環形大道，從那裡傳來了汽車喇叭聲。
那個年輕人似乎已有些許醉意。他沿著馬路走下來，既沒戴帽子，也沒穿背心；兩隻手搭在腰帶上，讓上衣大敞著，儘量讓風吹到後背；就像在泡舒適清涼的澡。人二十歲出頭時，幾乎時時可以感覺到身體裡的生命力。
咖啡館前的地面上鋪著由椰子纖維編織的棕色墊子，聞起來有點讓人窒息。年輕人略帶不安地穿過藤椅蜿蜒前行，不時地蹭到這位或那位客人，微笑著道歉，最終來到了敞開的玻璃門前。
酒館裡頭似乎更涼爽。年輕人坐到靠牆的一張皮革長椅上，椅子上方掛著一排鏡子；他特意衝著門坐下，因為他想把第一手的陣陣微風吸入肺中。吧檯上的留聲機恰在此時停止了播放——又吱吱地轉了一陣，才讓酒館歸於寧靜，類似咖啡館裡的嘈雜不堪的寧靜——，真是討厭惡毒；年輕人望向大理石地面，那些藍白相間的小方塊讓人想起一種碾磨機葉片的圖案；但是其中的藍方塊在中央組成了一個斜十字，一個聖安德魯十字，而碾磨並不需要這玩意兒——，就是，純屬多餘。但是不該受此煩擾。桌上鋪著有細微紋理的白色大理石板，他的面前立著一杯黑啤酒；一個個小氣泡膨脹、破裂。
鄰桌，也是在皮革長椅上，坐著人。他們在交談，但是年輕人懶得轉過頭去。兩個聲音，男聲像小男孩，女聲有喉音、帶著母性。肯定是個又胖又黑的女孩，年輕人心想，現在他有意不把頭扭到那邊去。剛死了母親的人，不會在別處尋求母性。他努力回想阿姆斯特丹的公墓，回想父親在那裡的墓穴，他以前從來不願去想，但他眼下必須去想，因為母親也被放了進去。
旁邊的男聲響起：「你需要多少錢？」
一聲帶著喉音的低沉的笑算是回答。那邊那個女人真的是深色頭髮嗎？他想到了一個詞：深色的成熟。
「你倒是說啊，你需要多少！」這是一個激動的男孩的聲音。當然每個人都想給自己的母親錢。這裡的這位需要錢。他的母親在世時不需要，她什麼都不缺。要是能照顧她該多好，因為他的收入——在南非——不斷增加。現在沒用了。一乾二淨，百無一用。
低沉的笑聲又在旁邊響起。年輕人心想：現在她抓起了他的手。然後他聽到：「你從哪兒來的這麼多錢？……就算你有，我也不要。」母親們都這麼說，她們只拿父親的錢。
為什麼他在父親死後沒有回家？他該回的。他那時還在非洲廝混什麼呢？他留了下來，沒有考慮到母親也會死。現在她死了。當然，人們沒有及時給他發電報，但是按理說他該預料到。她死後六周他才到達阿姆斯特丹。他現在還在巴黎幹什麼呢？
年輕人望向地面，望向那個聖安德魯十字。整個地面都覆蓋了細小的鋸木屑，它們在鑄鐵的桌子腿底座周圍堆成了一個個小山丘。
片刻之後，年輕人心想：很可能一百法郎就能幫到她。要是知道該怎麼做，我會很樂意給她一百，不，兩百，三百法郎。如今我又有了荷蘭的遺產，這筆錢我不會動。父親以前總是擔心我會把它揮霍掉。要是他現在看到我，會不會失望？不，我不會碰他的錢。我只是把它好好存了起來，穩妥但有利息。父親肯定想不到。他又思考了一番自己新的資本投資的利弊。
他因此漏掉了旁邊的對話。現在他又豎起了耳朵，男聲說道：「我是愛你的。」
「所以你才不能談錢。」
年輕人心想：兩個人都在發出自己的聲音，兩張嘴都在發聲的同時喘息，在離他們幾拃遠的地方，可能就在他們的桌子上空，在桌子後面的不遠處，這些喘息的聲音交匯到了一起，彼此結合。這就是愛情二重唱的本質。
的的確確，再一次清晰可辨：「我是愛你的，那樣地愛你。」
一個低聲的回答傳過來：「啊，我的小傢伙。」
現在他們接吻了，年輕人想。幸好對面沒有鏡子，否則我就看見他們了。
「再來一次。」女人低沉的聲音說道。
我願意為此給她四百法郎，年輕人想，並且查看了一下自己鼓鼓的錢包是否還在——為什麼，見鬼，我總是要隨身帶這麼多錢？我要以此來引起誰的注意呢？四百法郎就能讓她幸福。但是小男孩般的聲音說出了他想說的話：
「你一下子就要這麼多嗎？……分期我可能會弄到。」
那個小子大概和我同齡，年輕人想，至多年輕一點點。為什麼他不賺錢？該教教他，賺錢有多容易。我想向他建議，隨我到金伯利去。就我來說，他把她帶上才好。
「我寧願死，也不願意拿你的錢。」
喂，年輕人想，這樣不對，她可不能和我這麼說話。我知道了，我知道了，她想給他省錢；她寧願養他，用勺子餵他，可她想活，她得活，而活著就需要錢，臭錢。但是她想和誰一起生活？想和誰一起生活呢？和他嗎？如果我給她五六百法郎，她就會和我一起生活並且背地裡養著他。要是她要了他的錢，她可能就會和他一起生活，但那樣他就不再是她的小傢伙，她要避免這種事發生。這樣不好。如果她能死去，當然對他來說會更好；但是她死不了，更不會去自殺。實際上要保護這個小男孩，讓他不要受到這個女人的傷害。但是沒法再順著這個想法想下去了，喝了些酒以後，不是每個念頭都能想到底。
與眼前的啤酒不相干。他已經把最後一杯一飲而盡，覺得有點暈。胃部像是黏附著什麼冰涼的東西，襯衣緊貼著，連深呼吸都無法再找回剛才的舒適感；有個母親般的女人在身旁該多好。
他自顧自地笑了：如果我自殺，把我的錢留給她，所有這些美妙的臭錢，那她就可以養活那個小子，要是她能再效仿我去自殺，那個小子就完全擺脫她了；這樣才好，或者說應該會好，因為我不打算自殺，沒想自殺。為什麼我現在會這麼想呢？
櫃檯後有個有點老氣的女人在走動，身穿一件半粉不粉的連衣裙。當她與那邊的服務員說話時，可以看到她的側臉，她的上下頜之間形成了一個三角形，一開一合。一隻雪白的大安哥拉貓悄無聲息地躍上吧檯，舔了舔身上，便一動不動地坐在那裡，鼻頭粉紅，瞪著圓圓的藍眼睛觀察著酒館。
我真高興，看不到坐在我旁邊的那個女人，他想。突然，完全出乎他自己的意料，他低聲說道：
「大可以自殺。」
說了這句話，他為此驚駭不已：這就像是對他聽到的一聲呼喚的回答，但他並沒有聽到；儘管如此他還是知道，有人喚了他的乳名，命令他停止玩耍，命令他回家。他思索著：要是我沒有名字，她就不能呼喚我，喚了我我就得跟她走；要一直聽媽媽的話，她是這樣教我的，必須隨她到墳墓中，不能獨自苟活。儘管不得不殺死自己非常可怕，但是只能如此；對就是對，必須公開說出來：
「只有死亡才能阻止我們有新的交織。」
此時這句話作為他的一部分自我似乎清晰地站立在空氣中，一定程度上刻入空氣，同時本身又構成了他說過的話的一個證明。因為現在可以期待著，他刻入的聲音將會與其他兩個聲音交織，他測定，可能會交織在他面前的哪處空氣中：刻好的圖像正正好就在那兒，離他約八九英尺遠。現在成了三重奏，他想。他凝神傾聽，另外兩人對此作何反應。但是他們大概沒有注意到，因為那個女人半是好玩半是害怕地說：
「真希望他現在能來！」
「他會殺了我們，」小男孩般的聲音回答道，「至少會殺了我，要是他誤打誤撞來了這裡……他不可能來的。」
兩個人淨說廢話，年輕人想，他們說的這個人，明顯是某類仇人，某種考官和法官，一種劊子手，會把他倆宰掉。我必須得安慰她：
「他不會來的。三年前死於心力衰竭，在阿姆斯特丹和鹿特丹之間的火車上。」
「給我一根煙。」女人說，她的聲音聽起來確實平靜下來了。
好，她懂了，年輕人點點頭，我要來杯蘇格蘭威士忌壓壓驚。他喊過服務員來點了一杯。
喝完他覺得自己真的舒服多了，甚至非常愜意。接著喝：「服務員，再來一杯！」是的，讓我們繼續。他們聊些這麼可憐巴巴的廢話。死人應該走出墳墓，殺死他們。騎士長。石客。只有歌劇中才有，諸位，只在《唐璜》中。突然他脫口而出：
「但他現在就會前來，算個一清二楚。」
可站在他面前的只是手拿威士忌的服務員，服務員覺得很有意思，禁不住笑著重複：「但他就會前來，已經前來。」
自然，旁邊的女人當了真：「說不定還是離開更好。」
「對。」年輕人說。說不定確實很危急，說不定那就是石客，而不是服務員，來索要，而不是送交。
「你別驚慌失措，」小男孩般的聲音央求著，「我們在大街上遇到他的可能性更大……他怎麼也不會碰巧撞進這家酒館。」
不要這麼草率，小子。要是他能誤打誤撞進到醫院，帶走母親，為什麼他就不能撞進這家酒館呢？醫院裡的醫生們說過，不得不給她做了胃部手術，但手術損傷極大，就算機體更為強壯也很難扛過去；不過並沒有證據證明，他沒有強迫她自殺。
旁邊的女人答道：
「在大街上至少還能逃跑。」
無處可逃，我親愛的。如果您逃跑，他就會射向您的背部。只有一種保護方式，那就是無名無姓。沒了姓名的人，就沒法再去召喚他，他們就沒法再召喚。謝天謝地，我已經忘了自己的姓名。他從自己的小匣子中挑了一根煙出來，愜意地點上。
「我們將會遠走高飛，親愛的，走得遠遠的……沒有什麼事什麼人能再來煩擾我們。」男孩的聲音響起。
所以說你還是開竅了，我們去非洲，賺錢。正合我意。只不過，這煙我抽不來，半點都抽不來，不合我意。真討厭，我得要杯熱牛奶。
鄰桌的女人突然接過了話頭「：服務員，請給我來杯熱牛奶。」
現在我們進展順利，年輕人心想；聲音的交織無可指摘地進行著，命運的交織會緊隨其後。現在我該脫身逃跑。為什麼我還要放任自己交織到這兩人的命運中？我想塞給她一張一千法郎的鈔票，然後消失。他們與我無關。我孤身一人，這樣我才能最大程度上免受他的傷害。要是我和他們待在一起，就沒法從他的手中逃脫。
「親愛的，親愛的，親愛的……」旁邊的小子央求著。
這兩人沒有對彼此的稱呼嗎？還是他們已經知道了名字的危險？這就情有可原了；但我還是要提出批評。就是啊，我親愛的，您也太不像位母親了；母親為孩子起名，就算危險再大，也不能阻止她使用這個名字。
「我們是在公共的酒館裡。」女人覺得抱歉，可以感覺到她指了指服務員。
服務員的光頭像面鏡子。不忙的時候，他就倚在櫃檯上，女收銀員嘴巴一張一合，起勁地向他說個不停。幸虧聽不到這兩人在說什麼，要不然他們的聲音也會交織到聲音的命運、命運的聲音的線團中，攪到一起，但是每一條命運、每個人又都孤苦伶仃：這線團就在我的脖頸上威脅著我；我又渴得要命。
女人點的熱牛奶送來了，女收銀員把剩下的倒了一些到托盤裡。「阿魯埃特，」她要引安哥拉貓過來，「牛奶，這裡，這裡，阿魯埃特。」阿魯埃特高傲遲疑地起身，越過櫃檯向牛奶盤踱去。
很可能那個女人現在同樣也在小口地舔著她的牛奶，因為男孩的聲音讚賞地說著：
「啊，我是多麼愛你……我們永遠都會心意相通。」
「心意相通是交織，」年輕人說，「這我懂。要是事物沒有名稱，就不會心意相通，但是也不會發生什麼災禍。」他心裡想：我已經酩酊大醉了，無名無姓，酩酊大醉，我再也沒有名字了；母親死了。
女人回答了嗎？她回答了：
「我們相愛，一直相愛，至死不渝。」
「那個人會來而且開槍，在此期間你盡可以心平氣和，我仁慈的小姐。」年輕人非常滿意，因為他發現了中央燈在服務員光頭上的反光：光頭是光頭，燈是燈，手槍是手槍，在種種名稱之間橫跨著事件，因此如果沒有了名稱，世界就會靜止；但是我的口渴是口渴，可真夠渴啊。
此時有個男人踏進酒館，微胖、留著黑色髭鬚，從那泛著紅血絲的臉可以推斷出，他很容易中風。他沒有四處張望，而是徑直走向吧檯，倚在那裡，從口袋裡掏出一份報紙看起來——一名不需要親自點單的常客。女收銀員自然而然地推給他一杯苦艾酒。
年輕人心想：他們沒有看見他。他大聲說道：
「現在他來了。」
沒有任何動靜，連倚著吧檯的男人都沒有轉身，他就大喊了起來：
「服務員，再來一杯黑啤酒。」
在口渴和啤酒，在這兩個名稱之間，舒適地橫跨著喝酒這一事件。
外面的風大了些，遮陽涼篷垂下的帘子也動了起來，在底下藤桌旁讀報的人，時不時就得快速撫平被風吹皺的紙張，發出沙沙的響聲。
不管怎樣，倚在吧檯的男人比讀報的人要有趣，正在觀察著他的年輕人突然覺得，那人手裡的報紙拿反了；這是一種錯誤的、侮辱性的印象，因為吧檯的女人轉過了身來，那個男人明顯在談論剛才讀過的內容，因為他一再用長著黑毛的手背和手指節骨敲打著報紙的某處。
這個人讀到些什麼呢？什麼讓他如此激動？簡直讓人擔心他會因為激動而再次中風。一種毫無疑問的可能性是：那人在報紙上已經讀到了對自己的審判，發現對他謀殺的審判已經印了出來，這就夠怪了，更怪的是，由此不僅確定了未來，而且等級也隨之顛倒——，人們怎麼敢對一名法官和考官進行審判？殺死那個小子、殺死那個女人、殺死他們所有人，難道不是他的權利，他天經地義的權利，他永恆的權利嗎？年輕人盯著那裡，那個他們所有人的聲音和命運交織的位置，從而可以在那裡重新與人交織。
「我們在這兒。」變得不耐煩的年輕人說道。
「要是我能籌到錢就好了，」女人說，「可以收買他。」
「我來付錢，」年輕人說，「我……」他把一張百元瑞士法郎的鈔票放到桌上，仿佛為了測試這些錢是否足夠。
吧檯旁的客人對這個動作、對這些錢毫不在意。虧欠必須用生命來償還。
「不要擔心，我不想你擔心，」男孩的聲音央求著響起，「我……」
什麼叫「我」？你閉嘴；沒錢的人就該閉嘴。你讓我作嘔。我願意付錢，我會付錢。我是我。是我，即便沒有名字也是我：
「這裡！」
年輕人喊道，年輕人大喊，是為了讓那邊的那位客人、那位一動不動的客人最終轉過身來並發出那聲令人期盼的、盼望已久的認出人來時的喊聲，喊聲加入喊聲，命運交疊著命運，交織在那個共同的會合點。
然而什麼都沒有發生。連服務員都沒來；他在外面的露台上忙碌著，白圍裙被強勁的風來回刮著。吧檯旁的男人一動不動，像石頭般一動不動，他把報紙遞給了女收銀員，繼續與她交談著。這是他對無名無姓的報復——，石頭般冷漠的蔑視。
鄰桌的女人說道：
「我不擔心，相反，我的心中充滿希望。但是我的手和腳都像灌了鉛，要是他來，我會癱掉……是時候回家了。」
希望？是的，希望。無名無姓的人，生活在一潭死水中，什麼也不會再遭遇；他擺脫了所有的交織：我沒有名字，我不願再有名字；我早就受夠了頂著一個強加在我頭上的名字四處晃悠，現在所有的名字都讓我作嘔。只不過，這難道不是一種空虛無用的反抗嗎？甚至是一種對呼喚過我名字的母親的反抗？他幾乎帶著哭聲總結道：
「沒一點用……」
「是的，讓我們回家吧……」男孩的聲音說道。
你想回家？沒有自我？無名無姓？沒有的事，從來都沒有這種事。年輕人覺得一陣虛弱，自己的臉——但旁邊那小子的臉說不定也一樣——變得蒼白。他把手伸向額頭，摸到了冰涼的汗珠：我擁有所有的名字，從A到Z的所有名字，因此我一個名字都沒有。
「啊，我親愛的小寶貝……」女人輕聲說道，充滿愛意和悲傷。
年輕人點點頭。現在她要告別了。我也會告別，無名地告別。我將把所有名字的鏈條掛在我的自我上。我會從A開始，這樣我就會成為第一個被考驗的人，經受嚴格考驗，生死考驗，即使判決已經清楚明白地裝在他的上衣口袋裡。
吧檯旁的男人現在確確實實掏出了左輪手槍，並向服務員演示這種武器如何操作；也就是說，報紙一事只是鋪墊，一種非常適宜的鋪墊——，為什麼所有的事情不能顛倒過來？
服務員在手裡掂了掂向他演示的武器，然後用紙巾把槍管擦得鋥亮。
不，過分就是過分。服務員根本與此事無關，但願他事後可以洗刷掉大理石地板上的血跡並撒上木屑。為了讓他回歸本職，年輕人喊道：「再來一杯黑啤酒！」同時晃了晃手中的百元大鈔，這也是對射擊手發出的最後的、拚死的，然而毫無指望的信號。那人自然是無動於衷，他繼續把手槍擰來擰去，上了膛——他，集法官、考官和劊子手於一身。
小貓阿魯埃特喝光了它的牛奶，舔了會兒自己的鬍子、脖子和尾巴，就明智地蜷成一團睡覺去了。
一名女服務員正在把一些杯子放到吧檯上，一長排的杯子，每放一個就發出輕微的叮噹聲。左輪手槍咔嚓一聲。在校音，年輕人想，等所有聲音和諧一致，死亡的時刻就到了：到時候我會被甩出去，被他剛剛放入彈倉中的子彈擊中，被甩到大理石地板上，甩到大理石的聖安德魯十字上，就像我註定要被釘在那裡一樣，釘在我的名字上。我以前不是就叫安德魯嗎？或許吧，我現在已經忘了。不管怎樣，安德魯是以A開始的，他請求道：
「從此請諸位稱呼我為A。」
變得更強勁的風又涌了進來，帶來金合歡的香氣。
「今晚大樹和朗朗星辰下的夜色很美。」女人低沉柔和的聲音說道。
「在死亡的朗朗星辰下。」年輕人回應道，他不知道自己是否說了這句話。
男孩的聲音卻說道：
「在這樣一個夜晚，死在你的懷裡都行。」
「是啊。」年輕人說道。
「是啊，」女人深沉的聲音說道，「來吧。」
吧檯旁邊的男人活動起來。他不慌不忙、從容不迫地活動起來。他先是從收銀員的手中把報紙取了回來，再次用力敲擊了一下報道他的案子的地方，然後緩慢地把臉轉向在場的人，視而不見地掃過他們，但嘴中仍然宣布著判決：
「可以開始處決了。」
法官的聲音儘管柔和，但是不容許有半點異議；這聲音一直抵達交織點，年輕人仍然著了魔般聚精會神地瞪著那裡，那聲音就懸在了那裡。
A卻——因為他願意從此被人這樣稱呼——說道：
「現在鏈條閉合了，出生和墳墓，兩處都有母親。」
吧檯旁的男人不為所動。他胳膊畫了個很大的圓，舉起槍來，暴露在周圍著了魔般呆滯的目光下，然後，把槍藏在背後，堅定不移、讓人無處可逃地舉步向前——豈不是天從人願？——朝著A的鄰桌走來。由於現在到了災難性的時刻，由於倒流的時間到達了此刻，此刻這一點，死亡的此刻這一點，就在這一點上，時間從未來躍到了過往，啊，由於現在一切又變成了過往，A於是決定實現下一刻就要把他一同吞沒的夢想：第一次也是最後一次弄個清楚；他盯著走過來的那個男人，追尋著他和他選定的方向，望向鄰桌。
鄰桌空了，兩人不見了。同時留聲機又開始演奏《勝利之父》。
服務員晃動著餐巾紙，跟在走過來的那位客人身後。A把那張百元瑞士法郎的鈔票遞了過去：
「剛才坐在這裡的兩人付錢了嗎？」
服務員不解地看著他。
「我想替他們埋單。」
「付過了，先生。」服務員無動於衷地說道，眼看那位留著黑髭鬚胡、有中風跡象的微胖客人要坐到旁邊的皮革長椅上，他連忙用手裡的餐巾紙為他把桌子擦乾淨。
客人微紅的臉龐上堆滿了笑意「：您別這麼誠實，我的朋友。」
他說的是誰？A想，是服務員還是我？我真是喝醉了，醉得要命。
女收銀員開始清洗那一排玻璃杯。她一個杯子接一個杯子地拿起來，杯子叮噹作響，每一個都反射著酒館裡的燈光。阿魯埃特醒了，不時地用輕快的前爪碰一碰閃亮的杯子。外面的風漸漸弱了。