霧中花 · 二十四、萬里晴空
霍桑再度停頓了一下，吐吸了幾口煙，才繼續分析：
「除了僕役以外，屋子裡有嫌疑的主人和客人一共有四個，就是岑紀璋、顧大榮、顧太太和俐俐。這四個人和死者的身份、關係都不同，但是都和玲玲有對立的趨勢，也都似乎有謀殺的動機和實際上的可能。現在我把他們分開來說。」
「第一個是岑紀璋。據所知的事實說：紀璋和俐俐似乎很有好感，至少是對伊有憐憫的同情，但他對玲玲卻不同。玲玲對紀璋起初像有勾引的意思，但是紀璋不曾上鉤。那麼，紀璋會因俐俐的受屈，由於憐憫和忿忿不平的動機而殺死玲玲嗎？不會。因為這樣的動機太薄弱，缺乏心理基點。紀璋受過科學洗禮，不會有傳奇性的衝動。而且他和俐俐的關係並沒有到達白熱化的程度，和玲玲也不致勢不兩立，自然不會貿然採取行動。」
「另有一種假定：紀璋可能和俐俐私通，而且常常有幽會勾搭。那夜裡他因著不知道俐俐換掉房間，誤闖了進去，他怕玲玲聲張，才被迫地滅口，倉促間就把靈璧石做了兇器。這假定在兇器問題上最近似，但實際上也扦格不通。因為玲玲是在睡夢中死的，沒有滅口的必要。而且紀璋是個有高等教育的醫生，談吐舉止也不像下流人，我們的老朋友又極端信任他，所以我相信他決不致如此無恥。就俐俐方面說，伊在家庭中是個受壓迫的可憐蟲，安分守己尚且難活命，你想伊會有這樣大膽，在處處荊棘的家裡，干出這曖昧行為嗎？至於顧聲揚說他是顧太太的奪產工具，大榮說他給俐俐裝假傷，那是污衊他。根據我此刻所舉的反證，用不著再辯了。」
霍桑再停一停。我雖有一個關於紀璋的疑問，但是眼前不便打斷霍桑的思緒，仍保持靜聽態度。
霍桑又說：「大榮是個想得現成產業的粗坯，缺乏深沉周密的頭腦，因此也有殺人的膽量。他聽憑著直覺隨便指控紀璋和俐俐，目的只在報復和泄怨，不是為著脫卻自己的罪，而故意誣陷。有一點可以證明。我曾問他有沒有聽到紀璋出房下樓的聲音，他回答沒有。要是他真要卸罪，這一個要點，他自然要咬定的。從實際行動上說，那夜裡他喝醉了回去，不知道玲玲換房，他不會闖進俐俐的房裡去。就算他知道了換房，是故意去找玲玲的，那兇器也不可解。他要謀殺玲玲，怎麼不預備好一件兇器，卻臨時利用那靈璧石？」
我依舊靜默，讓他接續下去。
「第三個顧太太嫌疑比較小，動機儘管堅強，實際上伊不能行動，自然不可能構成這罪案。你不加深思，輕信了孟飛的空想，昨夜裡險些兒鬧笑話。剛才孟飛說，要是你不同意，他也不敢亂來的。」
我覺得耳根上熱灼灼。我說：「你有什麼根據，確定這女人一定不能行動？」
霍桑笑道：「我根據兩個反證。第一，伊躺在床上這麼久，就算能行走，一定不方便。那麼，伊要謀殺玲玲，為什麼不在玲玲住在隔房時動手，卻等伊搬到底層以後，多走一層樓梯？第二，又是兇器問題。我不必再解釋了。」
靜默又暫時控制辦事室。窗開著，風掠進來，我的耳朵和面頰的感覺好像特別敏銳。我不再答辯，答辯自然是多餘了。
一會兒，我提一句：「因著這三個人都不合你的理想，才推疑到俐俐身上去嗎？」
霍桑答道：「是——唔，不！我不會直接疑心到伊。伊是四個人中嫌疑最小的人。論動機，伊固然有，但是伊太荏弱了，一直受侮忍辱，沒有反抗的勇氣。況且伊自身也受傷，誰也不能疑心伊。因為伊的流血的情況，我雖沒有眼見，但是我確信伊不會假裝。伊答話時有些格格不吐，那是伊的追想上的困難，不是在虛構故事。伊的天真的眼光和受驚的聲調都給我的信念做保證。所以我開頭絕對不能懷疑伊。」
我應道：「你說的對，我對伊也有同樣的印象。那麼，後來你怎樣會疑到伊的呢？」
霍桑丟了煙尾，搓搓手嘆氣說：「這案子真困腦筋，現在我經過了整理分析，才說得這樣有條理，在當時簡直是一團亂絲，案情如此錯綜複雜，處處窒礙，人人可疑，外線、內線既然分割不開，一切有關係人好像都有嫌疑，可是又像是人人都沒有可能。我簡直深深地陷在迷陣里！而且最最不可解的，還有那兇器——一件古董，一塊裝飾品的靈璧石。包朗，我老實說，我但願以後不再遇到這樣子的案子！」
我等他在燒著了一支新鮮的紙菸，才說：「你剛才不是說，因禍得福，你是靠著這兇器才從迷陣中轉出來的嗎？」
他仰著椅背說：「是，可是也並不是一下子就轉變過來的，而是經過了腦細胞的活動，才從迷霧中鑽出來的。兇器是臨時借用的，好像那人進去時並沒有謀殺的意念。那麼，那人和玲玲爭論什麼事，因爭論不決而發火，就順手拿了那塊石行兇嗎？但是玲玲的死狀並無掙扎跡象，明明是酣睡時被害的。這假定又不通，同時又指出因誤闖房間而滅口行兇的理想不合理。總之，蓄意行兇而不帶兇器，臨時下手而又沒有爭論之類的誘因，顯然是一種反常的現象，也是一種反常態的行為。我們知道人的行為都有心理的因素，因此證實那兇手的心理是反常的心理，也就是變態的心理。所以我最初成立一個空泛的理想，這案子可能是一個有變態心理的人幹的。」
他吐出一長串煙，煙霧在微風中飛裊著。故事展開了新的一頁。我並不插口，實在也無從說辭。
霍桑繼續說：「後來，我回來和你討論之後，準備去看金麗坦。半路上，我再考慮到換房間的事，覺得外線近乎不可能，所以改變主意，先回到顧家去仔細察看那後門。門很重，很緊，那彈簧鎖也有些發銹。我才假定大榮喝得半醉了回來，隨手把門推一推，以為鎖上了，實際上卻沒有推上。這發現才使我割斷了外線，就直接去見何乃時。我把紀璋的嫌疑並不太重的話安慰他，又問他關於顧太太的病。末後我提出兇手有變態心理的見解。何乃時表示確有可能，又借給我兩本變態心理學書，其中一本是心理學權威福洛德著的《精神病分析》。」
「那天半夜這案子自然發展了，顧大榮遭到了象徵的謀殺。包朗，象徵謀殺這名詞不是很新鮮嗎？其實那現象真是太新鮮了——用一把現成的古董刀，在那枕頭上刺一下。這行動有什麼意思？是一個正常心理的人幹得出來的嗎？當然不！因此我認為先前的假定得到了一個確切的佐證。進一步，我就從那幾個關係人中找尋我理想中的變態心理人。自然顧俐俐就吸住了我的目光。伊很懦弱。伊報告經歷時，兀自追想不出，一再說是像在夢中。紀璋說，伊的精神有耗損的象徵，常給伊服安神的藥。伊平日受足了欺侮，沒有勇氣反抗，這些積累的怨恨被現實環境約束著，就都給壓抑在隱意識中。可是根據變態心理，有時候這種壓抑的經驗可能打破了約束的枷鎖而活動起來，造成匪夷所思的驚人事實。這是變態心理的普通現象。
「在物證上，老許說，樓下的玻璃門，在發案前就莫名其妙地開過好幾次。玲玲被殺的一夜，玻璃門也同樣開著，大榮受象徵謀殺的晚上也如此。門總有人開的。誰？俐俐？伊卻不承認。那麼俐俐會是害了睡行病嗎？因為一個睡行病的人，在睡行中的動作，醒後是不會記憶的。包朗，你也許也知道變態心理學中有一種迷狂症，譯者叫做歇篤里亞Hysteria。這迷狂症種類極多，睡行病是很普通的一種。那本《精神分析》上說得非常詳細。你如果不大熟悉它的症象，不妨把書桌上的另一本我國朱光潛的《變態心理學》翻開來。在58和59頁上，我用紅鉛筆划過線條。」
我依照著站起來，從一本紅布面的英文的《精神病分析》下面，找到了那本中文書。這幾本書前兩天就放在書桌上，可是我不曾注意。我翻到58和59頁，把睡行病一章中劃紅線的句子念出來。
「……迷狂症的最普通的症候是睡行。睡行也有深淺程度的差別。……平時所不能發出的動作，在睡行中可以發出來。……睡行醒後，睡行中的動作和見聞就一齊被遺忘，平時的記憶和直覺卻又恢復原狀。……」
霍桑聽我念完了說：「你明白了沒有？俐俐平日所受的屈辱，因著無力反抗，常被壓抑在隱意識中，但當伊的睡行病發作時，那約束力——在心理學上英文叫做Censorshop——失卻了控制，伊的痛苦的經驗要求報復，伊就干出了醒時所不能幹的事。……包朗，如果你的記憶力不太壞，你總還記得你在大學裡念過的莎士比亞的《馬克白的慘劇》，內中的女主角馬克白夫人，就是一個患睡行病的好例子。伊能在睡行中開櫥，拿紙張，寫字，朗誦，把所有寫的封起來；伊唆使伊的丈夫謀殺了蘇格蘭王鄧根，又在睡行病中洗血手的動作。你等何乃時空閒時，他也可以告訴你這種病的實際例子。我和他已經討論這病症好幾次，昨夜吃夜飯時也談著治療方法呢。」
「我的轉變的假定成立之後，覺得要證實它還是一個難題。因為俐俐在睡行中的行動，醒後是不會記憶的。你指伊是兇手，伊永遠不能自己公認。除非有方法讓我們親眼看見伊再復演一次，這件案子就沒法結束。我的玻璃缸中看金魚的比喻，現在你總可以承認是切合了。我記得老許說，每一次開玻璃門總是在有月亮而沒有風的夜裡。也許俐俐的病和月夜有關係。我就希望在這還有月光的幾夜中，俐俐可能再會睡行。所以我一面禁止大榮離開屋子，一面叮囑銀林不要輕舉妄動。我又假定俐俐的流血可能是伊在黑暗中自己撞傷了鼻子。我們知道那紅木衣架曾倒在地板上，小圓桌欹側了，汽水瓶滾落在地板上。那可能都是撞倒了衣架的後果。所以前天回來之後，我打電話給何乃時，請他打電話通知岑紀璋，把俐俐的有血漬的睡衣，和自己的染血的襯衫拿來給我看一看。我看到了這血衣，我的理想便完全證實和確立。那血衣此刻還在我的鐵箱中呢。」
我問道：「前天紀璋送血衣時，你和他們師生倆一塊兒談話，何乃時為什麼發火？」
「那是他責備紀璋對我的態度不坦白。他罵紀璋不應把自己二十六夜裡到後園裡去的事隱藏不提。」
「紀璋的確到過後園的？」
「是。他說半夜時他起來開窗，忽然看見俐俐在園裡。他猶豫了一下，打算勸伊回房去睡就穿好了衣服、皮鞋下樓來。可是他到了園中，園裡沒有人。月光很明，玻璃門卻開著一扇，時間是一點鐘還差十五分。他回進屋子時把玻璃門關上了，曾在俐俐的房——樓下原來的房——門外聽一聽，也沒有聲音。大概俐俐在紀璋猶豫和穿衣下樓時已經回到二樓了。當時紀璋抱著疑團，照樣輕輕地上樓，回到他自己房裡，重新上床睡。我得補一句，顧太太聽到的腳步聲，就是紀璋那時的上樓，因為他說那時候他曾在顧太太的門外站住了，聽一聽。紀璋一時不能睡著，迷迷糊糊了一會兒，他就聽到了俐俐的呻吟，趕下二樓來。」
「紀璋知道俐俐患睡行病？」
「不，不過他有這樣的懷疑。他可憐伊，所以不敢把那夜裡他看見伊在後園的事說出來。經我把我對俐俐害病的理想說明之後，他完全贊同，所以他答應我合作。」
「合作？怎樣合作？」
霍桑的嘴唇牽一牽：「我說過，要結束這案子，非實際證明不可。我獨個兒證明還不夠，但是不能確定哪一天准可以證明，又不能叫你們一起躲在後園中的汽車裡。我計算前天是陰曆十九，月亮還有，所以我和你和銀林約定，兩三天可能有消息，要不然，月出太遲了，只能兩星期後新月再出現的時候了。我叮囑紀璋晚上月出以後，他得留神聽，要是他聽到俐俐出房，那準是睡行病再度發作了。他就得悄悄地打電話通知汪銀林和你，你們得各自趕來，以便共同眼證這奇怪的罪行。」
我領悟地說：「喔，怪不得昨夜裡我進後門不久，會聽到像談話的聲音從樓窗口裡透出來。那是紀璋在三樓上打電話通知汪銀林嗎？」
「正是。那時候我看見你拉住了孟飛，和他附耳密談呢。」他嘻一嘻。
「那時候你在什麼地方？可就躲在後園中的那輛用油布蓋覆的汽車裡嗎？」
「是啊。我已經白白地在那車子裡坐過一夜，紀璋也在三樓上空守了一夜。後門鑰匙是紀璋給我的。除他以外，別的人都不知道我的計劃。所以昨夜裡我看見你和孟飛進去，不覺吃了一驚，詫異著你們怎麼也看破了這內幕，卻不知道你們有另外的目的。」
重重的厚霧消散了，我心境中真有萬里晴空的愉快。末了，我又提出一個較小的疑問。
「昨夜俐俐下樓之後，先走到陽台下站一站，又回到玲玲的屍屋去，隨後退出來，再進書室里去用石硯行兇。你都在窗外看見嗎？」
霍桑道：「我先聽到紀璋在三樓打電話，又看見你們倆吃驚地走向正屋前面去，我知道我的期望實現了。我就從汽車中走出，打算撥開後門的鎖，讓汪銀林進來，不料你們進門後沒有下鎖。我馬上走到書室的東窗外去，等了好一會兒，才看見俐俐開門進去。所以伊走進原來的臥室里去，我沒有看見。」
「你想伊進去做什麼？」
霍桑搖搖頭：「我不是精神病專家，不知道。就是二十六日——陰曆十七——夜裡，俐俐在一點光景下來過一次，回上去後，隔了半個多鐘頭，伊再下樓行兇。這多走一次的理由也同樣不能用正常的心理的推測。我想你即使去問何乃時，或岑紀璋，也不一定能得到滿意的解答。你總知道變態的心理是一種深奧的專門學科。」
顧俐俐在自新醫院住了兩天，又轉移到上海精神病院去，經過三位專家的檢驗，確定了伊的迷狂症。法院審訊也經過好幾次，最後確定俐俐在精神錯亂狀態中的罪行不能援引刑罰條文定伊的罪。不過關於治療方法，紀璋曾請教過不少專家，有的主張用藥物，有的指示易地療養，也有的建議施用催眠術，究竟哪一種方法有效，一時還沒有把握。顧大榮嚇得害了病，離開了顧家，顧太太的心愿總算完成了一半。伊曾送霍桑某種禮物。顧聲揚也曾到霍桑寓所里去道謝，霍桑因著鄙視他的行為，故意不接見。霍桑曾向汪銀林建議，顧祥霖在淪陷時操縱的股票發的財，都是一般薪給階級的汗血，頗有經濟漢奸的嫌疑，應找些證據提出檢舉。再不然，遺產稅不能讓他們逃避。因為這造孽錢，如果讓大榮這樣只想吃現成飯的墮落青年繼承下去，那是最最不公平的事。
原載《中美周報》，1947年第242期至第266期