霧中花 · 十二、玻璃門
一個高漲的浪花又過去了，海面上又恢復了謐靜狀態。但我猜測這問話的前途可能有更大的駭浪，寧靜只是暫時的局面。汪銀林又問大榮上樓回房的經過。大榮答覆是戰戰兢兢的，深恐又漏出什麼岔子。現在他不再盛氣凌人，敲玻璃窗的動作也不再表演。他恰像一頭猛虎，前足已經踏進了陷阱的羅網，掙脫，一時間自然不可能，更擔心的，只怕越陷越深。
他說他經過二層樓時，腳步也沒有停；到了三層樓，又用鑰匙開他自己的房門。他因著多喝了些酒，感到很疲倦，馬上就上床睡。他一著枕就睡著，很酣適，所以什麼都不聽到。直到金生上去敲他的房門，他才爬起來。
汪銀林的問答告一段落，回頭瞧瞧霍桑，像暗示「你可再要問什麼」。霍桑果然接替他問了幾句，可是並沒有我理想中的驚濤駭浪，只是一些粼粼的微瀾罷了。
他問道：「你上二層樓時，可聽到你的嗣母或俐俐房裡有什麼聲音？」
大榮搖頭道：「沒有——我沒聽到。我已經說過，我不曾停腳。」
「電燈光也沒有嗎？」
「沒有。」他想一想，又補充說：「我從二層樓上三層樓去，並不經過她們的房間，就算裡面有燈光，我也看不見。那時我沒有注意，也不知道俐俐已經睡到二層樓去。」
「你從底層到二樓，又從二樓到三樓，一路上沒有任何可疑現象嗎？」
「沒有。我說過，我一路沒有開電燈，瞧不見什麼。」
「要是有什麼人潛伏在黑暗中，你可能感覺到？」
大榮又咬著他的嘴唇：「這個——這個我不大能說。我覺得樓梯上絕對沒有人。」
「如果不在梯上而在梯後，或者底層樓的，二層樓甬道角落，你就不會感覺到嗎？」
「是，我不會感覺到，因為我沒有特別留意。」
霍桑點點頭：「那麼三層樓怎麼樣？」
「我也沒有什麼。」
「我知道紀璋的房是在你的房的對面——你在西部他在東部。那時候你看見紀璋的房門關著，還是開著？」
大榮又抹一抹額角，說：「我也沒有仔細看，好像——好像是關著。」
「有什麼聲音沒有——譬如咳嗽之類？」
「唔，沒有——我——我沒聽到。」他又補一句。「不過他沒有咳嗽病。」
談話又一度停頓。霍桑也問過他回房後曾否聽到什麼。他的答話還和先前的一樣。他因著有些醉，睡得很熟，不曾聽到任何聲音。他又補一句，他不是說紀璋房裡絕對沒有動作，譬如紀璋儘可能悄悄地走下樓來，不過他沒有聽到。這補充和他開頭時的指控是一貫的。汪銀林又問他本身問題，他又發急地否認：
「沒有！我一進房一睡就睡著。我不曾下過樓！」
「真的？」
「真的！我的話沒有半句假！」他的額角和鼻尖嘴唇上的汗又在滾滾地瀉落了。
關於大榮的問話到這裡宣告結束。汪銀林在說夠幾句相當嚴厲的訓誡之後，把顧大榮遣出去。他吩咐他到三樓上他自己的房間裡去不許擅自出門。大榮的態度從「盛氣」轉為「懾服」之後，一直沒有變更。他已經認識了自己的地位，雖則後一節談話不曾更趨向惡化，他不曾深陷到網底，但他確有些自知之明，知道他要脫出這嫌疑的網，再不能採取亂掙扎的囂張作風。他終於諾諾連聲地走了出去。
其次的步驟是把這屋子裡的幾個僕人叫到會客室來。建議的是霍桑，發令的是銀林，傳令的自然就是那位少年探員。僕人一共四個，兩男兩女。男的是老許和金生，女的是翠喜和揚州人阿招。翠喜先前已經問過幾句，所以叫進來的只有三個。
老許已經近六十歲，背有些彎，臉上皺紋錯綜著，有個鉤形鼻和一雙小眼，但沒有留須。他穿一身黑洋布衫褲，體力還不算衰弱。他的住處在後園中近後門的所在。
金生的年紀還只三十左右，身體很高碩，黑黝黝的皮膚，配著一張厚嘴唇的嘴，一雙呆滯的眼睛。他穿一套白衫褲，很整潔。
最後進來的是阿招。伊的身材不像女人，卻像一個壯健的男子。年紀大概四十，滿臉粗麻，眼睛很有威光，穿一件並不太舊的藍士林布的頎衫，不過前襟上有兩三個油漬。伊的職務除了廚房裡工作，還兼做雜物。因為翠喜負責管理女主人們的房間事物，但伊的大半時間給害病的顧太太占有著，所以阿招不能不承乏。
問話從最後進來的阿招開始，主持的是汪科長。他已離開他的座位倚靠窗站著。我和霍桑仍舊保持著原位子。孟飛也坐在對面椅子上。
銀林先問伊換房間的事。伊說昨夜十點三刻光景，玲玲叫伊上去，吩咐將床上的枕席、夾被拿到樓下俐俐房裡去。伊自然有些詫異，隨口問了一句「大小姐，為什麼要換房間呀？」玲玲向伊睜一睜眼，順手在阿招的下巴上摑一下，「要你管？」阿招嚇得不敢再響，趕緊拿來東西下樓來。
銀林說：「大小姐這樣子不講理？一開口就動手？」
阿招撇一撇嘴：「打人罵人是家常便飯，何況我是個傭人？」伊的臉上的麻斑好像憤起了些。
「那麼除了對僕人，伊也曾打罵？」
「怎麼不曾？二小姐就給伊打過。大少爺有一天也險些叫伊的耳刮子，要是他避得慢一些，準會吃一下。還有——」伊忍住了不說下去。
銀林催著道：「還有誰？是不是顧太太也吃過大小姐的虧？」
阿招的有光的眼珠向窗口瞥一瞥，又向那兩個男僕瞧一瞧，才減低了聲音回答：
「反正這種事件老許伯跟金生也知道，我說說沒有關係。不是嗎？那一天早晨，太太說了一聲上夜裡大小姐的朋友們在樓下唱歌唱得太鬧了，而且到半夜還不歇，伊睡不著。大小姐就拍著桌子大罵，『你干涉我？……你配管我？……』罵得太太哭起來！」
「沒有人解勸嗎？」
「解勸？誰敢？」
「連岑醫生也不敢？」
女僕的嘴牽一牽：「岑醫生雖沒有給大小姐罵過，可是大家覺得也不大對勁。」
「為什麼？」
「唔——大小姐好像很喜歡岑醫生，常常拉他一起吃和玩，可是岑醫生總不答應。」
銀林問起玲玲的朋友。阿招也說現代中學一個女的叫金麗坦和一個男的叫曹岳年是常來的；還有一個姓陳的漂亮男子也常來，不過難得和姓曹的一起玩。此外還有兩三個男朋友也來過，來的次數並不多。
關於上夜的事，阿招所知道的不多。伊給玲玲在樓下鋪好了床，就回自己房裡去睡。伊的房正在屋背的小屋閣樓上，和廚房只隔一個小天井。伊睡著之後，未聽到什麼，連紀璋在窗口的叫喊也不聽到。
其次輪到的是老許。這老頭兒說話時，他的一雙小眼睛總是注視著那條白地褐花的地氈。發問的依舊是銀林，問題一開頭就是那後門。
據老許說，發案以後大家慌了一陣，天亮了，他們到後園去，才看見後門上的彈簧鎖開著。後來警察官來了，在門上察看過一回，鎖和門都沒有壞。門是每夜裡老許負責鎖的，不過他鎖門時，大榮總還沒有回來。大榮有鑰匙，他也並不等門。
銀林說：「誰還有後門鑰匙？」
老許答道：「大小姐有；岑醫生也有一個，不過他夜裡難得出去。」
「正屋前面的玻璃門呢？」
「他們三個人全部都有鑰匙。我也有一個。」他頓一頓，他的小眼睛閃一閃。「說起這玻璃門，真有些古怪——唔——唔——」他有停頓住。
銀林忙問道：「古怪？怎麼古怪？」
老許吞吐地說：「我——我也說不出。我每夜裡睡的以前總也把玻璃門拉上，可是不知怎的，它常常會開著。」
「常常開著？還是你今天早晨開著？」
「今天早晨它是像後門一樣地開著的，我已經告訴這位警官先生。我說的是以前，後門雖沒有開，那玻璃門竟開了幾次。」
「喔？」
老許想一想，說：「我記得這個月裡開過兩次——昨夜一次，四五天前也有一次。上月里開過兩次——啊，三次。再上一個月也有過一次。」
汪銀林注意地問道：「怎麼樣？你說得仔細些。」
老許說：「我是這個屋子裡起身最早的。就在一個半個月光景以前——日子我記不起——我一早起來看見玻璃門開著。我有些奇怪，因為睡在樓下的二小姐還沒起身，二樓三樓更不必說——大小姐總要八點敲過才起身到學校，大少爺更起得遲——當然沒有人開門，可是門明明開著。我起先以為有偷兒來過了，但是後來查了一遍，沒有遺失什麼東西，也沒有人知道誰開的門。」
「岑醫生呢？他會不會先起身？」
「不是。岑醫生起身固然並不晚，不過沒有我那麼早。況且我問過他，他說他還沒有下過樓。」
「也許是大榮在夜裡回來後沒有鎖？」
「是，我們也這樣想。大少爺可不承認，他說他總是把玻璃門碰上的。」老許的小眼轉一轉。「先生，有一點可以證明不是大少爺。因為第二次開門時，上夜裡大少爺身體發燒沒有出去。」
這是一個要點，不過在當時我們還看不透它的重要性，只覺得有些奇怪。霍桑的注意力也給激動了。他曾插口問過幾句。
他問：「門是虛掩著的？」
老許的小眼閃一閃：「不。玻璃門有兩扇，左面一扇是有栓子栓住的，右面的一扇完全開著。因此我們不相信是大少爺遺忘的。因為他即使沒有把門鎖上，門總是合攏著。」
「不曾合攏了，給風吹開嗎？」
「是，我們也這樣想過，可是我記得昨夜裡月亮很好，完全沒有風。而且不止那一次，上月里的三次也一樣，有月沒有風。只有一次門合攏著，別的幾次都是完全開著的。」
「你說以前已經開過五次？」
「是。」
「以前五次都是只開正屋前面的玻璃門，後門沒有開。」
「是。」
「都不知道是誰——唔，怎麼開的？」
「是。起先兩次大家還查一查，後來幾次，查也沒有查了，因為東西都沒有少，大家就不放在心上了。可是我總覺得古怪。」
古怪，確有些古怪。不但霍桑重視這一點，我也感到反乎常態。
霍桑又問道：「開玻璃門的事，你也問過二小姐嗎？伊是睡樓下的。」
老許道：「自然，我每一次都問伊。伊說不知道。伊有些害怕，因為要是真有偷兒進來，伊一定先受驚。半月前，伊曾提議叫個木匠來，給伊的房門換一把鎖，因為那鎖早已壞了，夜裡不能鎖。可是大小姐一直不理會。先生，你總知道，大小姐不出口，我們就不敢隨便給二小姐換鎖。」
玻璃門的問題的確困擾霍桑。他查究不出，也曾從側面刺探。他問屋子裡的人對這一點有沒有意。老許回答沒有，只有紀璋表示奇怪，其餘人都不當一回事。霍桑也曾刺探老許本人的口氣，會不會有人在夜間偷偷地出進。他的答覆也不切實。他說後門雖由他負責下鎖，但他並不負開門的責任。如果有人用鑰匙開門，他睡著了也聽不見。霍桑進一步徵求他的意見，聽到不聽到是另一問題，但是偷偷地進出是否也有可能。老許躊躇了一回，才勉強回答：
「先生，這話很難說。大小姐朋友很多，但是他們盡可以堂堂皇皇地出進，用不著私密。況且大小姐本來睡在二樓上，如果你疑心伊——伊約什麼人到——唔——先生，這是我的空想——到伊的房裡去，那也不太方便，絕不會。」老頭兒的聲音減低到幾乎聽不見，同時他不斷摸摸他的一頰，仿佛他還防吃耳刮子。
霍桑又問道：「那麼你這個空想事實上可也會有？」
老許向他的兩個同伴瞧一瞧，搖頭道：「先生，我不知道。大小姐現在雖然已經死了，我也不敢亂說。」他的手又在面頰上撫摸著。
霍桑又問：「那麼你的意思可是說，房間如果在樓下，進出的人就方便些，你的空想也許可以成事實嗎？」
老許有疑滯地答道：「先生，這個——這個我也不能說——不過你知道，樓下房間一直是二小姐睡的，昨夜裡才調換。二小姐很規矩，沒有一個男朋友上過門。你如果說二小姐，我連這空想也不敢有。」