物語日本史 · 74 大東亞戰爭 [1]

乃木將軍的殉死 在明治時代中，日本的進步真的是非常顯著的。在剛進入明治時代的時候，還有幕府，有諸大名，國內尚未歸於統一。就在這一時代中，國內實現了完全的統一，在此之上還贏得了日清、日俄兩大戰役的勝利，國威浩蕩，日本的權益得以擴展至北達千島、庫頁島，南抵沖繩、台灣，西至朝鮮、滿洲的廣大空間。之前是在世界上一文不名的蕞爾小國，之後則變成了世界上最強大的列國之一。如此顯著的發展進步，自然建立在國民全體精誠協作、粉身碎骨在所不惜的努力之上，同時其根本則是國民對明治天皇的感激之情。 よもの海 みなはらからと 思ふ世に など波風の たちさわぐらむ （我望四海皆兄弟，奈何風吹波濤起。） 國のため あだなす仇は くだくとも いつくしむべき ことな忘れそ （為國尋仇討敵時，應懷仁慈勿相忘。） おのづから 仇のこころも をびくまで まことの道を ふめや國民 （身自仇讎心中起，踏行正道日本民。） 子等はみな 軍のにはに いではてて 翁やひとり 山田もるらむ （少年皆盡從軍去，獨留老翁守山田。） たたかひに 身をすつる人 多きかな 老いたる親を 家にのこして （以身赴戰何其多，空餘雙親老家中。） はからずも 夜をふかしけり くにのため いのちをすてし 人をかぞへて （長思不覺夜已深，為國捐軀多少人。） 暑しとも いはれざりけり にえかへる 水田にたてる しづを思へば （盛夏不言暑熱深，怎比躬耕水田人。） しづがすむ わらやのさまを 見てぞ思ふ 雨風あらき 時はいかにと （貧賤民居蒿草舍，風雨來時怎可當。） すなどりは 子らにゆづりて 蘆の屋に 綱すくおきな あはれ老いたり （漁獵讓與兒孫去，蘆屋結網老人哀。） 明治天皇陛下的內心之淳樸如此，從這些御製和歌中都得以體現。在具有這樣崇高內心的陛下的帶領之下，全國人民得以團結一致，協力奮鬥。因此當聽說明治天皇陛下患病之時，人們紛紛哀痛不已，並發自內心地祈禱陛下能夠儘快康復。 因此，當明治天皇陛下駕崩之時，國民大眾皆如喪考妣，哀嘆悲痛，舉世之中盡感昏暗冷寂，這也是無可奈何之事。在天皇陛下大葬之日，乃木將軍以身殉死，更加重了這一悲壯的氣氛。乃木將軍本人不僅從未居功自傲，沉溺於榮譽之中，反而審慎儉行，如同古代武士一般生活。明治四十四年秋天，陪同天皇陛下出席在久留米舉行的大演習之際，乃木將軍的宿舍被安置在了水天宮的神主真木家裡。在邀請將軍入座的時候，將軍堅持不用坐墊而是直接保持正坐姿勢坐下。人們紛紛勸將軍坐在坐墊之上的時候，將軍說出了以下的話：「這裡是真木（和泉守）先生的尊宅，並非區區乃木之流配坐坐墊的地方。」當時的達官顯貴眾人之中，除了乃木將軍之外，還能有誰有如此深厚的內心世界，會對日本歷史上值得尊重的人如此看重呢？ 明治精神的衰退 擁有明治維新精神的人物，在這一時期前後大都相繼謝世。谷干城（七十五歲）與小村壽太郎（五十七歲）於明治四十四年去世。就像是與維新道別的象徵一般，德川慶喜（七十七歲）也於大正二年與世長辭。於是，從這一時期前後開始，明治維新的精神，即歷經水戶學、崎門學、國學錘鍊而成的忠君愛國、質樸剛健、捨身進取的精神，開始逐漸衰退。大正三年，時任東京帝國大學教師的哲學家柯貝爾（Koeber），悲嘆自己所喜愛的日本因為淺薄地模仿西洋文明，而喪失了原本高貴而純粹的文化，原本純粹的日本僅僅殘留在鄉間的百姓和漁夫之中；他還認為，對於那些模仿西洋文明而行事的人們來說，那將歐美世界引入迷途的民主主義越來越容易將他們誘惑。雖然柯貝爾的話有所警戒，但從明治末年到大正初年，追隨這一誘惑的風潮已經強而有力地席捲而來了。 學問研究之中，憲法學與國史學具有明確國家本質，並維護其健全施行的特殊且重要之使命。然而明治末年到大正初年這一時期的憲法學研究，則完全沉醉於邏輯的周密性，全然不顧祖國的歷史；國史學更是獨斷地拘泥於史料，而忘卻了其中一以貫之的精神內容。明治四十四年出現的「南北朝正閏問題」等就是這一現象的表現。明治天皇躬親制定憲法的深思熟慮也好，頒行與憲法表里相襯的「教育敕語」的聖諭也好，此外水戶學二百數十餘年來的苦心孤詣也好，似乎在這一時期全都被拋在了一邊。 與此同時，人心也開始變得驕奢了起來。人們從歡喜於日俄戰爭的大勝開始，自然而然地開始流於奢侈的生活，傾向於輕薄的觀念。明治天皇有感於此，於明治四十一年十月下達詔書，勸誡大家勵行勤勉與儉約。當年為舊曆戊申年，因此這一詔書又被稱為「戊申詔書」。在這樣一種全社會向驕奢的生活方式傾斜之際，如果人們能夠有幸聽聞明治天皇陛下所的御歌，或者拜讀了上述詔書，或者目睹乃木將軍樸素的生活狀態，恐怕都會發自內心的反省和自我約束吧。 明治天皇陛下的這首和歌如下（ことそぎし就是樸素的意思） ことそぎし 昔の手ぶり わするなよ 身のほどほどに 家づくりして （不忘當年清貧日，隻身之力起家業。） 然而，明治天皇陛下仙逝，乃木將軍又以身殉死。人們的生活變得奢侈起來，個人主義、社會主義、自然主義等，雖然名字各個不同，卻都是忘記歷史、輕視國家、以自我為中心進行考慮的，這種只要自己過得舒服就萬事大吉的風潮愈演愈烈。 風潮之外，還有暴風雨。中國爆發革命運動、清朝滅亡，這是在1912年，日本明治四十五年的事情。第一次世界大戰爆發於1914年，日本大正三年。這次大戰前後持續了五年之久，其間俄國滅亡，俄國變為共產黨的天下，時值1917年，也就是日本的大正六年。 這一系列動亂以及戰爭本身，雖然對日本沒有產生巨大的影響，但在思想以及經濟層面對日本的影響是巨大的，而就是在這樣一個迫切需要深謀遠慮的時刻，日本卻不幸地欠缺這樣能夠進行指導和謀劃的人物。自大正元年到十五年這十五年的時間裡，內閣更迭十三次，政界無法穩定，這從每屆內閣短暫的壽命上也就一清二楚了。 滿洲事變 俗話說「禍不單行」，在這段時間裡又產生了另一個難題，那就是美國對日本移民的排斥。到日俄戰爭為止，美國都是對日本最為親切的發達國家。《朴次茅斯和約》簽署前後，美國對於日本的親切關懷，是日本沒齒難忘的事情。然而當日本戰勝俄國之後，美國的態度便漸漸地發生了變化。其中一項表現就是在移民問題上。美國原本是標榜自由而成立的國家，因其領土廣闊而接受來自世界各國的移民。1900年（明治三十三年）美國所接收的移民中，包括十萬義大利人、九萬俄羅斯人。來自日本的移民最初是非常少的，正是從這一年開始人數有所增加，但也只不過有一萬二千人而已。其後日本移民數量一直都維持在這一水平，卻逐漸遭到排斥，到1907年（明治四十年）兩國達成君子協定，日本開始自發地限制移民數量，從此以後移民人數再沒有超過一萬人。然而，這仍舊成了問題，在1924年（大正三年），美國參眾兩院一致通過了排斥日本移民的法案。 「禍不單行」，向東發展的道路遭到遏制的日本，在向西發展的道路上也遭遇了阻礙。那就是控制滿洲的張作霖對日本的權益不予認可。於是昭和二年七月，時任滿鐵總裁的山本條太郎為了直接與張作霖進行交涉，於十月十日前往北京（當時稱北平）。張作霖當時居住在北平，自稱大元帥。在十一日兩人的會面中，山本提問、張作答的情況，如下所述： 問：滿洲如今免受俄國的占領，正是日俄戰爭的結果，您同意這一點嗎？ 答：同意。 問：在這場戰爭中，日本付出了戰死十萬的代價，滿洲的山野被這些死者的鮮血所染紅，您同意這一點嗎？ 答：同意。 問：那麼你又為什麼對滿鐵的經營充滿怨言呢？ 答：不，我並沒有怨言。 三問三答之後，對張氏的回答感到滿意的山本，就在當場坐著睡著了，還響起了如打雷一般的鼾聲，這令張大帥十分驚訝。可是張作霖在次年從北京撤退的途中，在奉天被炸死，與山本的會談無果而終，性格豪邁的山本也就此離職。這一時期日本在滿洲的權益越來越受到侵犯，但是政府未能採取果斷決絕的態度。從大正元年到昭和六年，足足二十年的時間裡，內閣更迭了十七次。政爭激烈，政局不安，由此可知。國內的政治出現分裂，就是遭到外國欺侮的原因。昭和六年，在滿洲萬寶山，發生了二百名來自朝鮮的農民遭受暴行、中村大尉被中國士兵殺害的事件；在這之後的九月十八日，奉天郊外的柳條溝發生了炸毀鐵路的事件，以此為導火索戰爭爆發。當時在滿洲的日本關東軍只有不過一萬五六千人，然而一旦戰爭開始，他們卻在很短時間裡便擊敗並壓制住了滿洲方面的二十萬大軍。次年（昭和七年，1932）三月一日，「滿洲國」宣告獨立；同月九日，清朝的末代皇帝溥儀成為「滿洲國執政」；昭和九年三月一日，執政變為皇帝，「滿洲國」變為「滿洲帝國」。 這一事件的不幸之處在於，日本與美國的友誼由此而遭受嚴重損害。美國大概從日俄戰爭時期開始就對滿洲充滿興趣了吧。朴次茅斯會議的時候，得知俄國要將滿鐵讓與日本一事的哈里曼（Harriman）趁小村外務大臣前往會議不在國內期間訪問日本，提出滿鐵由美國投資，日美兩國共同擁有均等權益的提案，政府與元老們甚至都對此表示了贊成，然而當比哈里曼的到來略晚回國的小村外務大臣在得知這一消息的時候，大吃一驚，立刻取消了這一約定。此外，四年後的明治四十二年，美國國務卿諾克斯（Knox）又提議美國與中國同盟，從日本和俄國兩國手裡購買滿洲鐵道，滿洲問題由列國共同協力解決，不過遭到了小村外務大臣與俄國的一致拒絕。滿洲事變爆發的時候，美國時任國務卿史汀生（Stimson）則對日軍的行動表示了強烈譴責。 在此前的西奧多·羅斯福執政時期，從1905年到1909年擔任國務卿的魯特（Elihu Root）對日本的這一行動表示了深刻的理解，他強調滿洲在相當長的時間裡作為日本具有特殊權利的地區，當日本在這一地區有必要做出自我防衛之時，其他外國不應該予以反對。駐日代辦尼維爾（Edwin Neville）也勸告美國不應該介入這一問題，可是史汀生對這些聲音都置若罔聞，這對於日美兩國來說都是非常不幸的事情。之後再至昭和八年（1933）二月，由於滿洲問題的影響，日本不得不選擇退出國際聯盟。而就在這一年的五月，中國北方締結停戰協定，滿洲歸於穩定；昭和十一年十一月，日德簽訂防共協定，日本與德國遙相呼應，採取防禦共產主義的姿態，滿洲也加入了防禦戰線。 大東亞戰爭爆發 然而昭和十一年十二月，在中國發生了令人意想不到的事件，那就是西安事變。雖然事件很快就得以解決，不過從這以後，國民黨政府轉而與共產黨握手言和並推行排斥日本的方針。對於日本與中華民國雙方來說，深深的不幸就從這一刻開始了。這一不幸的具體表現，就是昭和十二年（1937）七月七日夜晚在北京郊外爆發的盧溝橋事變。這本是在執行夜間演習任務的小股日本部隊，在遭到中國軍隊射擊後不得不還擊應戰的事件，而如果綜合各方面相關人士的言論來看，這一事件大概是某些希望日本與中國開戰的第三方人士所為，並最終導致了日中雙方都情緒激昂亢奮地投入了大規模的戰爭，這實在是令人遺憾。 由此，中國事變爆發。昭和十二年十二月十三日，首都南京淪陷，蔣介石將重慶設為臨時首都。次年六月贏得徐州會戰的日軍，又於十月攻陷廣東與武漢。國民黨副總裁汪精衛，因為秉持著日本與中國同盟以謀求亞洲和平的信念，於十二月逃離重慶前往印度中國，並於昭和十四年移居上海，昭和十五年三月三十日，在南京建立了新的中央政府。日本對此深表喜悅，對其進行協助扶持，也就自不必說了。 在這期間，歐陸大戰爆發。德國於1939年（昭和十四年）吞併捷克，與蘇聯瓜分波蘭；到次年五月，德軍突襲比利時、荷蘭，將英軍逼至敦刻爾克，進入巴黎降服法國，並最終於1941年（昭和十六年）六月與蘇聯開戰。歐洲的大亂與亞洲的紛爭相互影響，激憤與詭計在全世界範圍內擴散開來。終於，美國開始逐步介入這些紛爭。美國於昭和十四年七月，廢棄《日美通商航海條約》，通過提供借款對蔣介石主席予以援助的同時，對日本進行經濟上的壓迫。昭和十五年七月，被任命為總理大臣的近衛文磨雖然為了謀求緩和與改善日美關係而拚命努力，卻因為美國總統的影響而無功而返，問題開始變得愈發嚴重。昭和十六年十月，近衛內閣辭職，陸軍大將東條英機被任命為首相，到此時日美交涉問題上仍舊留有一線希望，可是十一月二十六日，日本收到了來自美國務卿赫爾（Hull）的美方回應。其中第三條稱，日本必須從中國以及印度中國，撤出全部陸、海、空兵力以及警察部隊；第四條規定，只承認蔣介石政府為中國唯一合法政府，對除此之外的其他政府一律不予承認。對於日本來說，這是無論如何也無法同意的。後來在遠東國際軍事法庭上，印度的巴爾法官（Pal）對此就認為，即便是像盧森堡（人口三十萬）和摩納哥（人口兩萬）這樣的袖珍小國，被施加如此無理的要求的話，也會訴諸戰爭的。而首先相當明確的一點是，十一月二十六日在美國總統官邸進行的重要會議中，在斷定如果提出這樣的要求那麼日本毫無疑問會立刻開戰之後，依然決定提出這一要求。 一般人們所熟悉的說法是日本對於自己的武力過分自信，於是突然發動了珍珠港偷襲，激怒了好不容易才在和平談判中關係有所改善的美國，並使後者捲入大戰，然而事實是這場戰爭並非日本因自身的喜好而掀起的，日本為了迴避開戰而做出了最大的努力，卻全都化為虛無，最終被裹挾著陷入了戰爭之中。然而一旦明白戰爭不可避免之後，日軍的戰鬥也是相當強的，舉幾例如下。 第一，偷襲夏威夷的珍珠港作戰。昭和十六年十二月八日清晨，日本海軍空襲珍珠港，擊沉敵軍戰艦六艘、重巡洋艦一艘、油罐船兩艘、破壞戰艦兩艘、重巡洋艦一艘、乙級巡洋艦六艘、驅逐艦三艘、補給艦三艘，擊毀飛機約三百架。美軍戰死兩千四百人，傷員超過一千人。 第二，擊沉威爾斯親王號（Prince of Wales）戰艦。這是英軍所誇耀並十分依賴的當時最大最強的戰艦，甚至有人說只要有了這艘船，日本海軍就不足為懼。英軍將這艘戰艦安置在新加坡，以威嚇日本。等到開戰之後，此艦與戰艦反擊號（Repulse）一起北上而來。昭和十六年十二月十日，日本海軍航空部隊發現敵艦並於午時零點十四分開始攻擊，至午後兩點二十九分轟沉戰艦反擊號，威爾斯親王號左舷傾斜並開始撤退，在兩點五十分發生大爆炸而沉沒。英國首相丘吉爾（Churchill）在聽說這一報告之時，慨嘆道：「隨著這兩艘戰艦的沉沒，大量的努力和希望，以及計劃全部都化作泡影。如今印度洋也好，太平洋也好，英美的主力戰艦連一艘也沒有，日本掌握了制海權，我們則處於弱勢而無法防衛。」 第三，攻陷新加坡。此地是英國壓制東洋的重要據點，足以匹敵日俄戰爭中旅順對於俄國的重要程度。東接香港延伸至上海，西望緬甸國延伸至印度，新加坡要塞居於中央，睥睨東洋，被認為是易守難攻的。然而日本陸軍於昭和十七年二月八日開始攻擊，到十五日便將其降服。 大東亞戰爭的餘波 這以後，戰線向四面推進，日軍占領的地區包括印度支那、緬甸、蘇門答臘、婆羅洲、爪哇、菲律賓、新幾內亞、關島、威克島以及其他諸島，北達阿圖島，南抵瓜達爾卡納爾島。然而，致命的問題在於日本沒有豐富的物資。僅僅是在如此廣闊的範圍內作戰，消耗的物資自然也是非常多的，補給卻面臨著巨大困難。加入敵軍一方的國家數量眾多，雖然日本也有同盟國家，但都各自處於戰爭之中，沒有顧及他國的餘地。當時與日本交戰的國家有四十五個，斷絕外交關係的國家有四個，合計四十九國，另外有中立國十一個；與此相對，與日本保持友好關係的國家只有德國、義大利、偽滿洲國和泰國而已。因此以速戰速攻不斷取勝的日本因為戰線拉得太長而逐漸處於弱勢，這也是無可奈何的。大東亞戰爭又持續了五年的時間，到昭和二十年（1945）八月十五日，天皇陛下下達終戰詔書，戰爭終於結束了。就在這之前，美國在廣島和長崎投下的原子彈造成了歷史上空前殘酷的傷害，甚至波及大量的婦女和兒童。人們雖然懷揣著各種各樣的想法，不過隨著詔書下達，陸軍也好海軍也好，全都含著眼淚放下了武器，這一點需要特別注意。 戰敗也是無可奈何的。從這時起到昭和二十七年四月為止，足足八年的時間裡，日本處在被占領的狀態下，不得不接受聯合國軍總司令部（G.H.Q.）的支配。成為指揮官的就是美軍元帥麥克阿瑟（MacArthur）。美軍的占領政策最開始打算從軍事、產業、政治等方面全面削弱日本，以防止日本再度崛起，其具體的表現形式就是制定新憲法（昭和二十二年五月三日施行）、新民法（同二十三年一月施行）和《神道指令》，以及對戰犯進行審判和處刑，並驅逐國家主義者。然而很快美國與蘇聯之間的反感和對立激化，中國大陸與朝鮮半島爆發戰爭，占領政策產生了嚴重的動搖。 於是到昭和二十六年（1951）八月，各國於舊金山召開和解會議，除蘇聯等共產主義陣營各國之外的四十八個國家簽署講和條約，次年二十七年四月二十八日條約生效。占領軍總司令部於即日起廢除，日本國之獨立從即日起恢復。其中還有兩件不幸的事情。其一，美國挾戰爭勝利之餘威，在八年的漫長歲月中以不被限制的權力對日本進行肆意的處理；其二，日本由於習慣於這段漫長時光中的隱忍屈從，到了恢復獨立的時刻，卻失去了對基於占領政策而制定的法規制度進行改正的見識與氣魄。 由此觀之，大東亞戰爭在留下巨大傷痕的情況下結束了。因為這場戰爭，日本所失去的東西實在是太多了。原本是從感嘆於日本在滿洲的權益遭到侵犯，以守衛日而戰爭的成果為出發點而開始的戰爭，然而結果卻是失去了更多的東西。特別需要惋惜的是二百數十萬戰死的有能力有作為的男子；然而這種不幸也並不僅僅局限於日本。第二次世界大戰幾乎將全世界都卷進了野心、憎恨與陰謀的旋渦。延續數年的死斗之後，有國戰勝，有國戰敗。戰敗之國損害巨大，這也是無可奈何的。德國失去了大量之前所支配的土地，還被劃分為東西兩半，雙方對立尖銳，陷入了非常艱難的狀態。英國取得了勝利，丘吉爾首相昂然言道：「像日本人一般，被打碎為齏粉，想要再度崛起起碼需要一代人的時間。」而就是這個英國，至此為止都是將「印度作為大英帝國的心臟」，對如此看重的印度的獨立卻也無可奈何。1947年（昭和二十二年）印度與巴基斯坦獨立，次年緬甸與錫蘭獨立，而獨立之風氣愈盛，也傳到了馬來亞以及非洲各地。被認為是永不沉沒的威爾斯王子號被擊沉，被誇耀為永不落城的新加坡也被攻陷，如此巨大的變動，即便是偉大如丘吉爾，恐怕也想像不到吧。 而如果看中國，汪精衛認為中國必須與日本和解，手牽手維護東亞和平卻遭到反對，在英美的援助之下試圖打倒日本的蔣介石主席，在重慶堅持了長期的苦戰之後終於作為勝利者回到了南京。然而他在那裡待了僅僅四年，就被中共的軍隊所取代了。此外美國與日本作戰的直接動機，原本是防衛日本在滿洲與中國的力量，然而戰爭一旦結束了，滿洲也好中國也好，卻全都變成了共產黨的地盤。與此相比收穫最大的看起來就是蘇聯了吧。然而蘇聯的領導人史達林（Stalin）的險惡陰謀也暴露了，不僅受到全世界的批判，更被其國民所憎惡，不得不說是非常之恥辱。如此看來，這場大戰，哪一個國家都沒有得到真正的勝利和真正的幸福吧。 國民精神的高揚 但是，日本也並非沒有志氣。對於歐美諸國對亞洲的侵略，發出了最早也是最深刻的慨嘆的日本，最後在日本自己也受到這一侵略的重壓之時，勇敢地發起了奪回亞洲自由和獨立的大東亞戰爭，在日本付出了巨大犧牲的同時，也為亞洲帶來了獨立。印度、巴基斯坦、緬甸、印度尼西亞、馬來亞的獨立，如果沒有大東亞戰爭是不可想像的。況且獨立的熱潮並未就此止步，非洲的殖民地也都相繼獨立，如今世界上獨立國家的數量已經是戰前的兩倍。 不過，比起這樣的外部問題，更為重要的是國民精神的高漲。雖然從無可奈何地被捲入戰爭的原因來看，有很多令人遺憾的地方，可是一旦開戰，當面對這一國難時，全國人民所表現出的忠義勇猛的精神，與曾經人們在日清、日俄戰爭時期發揮出的精神相比，並未有絲毫的退步，這一點已經得到證實。本來穩健，甚至說溫柔乃是日本人的性格。這樣的日本人卻是如此勇敢地進行戰鬥，正是因為懷有「一旦有所緩急，則奉義勇公以護翼天壤無窮之皇運」的願望。緬甸獨立的英雄，一位叫作奧達瑪的僧人在昭和四年訪問日本的時候，曾經預言說「日本會滅亡」，問他「為什麼」的時候，法師答道「明治四十三年第一次來日本的時候，日本人情溫和，對皇室充滿尊敬的念頭，此乃世界上絕無僅有的美好情景；然而如今這些東西全都被破壞了」。然而由於從大正道昭和初期流行的自由主義和共產主義而幾近消亡，令人懷念的日本的道義在這一時期仍舊根深葉茂地存活了下來，等到遭逢國難之時，又再一次爆發了出來。這裡舉一個例子加以說明，那就是海軍少佐黑木博司的事跡。少佐於大正十年出生在岐阜縣下呂町，昭和十三年年底，從岐阜中學考入位於舞鶴的海軍機關學校，在太平洋上戰雲風起雲湧的昭和十六年十一月畢業，被編入戰艦山城號，之後被任命為海軍少尉，但是他自願接受了特殊潛航艇的訓練。昭和十七年夏天開始，戰局逆轉，攻守形勢轉換；於是在昭和十八年正月初一，二十三歲的黑木少尉切開手指以血書寫下了下面的和歌： 皇の為 命死すべき 武夫と なりてぞ生ける 験ありける （為報天皇命當絕，武夫所生為此驗。） 此乃幕末志士佐久良東雄所作之歌，如今則正應和了少佐的心聲。當年二月，少佐自己詠和歌數首，皆以血書寫就，其中的兩首如下： 伊はそむき 獨は敗れん きのなけん 葉月長月 近きを如何せん （意叛德降更無援，八月九月近如何。） 國を思ひ 死ぬに死なれぬ 益荒雄が 友々よびて 死してゆくらん （心思報國死生何，呼朋引伴赴黃泉。） 伊就是義大利，獨就是德國，葉月乃是八月，長月則是九月，「物無けん」大概是說日本物資匱乏的意思吧。當時，日、德、意三國已經締結了同盟，少佐卻預言這一年的夏秋之際，義大利將會脫離同盟，德國則會戰敗，日本便將陷入孤立無援的狀態。事實上義大利在七月發生了政變，九月則全面投向了敵軍陣營。判斷德、意兩國的形勢將會在半年之內發生變化的這一預言，並非得到了什麼特別的情報，僅僅是出於憂國憂民的至誠之直覺，而一舉言中。這一時期少尉從昭和是半年四月一日開始，不用墨不用鋼筆水，而是僅僅用從手指淌出的鮮血寫下每天的日記。將對開紙折一折，每一面作為一天的內容，一日大約寫三行，第一行一定是以大字寫下的「天皇陛下萬歲」；第二行的內容或是「神國不滅」，或是「忠孝一本」「神州男兒誓不屈」「必死殉皇」「舉族殉皇」等文字，揮灑淋漓；第三行就是日期和落款。少佐從很早開始崇拜楠木正成，自號慕楠，此外還敬慕真木和泉守，而這些精神就在這裡體現了出來。少佐這種憂國憂民的至誠，最終令其創造出了自殺式魚雷「回天」。昭和十九年五月八日，此時已經升任大尉的黑木博司，提出極其豪邁並切合實際的建白書《急務所見》，請求以這一從未有過的兵器進行非常規作戰。這一建白書長二丈一尺二寸五分，全部由鮮血寫成。大尉在這一年秋天的九月六日，在訓練中不幸殉職，雖然他以二十四歲的英年早逝，但是其製作的回天，則由懷抱著黑木少佐遺骨的盟友駕駛，向美軍艦隊所聚集的烏利西基地發動了攻擊。此後，回天共計出擊約一百四十餘次，全都是乘風破浪地遠襲敵艦，必然會命中艦底而將其爆破，令敵軍聞風喪膽。可是研究出這一方案，並指揮作戰的黑木少佐本人，年方二十四歲弱冠之齡，如果算滿齡則僅為二十二歲，性格溫厚，面色紅潤，乃是非常純情的青年之人。能夠開發出這一未曾出現過的武器，考慮出超乎常識的作戰方式的原因，也僅僅是出於忠君愛國之至誠難以抗拒而已，因為除此之外再無摧毀敵軍之計策。少年航空兵、海軍預科練習生，此外包括陸軍和海軍的各個部隊，都充滿了這樣非常純情的勇士。倘若沒有這種愛國的至誠，這樣一個各方面物資都極度匱乏的國家，要怎樣在四面皆敵的情況下，堅持大戰足足五年之久呢？ 這些純情的青年們滿懷的愛國的至誠，以及適逢多事之秋便以身殉國的氣概，都來自幼時父輩祖輩口耳相傳的遺訓，來自少年時所學的日本歷史，來自基於這些歷史的明治天皇的聖諭，即教育敕語。遭遇前所未有的國難之時，便認真守護國家，這實際上不正與過去的那種純粹的道義之心一樣嗎？那麼從今往後，要戰勝遺留下來的數不勝數的傷害和困難，以日本國為擁有崇高的傳統之光的國度這一身份，為全世界真正的和平、真正的幸福而貢獻力量，這種精神不也正是與過去一樣的那種純粹的道義之心嗎？ * * * [1] 本章內容涉及抗日戰爭和太平洋戰爭的歷史認識問題，以及戰後日本的戰爭責任甚至和平憲法觀念等重要內容，而作者在面對上述問題時通過截取和模糊運用史料，建構各種錯誤的邏輯理論以達到美化侵略，推卸戰爭責任，甚至積極宣揚侵略戰爭正義論的目的，構成了他本人所推崇的「皇國史觀」的重要部分，也是日本極端右翼團體的思想來源之一。作者在本章中所推崇的乃木、黑木等例證，也正是軍國主義日本無視基本人道和國民幸福的最好反證。——譯者注