戊午暑期國文講義彙刊 · 第一章 文
第一節 原 文
梁劉勰著《文心雕龍》開宗明義第一篇曰:「文之為德也大矣,與天地並生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧以垂麗天之象,山川煥綺以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所鍾,是謂三才,為五行之秀,實天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及萬品,動植皆文,龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿,雲霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。夫豈外飾,蓋自然耳。至於林籟結響,調和竽瑟,泉石激韻,和若球鍠,故形立則章成矣,聲發則文生矣。夫以無識之物,郁然有彩,有心之器,其無文歟?」此文之原也。夫言以足志,文以足言。言者志之所之,而文者物之相雜。然則心不可蘊,故潤色以形容;辭不可陋,故錯綜以盡變。《易》曰:虎變文炳,豹變文蔚。又曰:物雜故文。《國語》曰:物一無文。(《左傳》「言之無文,行之不遠」,後人每不解何以謂之無文,不若仍用《外傳》作注曰:「物一無文。」)徐鍇《說文通論》謂:「強弱相成,剛柔相形,故於文,人為文。《朱子語錄》,稱兩物相對待,故有文,若相離去,便不成文矣。此文之體也。蓋天下之美術,莫不始於自然,中於思化,終於成美,而文亦美術之一也。推所由起,必依二性:一曰所納,一曰所生。如人呼吸,自然相須,不得而離,雲露花鳥,動寂殊致,見者知之。既住見中,即名所納,感於動寂,而為忻嘆。凡此忻嘆,見所生也。即名所生,所生緣納,而由微之著,由隱之顯,厥序以五:一曰契象。雲露花鳥,觸為忻嘆,忻嘆既著,所納益堅,由納生生,由生復納,生納雙凝,是為契象。二曰模效。契象既深,取而不舍,雕縷成貌,塗坿為形,凡此之倫,咸擬真似,雖始朴疏,美實基斯,是為模效。三曰選擇。模效既彰,有其優劣,復由愛否,而決趣舍,是為選擇。四曰思化。眾技畢陳,優者有甚優,劣者有甚劣,或優劣時糅,可以節取,於是斟酌損益之慮生,遺貌求神,超然獨悟,舊之契象,且從遷失,是為思化。五曰創作。思化既周,玄解方新,辭必己出,卓然有成,是為創作。綜斯五者,可以成文矣。然而未盡美也,夫文之至者,不必執跡以求之,若感興一至,悱然有動,則出之洸洋而不可遏。唐李德裕《文章論》曰:「文之為物,自然靈氣,恍然而來,不思而至。」宋陸游《文章》詩曰:「文章本天成,妙手偶得之。粹然無瑕疵,豈復須人為!」此何謂也?感興至也。感興之孕育,有內品者,有外品者,內外合而情文相宣矣。惟其合也,可遇而不可求。宋朱夏《答程伯大論文》:「譬之風之於水,適相遭而文生也。故鼓之而為濤,含之而為漪,蹙之而為縠,澄之而為練,激之而為珠璣,非水也,風也,二者適相遭而文生也。然感興之散也,何以凝之?曰:用志不紛,乃凝於神,則有構想。構想而後修飾,修飾而後備,備而後美,至美而文之能事盡矣。」
第二節 正 義
文有二義焉。(甲)文者,述作之總稱。凡可寫錄,箸為文字,皆此類也,是謂廣義。但有成章,靡不為文矣。(乙)以文為述作之殊名。非可漫喻,惟當宗主情感,以娛志為歸,而其行文尤貴奇偶相生,音韻相和,如青、白之成文,如咸、韶之合節,非清言質說者比也,非振筆縱書者比也,非佶屈澀語者比也,是故梁昭明太子撰《文選序》,以為經也子也史也,非可專名之為文也。專名為文,必其綜緝辭采,錯比文華,事出於沉思,義歸乎翰藻而後可也。准斯以譚,則所謂文者,其範疇屬於情感,不屬於事實。其主旨在導人之意旨使高尚,非欲以之濬發智慮,凡楚詞之騷,揚馬之賦,南朝之諸體文以及唐人之詩乃屬之。《文心雕龍》稱「無韻者筆,有韻者文」,則文乃述作之殊名審也。然情文要期相宣,豈惟韻文為然。《史記》稱,虞卿非窮愁不能著書以自見於後世。又曰:「詩書隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘於羑里,演《易》;孔子厄於陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,乃著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,說難孤憤;詩三百篇,大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結,不得通其道也。」凡厥所指,皆散文也,而太史公書必推言之於窮愁意有鬱結發憤之所為作。明太祖諭詹同稱,孔明《出師表》亦何嘗雕刻為文,而誠意溢出,至今讀之感動。仁義之人,其言藹如,則甚矣情之不可以已也。古人論文明必情深,固不必專指韻文言之,其不可通一也。且《文心雕龍》一書,為後世論文之祖,而其論文,必原於道,徵聖而宗經。宋周子《通書》云:「文所以載道也,輪轅飾而人弗庸,徒飾也。況虛車乎?」《元史·儒學傳》稱「六經者道之所在,文則所以載夫道者也」。是文固不徒以抒情,而乃雲主情感。其不可通二也。且班固撰《漢書·藝文志》,因劉向《七略》,總群書而條其篇目;其中有《六藝略》,有《諸子略》,有《詩賦略》,有《兵書略》,有《術數略》,有《方技略》,非不以藝文標目,而詩賦不過其中一略,正不必昭明《文選》,獨為不刊。且即以昭明《文選》論,其中如詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈、事、箋、奏記、書、檄、對問、序、史論、史述、贊、論之屬,凡十八類,何莫非直言之言、論難之語?而未嘗不以入選,乃必曰有韻者文。其不可通三也。故曰:文者,述作之總稱。用以會通眾心,互納群想。而表諸言語兼發知情,知以治教,情以彰感,譬如舟焉,知如其柁,情為帆棹,知標理悟,情通和樂,得乎人心之同然,斯為合矣!
第三節 審 美
劉勰著《文心雕龍》論文之美,曰秀曰隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨拔者也。夫隱之為體,義主文外,秘響傍通,伏采潛發,譬爻象之變互體(言其取義無常),川瀆之韞珠玉也。故互體變爻而化成四象,珠玉潛水而瀾表方圓,始正而末奇,內明而外潤,使翫之者無窮,味之者不厭矣。彼波起辭間,是謂之秀,縴手麗音,宛乎逸態,若遠山之浮煙靄,孌女之靚容華,然煙靄天成,不勞於妝點,容華格定,無待於裁鎔,深淺而各奇, 纖而俱妙,並思合而自逢,非研慮之所求也。或有晦塞為深,雖奧非隱;雕削取巧,雖美非秀。故自然會妙,譬卉木之耀英華;潤色取美,譬繪帛之染朱綠。朱綠染繪,深而繁鮮;英華曜樹,淺而煒燁。秀句所以照文苑,蓋以此也。推其所論,意境之美曰隱,字句之美曰秀,義取眾喻,道貴自然,此其旨也。李德裕論文章,如日月,「終古常見,而光景如新」,此語亦善喻文之美者。然文之美,有陽剛之美,有陰柔之美。蓋《易》賁卦、彖傳言:「柔來而文剛,分剛上而文柔。剛柔交錯,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下。」《說卦傳》又言:「分陰分陽迭用柔剛,故易六位而成章。」文章之體之本於陰陽剛柔,其來遠矣。顧後世文家,未有論及之者。惟《宋書·謝靈運傳論》,言:「志動於中,歌詠外發,嘗推本於民稟天地之靈,含五常之德,剛柔迭用,喜慍分情。」《文心雕龍·鎔裁篇》云:「剛柔以立本,變通以趨時。」皆以此為言而未暢厥旨。及至勝清桐城姚鼐《答魯絜非書》言之,乃詳其說。曰:「天地之道,陰陽剛柔而已。文者,天地之精英,而陰陽剛柔之發也。惟聖人之言,統二氣之會而弗偏。然而《易》、《詩》、《書》、《論語》所載,亦間有可以剛柔分矣。值其人其時告語之體各有宜也,自諸子而降,其為文無弗有偏者。其得於陽與剛之美者,則其文如霆如電,如長風之出谷,如崇山峻岩,如決大川,如奔騏驥;其光也,如杲日,如火,如金鏐鐵;其於人也,如憑高視遠,如君而朝萬眾,如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者,則其文如升初日,如清風,如雲如霞如煙,如幽林曲澗,如淪如漾,如珠玉之輝,如鴻鵠之鳴,而入寥廓。其於人也,漻乎其如嘆,邈乎其如有思暖乎?其如喜愀乎?其如悲。觀其文,諷其音,則為文者之性情形狀,舉以殊焉。且夫陰陽剛柔,其本一端,造物者糅而氣有多寡進絀,則品次億萬,以至於不可窮。萬物生焉,故曰一陰一陽之為道。夫文之多變,亦若是已,糅而偏勝,可也。偏勝之極,一有一絕無,與夫剛不足為剛,柔不足為柔者,皆不可以言文。蓋陰陽剛柔之分,亦言其大概而已,必剛柔相錯而後為文。故陽剛之文,亦具陰柔之美,特不勝其陽剛之致而已。陰柔亦然,止可偏勝而不可以絕無。《禮記·樂記》云:「剛氣不怒,柔氣不懾。」則是獷悍不可為陽剛。而柔靡不振,亦非陰柔也。是後湘鄉曾國藩演之而摹文境之美,厥有八言:「陽剛之美,曰雄直怪麗;陰柔之美,曰茹遠潔適。」何謂雄?曰:「劃然軒昂,盡棄故常,跌宕頓挫,捫之有芒。」何謂直?曰:「黃河千曲,其體仍直,山勢如龍,轉換無跡。」何謂怪?曰:「奇趣橫生,人駭鬼眩,易玄山經,張韓互見。」何謂麗?曰:「青春大澤,萬卉初葩,詩騷之韻,班揚之華。」何謂茹?曰:「眾義輻湊,吞多吐少,幽獨咀含,不求共曉。」何謂遠?曰:「九天俯視,下界聚蚊,寤寐周孔,落落寡群。」何謂潔?曰:「冗意陳言,纇字盡芟,慎爾褒貶,神人所監。」何謂適?曰:「心境兩間,無營無待,柳記韓跋,得大自在。」此曾氏之說也。間嘗比而論之,以為曾氏之所謂直,所謂茹,所謂遠,所謂適,於《文心雕龍》則有當隱之義焉。所謂雄,所謂怪,所謂麗,所謂潔,於《文心雕龍》則有當秀之義焉。而曾氏之言又曰:「文之為道,亦須有奇橫之趣、自然之致,二者並進,乃能成體。」夫所謂奇橫之趣,即秀也。然而必得自然之致以成體,是其論文以自然為歸,要與劉勰同旨。武昌張裕釗《答劉生書》云:「文章之道,莫要於雅健。欲為健而厲之已甚,則或近俗;求免於俗而務為自然,又或弱而不能振。古之為文者若左丘明、莊周、荀卿、司馬遷、韓愈之徒,沛然出之言厲而氣雄,然無有一言一字之強附而致之者也。措焉而皆得其所安,文惟此為最難。知其難也,而以意默參於二者之交,有機焉以寓其間。此固非朝暮所能企,而亦非口所能道。治之久而一旦悠然自得於其心,是則其至焉耳。至之之道無他,廣獲而精導,熟諷而湛思,舍此則未有可以速化而襲取之者也。」夫道貴自然,不易之理也。(博)衡榷眾說,而以為斯文之美可以六者衡之:(一)文以娛志為主。梁昭明太子序《文選》譬之陶匏異器,並為入耳之娛,黼黻不同,俱為悅目之玩。蓋主事實,必傳信,科學之職也。通情感,導人意所高,美術之職也。夫思之淺者,能導之使深;感之細者,能充之使大。文之攝於美術,固已!主惟美者曰:「美術無他務,獨在娛人心耳。文亦然。」主惟化者曰:「文非僅娛人心,蓋將化人,使知所趣。」由是觀之,就其所娛,因而成化,可以治情而合道,文之時用大矣哉!然文之所以化人者,必其感發於人為至娛;而至娛之感,常出於至美。此至美者,或獨得之,或共喻之,然必純粹精白,皭然無垢。繪畫雕刻之工者,人之見之,若與美觸,文學之娛人志,猶是類也。(二)文以眾喻為主。蓋文以娛人,尤必能喻於人人,孔子論文曰:「辭達而已。」夫所謂達者,蓋己欲達而達人之謂,即眾喻之意也。倘我自作文,自明之,而人不能達我之旨焉,則是於我之情不宣,而於人之志亦無娛。乃高明之士,好標僻異,如唐樊宗師官絳州刺史,即守居構園池自為之記,文僻澀不可句讀,好奇者多為之注,然第推測以求通,而眾說糾紛,終無定論。此施之哲學,猶或厭其玄晦,況文者,所以抒情達意,與詡獨知,寧求同喻。而理愈深者,索解人愈難,是故闡理即不厭精深,然措之辭必不可不務於顯;深入者尤貴顯出,要期於眾喻耳。顧眾喻之者,辭達之謂,非淺陋之謂也。即如《詩·小雅·採薇》卒章「昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏」四句,明白如話,而一往情深,令人低徊往復不已,安在其為淺陋者哉!(三)文貴表示新穎。文以眾喻為主,固已。然譜記表錄,非不易於曉悟,然未可謂之文也。文以娛志,必有所以動人者存,而表示新穎尚焉。夫表示新穎之道,莫大於因時。上元梅伯言所謂「立吾言於此,雖其事之至微,物之甚小,而一時朝野之風俗好尚,皆可因吾言而見之。使為文於唐貞元元和時,讀者不知為貞元元和人不可也;為文於宋嘉祐元祐時,讀者不知為嘉祐元祐人不可也」。韓愈曰「惟陳言之務去」,豈獨其詞之不可襲哉!夫古今之理勢,固有大同者矣。其為運會所移、人事所推演而變異日新者,不可窮極也。執古今之同,而概其異,雖於詞無所假者,其文亦已陳矣。蕭子顯曰:「文非新變,不能代雄。」正謂此也。(四)文貴情至。科學以治物者也,文以治思者也。由思成緒,由緒生情,情至而文亦至焉。夫情深則文明,情真則語摯,理之自然者也。餘姚黃宗羲曰:「文以理為主。然而情不至,則亦理之郛廓耳。廬陵之志交友,無不嗚咽;子厚之言身世,莫不悽愴。郝陵川之處真州,戴剡源之入故都,其言皆能惻惻動人。古今自有一種文章,不可磨滅,真是天若有情天亦老者。」而世不乏堂堂之陣,正正之旗,皆以大文目之。顧其中無可以移入之情者,所謂刳然無物者也。(五)文貴能鎔裁歷史科學之事實。夫文者,或由思生,或由情立。思情所依,必緣事物,莫不採諸科學歷史矣。然選擇之際,不可不慎。要當關於性靈,有其滋味。略彼專識,求茲同喻。西方文士,頗擅此意。吾國作者,亦矜運用。成規具在,匪假一二談也。(六)文貴能發揚不朽之盛美。夫所謂美者,若僅炫時采,歿則已焉,斯何足深算!故文之極至,豈徒稱於一世,雖百世千世,仰之炯然。何也?文既以情為主,情則人之所同。夫以同喻之文,標不異之情,雖代有遷變,而感無殊科,固宜歌頌通於古今,安可朽也。縱其製作,或因想像,或亦實經,而描寫之工,攬之無不如身歷其境。魏文帝《與朝歌令吳質書》,善敘友朋聚散之感;崑山歸有光《先妣事略》、《項脊軒記》等文,善敘家人骨肉之愛。此情未泯,即文亦不泯矣。