無頭案 · 一、「斷頭！斷頭！」
我的朋友霍桑以非職業性的姿態從事偵探罪案的工作已經好多年了。幾年中，上門請求幫助的人接踵不斷，我的朋友接辦的案子很多，我曾先後把其中精彩的案件記述下來並公諸於世，讓社會人士一起欣賞。凡是讀過我文章的人，都已熟悉他的為人，不用我再作介紹。不過有一點得向讀者報告，雖然我的朋友破案很多，我不可能全部把每一件罪案介紹出來。其中當然有原因，並不是我貪懶。每當我的朋友偵探案件時，我總是和他在一起，有時也冒著很大的危險，出生入死，盡力幫助他取得成功。我的朋友嘉獎我出力有功，允許我有特別權利為他記述。
不過不能一概而論，有時案情十分詭湯，有礙社會風化，或者案中人物還活著，不便涉及隱私，像這種情形，他都禁止我發表。我贊同這樣的處理。我們從事寫作工作，對於社會風化負有一定責任，偶然落筆也必須三思而後行。否則侈言怪奇蹟近焙惑，或揭露秘隱也有損私德，這些那是我所不願做的。因此每記錄一樁案件，我必先徵得我朋友的同意，然後才下筆。我的日記中記錄的案件雖然很多，然而能發表的並不多，原因就在於此。
這一篇所記述的是悲慘離奇的一件命案。我現在握筆敘述，是事先獲得霍桑特許的。
有一年冬天，霍桑從泰山旅遊回來，行裝剛卸下，兇案突然就到了，真是出人意料。這一天是霍桑回到蘇州的第三天，隔天晚上開始下的大雨才停止不久，天氣還十分陰暗，時近黎明，格外覺得寒氣逼人，仿佛一個人久病剛愈，軟弱無力，一時還不能很快恢復體力。我們怕出外，因此我強求我的朋友把旅途中的見聞當作話題，排遣我們的寂寞。霍桑答應把他旅遊中所見到的事告訴我，一邊笑談一邊還加以評論，頗有獨到之處。霍桑每次出外旅行，觀察很詳細，眼光也沒有拘束，凡是當地的風俗習慣，以及社會上的生產經濟治安的狀況，他都加以注意。我常常稱讚他敏銳，別具隻眼。霍桑十分謙虛地不肯承認。其實他平素為人精警而幹練，觀察力又特彆強，我為此稱賞他，他應該是受之無愧的。
我們談笑片刻，霍桑忽然站起來，停止了鋒銳的談話說道：「包朗，我們相識已久，而且常在一起，隨時隨地我都可以向你述說旅行的見聞，何必一天之中全部講完。我現在想試試我的提琴。長久不拉，怕手指有點生疏了。」
說完，霍桑走過去把提琴從琴匣中拿出來，稍稍調撥，即，嗚嗚地拉了起來。
我的朋友最喜愛音樂，尤其偏愛提琴，但並不常常拉琴。每次拉琴多半是他心情愉快的時候，偶然有不順意，心中抑鬱，也歡喜取琴來自我解愁。兩者不同的是：心情愉快時，音韻婉轉，抑揚頓挫，節節合拍；心情憂鬱時，樂曲往往節奏強烈，音調鏗鏘，像是借用琴弦發泄心中的煩惱鬱結。我可以從樂聲中辨別出他是快樂還是憂煩，這是屢試屢驗的。此時，我小心聆聽，覺得琴聲婉轉曼妙，悠揚動聽，我就知道這次霍桑旅行回來，心胸開朗，十分愉快。我閉上眼睛，靜靜聆聽，不禁為之神移。處在這種寂靜的境界之中，我的神思早已遊蕩乎虛無飄渺間，忽然，琴聲嘎然而止。
霍桑以責備的口吻大聲呵斥：「施桂，你吵什麼沒完沒了，你和什麼人在比口才？」
我張開眼睛，看見霍桑拿著提琴，直奔到外面去。這座房子本來是我與霍桑合租的。屋子不大，一共有三間，一間招待賓客，一間是臥室，另一間為我們兩人的辦公室。一年前我母親逝世後，我就辭去學校的職務，離開舊家，從封橋搬來此地，專心寫作，有空暇時就幫助霍桑偵探案件，藉此增長見識，同時豐富我寫作的題材。
這時候，我只聽見人聲哨雜，還有哭鬧的聲音，好像施桂正跟人家在爭吵。
因此我也走出去瞧瞧。走到院中，只見施桂站在大門，橫擋住入口，門外是一位衣衫檻樓的者婦人，黑布有油光的棉襖打滿了補釘，她想衝進大門，滿臉淚水，喃喃自語，而施桂卻揮手竭力阻止她進來。霍桑走到施桂身旁，訓斥道：「施桂，不要如此無禮，老婆婆有什麼事？為何不讓她進來？」
我的朋友為此生氣地責備傭人是有原因的。本來他辦理罪案不是職業性的，常常有人表示感激而送禮品給我朋友。他總是看情形決定，應該接受的就收下，並不損害他的廉潔。然而對於一般自食其力的勞動階級的人，他總是不計報酬，不怕艱難辛苦，更加盡心盡力。這是因為我們國家其實還處在封建時代，司法制度一點不健全，常常有人蒙冤含屈無處可以申訴，無產而又無勢的勞苦大眾更是深受其害。
霍桑天生有俠義的精神，認為階級的不平等是個毒瘤，立誓要以一生的精力把它割除。此時眼見施桂斥責阻擋的是一個年老貧苦的老婆婆，心中不禁產生同情憐憫的感情，因此大聲阻止施桂。
施桂侷促地回答：「先生，這老婦人是個瘋子。我問她要幹什麼，她只是叫著『斷頭！斷頭！』語無倫次，所以我不讓她進來。」
門外的老婦一邊擦著熱淚一邊爭辯道：「我來要見霍桑先生，這人真可惡，把我推到門外，我恨不得把他的頭擰下來！」
這時候門外已經有三四個人好奇地向裡面注視，我心想幸虧這裡是十全街，地段靜僻，而且是清晨，行人不多，不然的話蘇州人最好奇，最歡喜打聽別人的閒事，經他們一鬧，如果召來幾十百人圍觀，那將是怎樣的局面？霍桑等老婦人的話說完，馬上揮手吩咐施桂走開，並把老婦急招進來，隨即把大門關住。
老婦看上去年事已高，滿頭白髮紛亂地披在肩頭，枯瘦的臉面上灑滿了淚痕，但是兩隻眼睛卻炯炯有光，仿佛有無限的恐怖。進屋以後，老婦用黑布衣角擦拭眼淚，張眼向屋子四周觀看，像找尋什麼似的。
「先生，你有沒有看見我媳婦的頭？……我媳婦的頭不見了……我兒子的頭也要斬下來賠償了……先生，你能幫我找到媳婦的頭嗎？」
老婦人的話語無倫次，施掛說的一點不錯，老婦人莫不真是個瘋子嗎？霍桑並沒有作答，他讓老婦人坐在軟椅子上，自己返走到內室，拿了一隻玻璃杯走出來！
裡面約有半寸高低的無色液體，我知道這是白蘭地。霍桑把酒杯交給老婦，初起老婦不接受，強迫之後，她才飲下去。
霍桑看看我低聲說道：「包朗，我們方才的情趣都被她打擾了，未免掃興！但是看來老婦這次上門一定懷有悲慘的經歷，也足以增長你的見識了。」
老婦人把酒喝完，臉上有些紅暈，神色顯得安寧一些，但是目光還是朝角隅東張西望。
霍桑溫和地問：「老婆婆你住在何處？你姓什麼？來見我有什麼事？請你慢慢講，不要為此恐怖！」
者婦拾起臉，期期艾艾地說：「先生就是霍桑嗎？我聽倪三先生說，這件事只有你有能力拯救，所以他告訴地址，特地叫我來懇求先生，你真能救救我嗎？」
我聽老婦的話，雖然突冗；但已經略有頭緒：看來老婦的神智已經比剛才清醒些了。
霍桑對她說：「請不必擔憂，如果我力所能及，必盡力幫忙，請你告訴我究竟是什麼事？是你家中發生了禍害？」
老婦忽然張大了眼睛，兩手緊握，恐懼地說：「一點不錯，一點不錯，我家的媳婦昨夜忽然被人殺死！今天早晨警察把我兒子阿敏抓去了。鄰居對我說阿敏也會被斬下頭來償命的。可憐呀！阿敏是我獨生子，我自小疼愛他，當作自己性命，誰要是殺我兒子，我也不要活了。先生，你一定得救阿敏，否則我也只能死呀！」老婦聲音嗚咽，熱淚直流，悲傷不已。
霍桑應聲道：「可以，可以，我一定想法救你兒子。不過你告訴我，你的媳婦果真是你兒子殺死的嗎？」
老婦說：「我不知道呀，鄰居和警官都指控是阿敏殺死了她，因此阿敏要被殺頭償命。天呀，阿敏如果斷頭，我的心能不碎嗎？」
霍桑安慰說：「你也不必輕信別人的話，照現在的刑法，從未聽見有斷頭的條例。如果你兒子是真兇，也不會為此上刑，何況真假不知，官警守法，怎麼能輕易斬你兒子的頭！」
老婦急急搖手說：「這事很不尋常，我媳婦的頭已經丟失，毫無疑問，阿敏的頭也必然會被斬斷……一定斬斷……」老婦的精神狀態似乎仍是不平靜。可見她受刺激很深了。霍桑依舊溫和地對她勸慰。
他說：「老婆婆，不要怕，我可以保證決沒有這種事的，不過你要把詳細情形如實告訴我，你媳婦的頭是什麼緣故丟失的？」
老婦凝目片刻，像在追憶什麼似的，說道：「這件事我不十分清楚，但是記得昨天深夜，阿敏推開房門進入我的臥室，恐慌地告訴我，媳婦被殺，而且頭已被人斬去。我趕緊披上衣服下樓，果然看見媳婦倒臥在扶梯下，頭部齊頸項起被切斷，血跡斑斑，形狀可怖。我與阿敏四處找尋，想把頭找回來，找到黎明，仍是不見，而兒子已經被抓到官府里去了！」
說到這裡，老婦又嗚咽地哭起來，滿臉淚水，勉強站起，周身便發抖，削瘦的兩腿似乎支持不了這種恐怖，重新又坐下來。
我的朋友回過頭，看住我，說道：「包朗，我們探案至今，從未聽到過失頭的奇案。現在遇到這樣的事真是空前的奇聞。」
我回答道：「話一點不錯，這老婦雖未必瘋癲，但她神智不清，案子究竟真相怎樣，如果聽憑她的口述，要弄清楚那是不可能的。」
霍桑說：「對，我也知道現在與其空談，何不親自前去，觀察一下，以明究竟。你跟我—起去嗎？」
我自付最近無事，空暇得很；現在有這樁前所未聞的無頭案件，足以拓開我的見聞，去一趟有什麼不好？
我答道：「一定奉陪。不知老婦住在何處，遠不遠？」
老婦聽到我的話立刻答道：「我家在封門外馬橋，離此不遠，先生們能立刻就走嗎？」
霍桑點頭說：「可以。老婆婆請坐一會，讓我拿了大衣，帽子就跟你走。」
霍桑對我投了一眼，走進內室去。
我跟他進去穿了件外衣，手中拿著帽子等候霍桑。霍桑換好衣服，還帶些偵探應用的工具放入大衣口袋裡。裝束停當，走出來看見老婦已經冗立等待，為她兒子的禍患，真有點急不可耐。
霍桑對她說：「我們走罷，不要再焦急恐懼。我們是去救你兒子的。」
老婦聽後，神色喜悅，雙手合十作膜拜的形狀。霍桑極忙阻擋，於是我們離開寓所。一起上路。走不多遠，我回頭看見僕役施桂站在門邊，跟一鄰居指手劃腳地在談話，還努起嘴巴做出一副怪相，認為我們隨便聽信瘋婆的話，盲目跟從她去的行為是不可思議的。說實話，老婦並非真的瘋癲，只因家裡橫遭巨變，加上愛子心切，驚憂交集，以致精神失常，她是世界上最傷心的人呀！
老婦在前引導，我們跟隨著她出封門，朝橫街走。老婦一邊還在暗暗彈淚，路人看見，都盯著她，偶爾有人還發出嬉笑像是遇到了奇觀，竟然沒有一個人表示憐憫同情。唉！社會失去教養，這些愚蠢的人，連感情也變得麻木不仁了。
臨近住所，有一個小孩高叫道：「尤老太，尤老太，你兒子對殺妻罪已經供認不諱，現在警察正在找你呢！」
孩童的話還未說完，老婦已驚駭得混身抖縮，霍桑來不及趕去扶持，老婦已經暈倒在地，動彈不得。