侮辱 · 第五章 橋牌牌局
他們從克列蒙梭街上的房子裡走出來時是八點一刻，他們幾乎同時向後一仰。四周的安靜令他們措手不及。
下午五點，天空已經變得跟耶穌受難時一般漆黑，城裡的各處都必須點上燈火。兩響雷鳴一划而過，利落，卻是撕裂萬物的蠻勁，終於不再見得到雲，但接踵而至的不是雨水，而是冰雹。街上的行人瞬時消散，像被狂風席捲走了。圓圓的白色冰雹噼噼啪啪地蹦墜在路面上，就像一個個桌球。
麥格雷當時正在郵政咖啡館裡坐著。他跟其他人一樣，起身往窗邊走。所有人都站在窗邊呆呆地站著，就像看著一閃即逝的煙花一樣注視街頭這光景。
現在，冰雹早已結束，也聽不見雨聲和風聲。剛適應了惡劣天氣的人又無所適從了，行走在窒悶的空氣中，抬起頭，看見在屋檐疊疊間閃露的星星。
靜謐之中惟有腳步聲。他們肩並肩，一聲不吭，沿街朝維埃特廣場走去。在廣場一隅，他們與一個駐足在黑暗中的男人擦肩而過。那人外套上戴著白色臂章，一根短木棍握在手裡，目送他們遠去，沒說隻字片語。
他們又走了幾步，麥格雷終於為這個疑問開了口。朋友早已猜到幾分，以不自然的聲音解釋道：
「警長在我離開辦公室前一小會兒給我打了電話。這事昨天就準備好了。今天早晨，小伙子們就往各家的信箱裡投遞了召集集會的通知。集會是在剛才六點鐘進行的，他們組建了一個警衛委員會。」
「他們」不單是指參與警戒的小伙子們，而是指這城裡同仇敵愾的一幫人。
沙博又補充說：
「我們不能阻止他們。」
在拉伯雷街韋爾努公館前，有三個戴臂章的男人停駐在人行道上，看著麥格雷和朋友慢慢走近。他們沒有去巡邏，只是在這一特定地點站崗。他們是在等著訪客到來，或許要阻撓訪客進門。麥格雷發覺，這三人當中身形最瘦削的是教員沙呂。
這種情景的確讓人生畏。沙博步伐遲疑地向大門前行，看上去更像要沿路繼續走遠，而非轉入屋檐下。沒有騷動，也沒有混亂。但這是他們第一次如此真切地感受到民眾的不滿情緒。
預審法官的表情紋絲未變，顯得越發莊重。他拾階而上，提起公館大門的門環。
在其身後，沒有低語，沒有任何打鬧和玩笑。那三個男人原地不動，看著他的一舉一動。
門環的聲響在門後發出回音，如在教堂里一般。不多時，一如既往守候著客人的大宅管事循序解下門鏈、門鎖，沉默但到位地致禮，歡迎他們的到來。
今日與往常必是大不相同，朱利安·沙博在大客廳的門口明顯躊躇惶然了片刻，難道是後悔如約而來？
在這個舞廳大小的房間內，巨大的水晶枝形吊燈早已點亮，另有其他燈光照在功能各異的桌面上，屋內不同的角落還有圍著壁爐、組合錯落、坐得下四十人的軟座椅。
但只有一人坐在這房間最遠的那一頭：于貝爾·韋爾努銀白的頭髮精心梳理過，從一張龐然的路易十三時代的沙發椅中猛地反應過來，伸出手，正面迎向他們。
「麥格雷先生，我昨天在火車上時對您說，您會來看我的。我今天還打過電話給我們的朋友沙博，我得確定他把您給帶來。」
他那身黑色套裝不像是日常禮服，單片眼鏡由一條緞帶繫著垂掛在胸前。
「我的家人一會兒就會來了。我不明白為什麼所有人都還沒下來。」
在昏暗的火車車廂內，麥格雷沒能看清他。此刻，麥格雷發現他竟然如此衰老。他穿過大客廳時步伐僵硬機械，患有關節病的人才會這樣走路，動作好像是發條驅動的。他的臉虛腫，呈一種粉嫩色，幾近假面。
麥格雷聯想到日漸老朽的演員。這個老演員鉚足了勁繼續整日扮演自己的角色，生活在唯恐普羅大眾覺察出他已然半死不活的心驚膽戰中。
「我得跟他們說一下，你們已經在這兒了。」
他按了鈴，命令管事：
「請去看看夫人是否準備好了。再去通知一聲露西爾小姐、醫生和他夫人——」
好像有什麼事情不對勁。他惱怒家人此刻尚未下來見客人。為了讓他舒服些，沙博看著三張已經萬事俱備的橋牌桌，說：
「亨利·德·韋爾熱納會來嗎？」
「他給我打過電話解釋了。暴風雨把城堡里的路給破壞了，他現在完全沒有辦法把汽車挪出來。」
「奧瑪勒呢？」
「公證人今天早上得了流感。中午起就躺在床上了。」
也就是說，誰也不會來了。麥格雷知道他的家人為什麼都不下樓了。管事一去不復返。于貝爾·韋爾努指向一張檯面上擺放著的酒。
「請自便。請允許我離開一小會兒。」
他這是要自己去找他們下來。他走上奢華的帶鐵藝扶手的石階樓梯。
「平時有多少人參加牌局？」麥格雷低聲問。
「也不多。除了這家人，還有五到六位。」
「而且在你到達時總是已經在這房間裡等著你了？」
沙博示意完全正確，帶著點無奈。這時，有人悄無聲息地進來了，阿蘭·韋爾努醫生沒有換衣服，仍然穿著上午那套沒有熨平的西服。
「就您二位？」
「您父親剛剛上樓了。」
「我在樓梯上遇見他了。女士們呢？」
「我想他就是去招呼她們了。」
「我想不會還有別人來了吧？」
阿蘭扭過頭，看向被厚實窗簾遮蔽的窗戶。
「你們都看見了？」
然後他仿佛大家都明白似的繼續說道：
「他們在監視這幢房子。好像在門前設了崗哨。這可太好了。」
「為什麼這麼說？」
「因為如果發生新案子，他們就不能說兇手是房子裡的任何一個人了。」
「您覺得還會發生兇案？」
「兇手如果真是個瘋子，他沒有任何理由就此罷手。」
韋爾努夫人，即醫生的母親，總算駕臨。丈夫跟在她後面，面色鮮活起來。他應該費了一番口舌才讓妻子下了樓。這是位六十來歲的婦人，發色依舊是棕色的，眼睛深陷在眼窩裡。
「這位是巴黎司法警察總署的麥格雷警長。」
她勉強側了一下頭，徑直過去坐到她專屬的沙發椅子上。然後她主動對著法官輕聲說：
「晚上好，朱利安。」
于貝爾·韋爾努說道：
「我的大姨子這就下來。剛才，我們這兒停了一會兒電，晚餐延遲了。是不是城裡都停電了？」
他毫無意圖地侃侃而談，想要填滿客廳里的空虛。
「雪茄嗎，警長？」
這是麥格雷到了豐特納後第二次接下雪茄，他不敢貿然從口袋裡拿出菸斗。
「你妻子還沒下來嗎？」
「她應該是被孩子們絆住了。」
伊莎貝拉·韋爾努毫無疑問就是這家的女主人、母親。她同意履行到場的義務，天知道她丈夫做出了什麼妥協。但她下定決心絕不積極參與聚會。她拿起一份手工活兒，好像對周圍的一切都不感興趣。
「您打橋牌嗎，警長？」
「抱歉，要讓您失望了，我從來都不玩。但我得趕忙加上一句，那就是我對觀戰樂趣甚濃。」
于貝爾·韋爾努看向法官。
「那我們怎麼玩呢？露西爾是肯定打的。您和我。那麼我想，阿蘭——」
「不。請不要算上我。」
「那就只剩下你太太了。你能去看看她是否準備妥當了嗎？」
這個夜晚變得難熬至極。除了這家的女主人，沒有人是安心坐著的。手裡的雪茄讓麥格雷暫時還能打發時間。于貝爾·韋爾努也點了一支抽起來，還將喝烈酒的小口杯都斟滿。
在外頭站崗的那三位，能料想到屋內是這樣的情景嗎？
露西爾終於下樓來，她是姐姐的翻版，只是更瘦，稜角更分明。她也精準地看了麥格雷一眼，直接走向一張牌桌。
「開始嗎？」她問。
然後，她沒看麥格雷說：
「他玩嗎？」
「不玩。」
「那麼還有誰玩啊？為什麼把我叫下來啊？」
「阿蘭已經去找他妻子了。」
「她不會來的。」
「為什麼？」
「因為她正神經痛呢。孩子們今天晚上折騰個沒完，讓人無法忍受。家庭教師又請假了。只有讓娜在看管小娃娃。」
于貝爾·韋爾努揩汗。
「阿蘭會代替她的。」
然後他轉向麥格雷：
「我不清楚您家有沒有孩子。可是所有大家族都是這種情形。每個人自己顧自己。每個人都有自己忙的事，自己關心的事。」
他說對了：阿蘭帶來了妻子，很平常的一人，有點矮胖，雙眼紅著，眼淚剛乾。
「請原諒。」她這麼對公公說，「孩子們讓我不順心。」
「看樣子，家庭教師她。」
「這個我們明天再說。」
「這位是麥格雷警長。」
「您好。」
她伸出手。她的手沒有生氣，不帶一絲熱度。
「打嗎？」
「打吧。」
「都有誰要玩啊？」
「警長，您肯定自己不想坐下來玩一局嗎？」
「我確定不玩。」
朱利安·沙博已經坐下。他和這家人關係親近，開始洗牌，在綠色桌墊上將牌排成一溜。
「起牌吧，露西爾。」
她攤開一張老K，她姐夫是一張J。法官和阿蘭妻子各抽了張三和七。
「總算分好了。」
他們用了將近半個小時，終於各就各位。女主人伊莎貝拉·韋爾努坐在自己的角落裡，不看任何人一眼。麥格雷在於貝爾·凡爾納身後坐著，既看得見他的牌，也看得見他媳婦的牌。
「過。」
「一張梅花。」
「過。」
「一張紅桃。」
醫生站立著，一副不知如何是好的模樣。所有人都是奉命而來。于貝爾·韋爾努硬把大家召喚到一起，可能意在警長，為了向警長表明，這所住宅里的生活平平常常。
「好！于貝爾？」
他的搭檔，也就是他的小姨子，叫他出牌。
「不好意思！兩個梅花——」
「您確定您不該叫上三個嗎？我剛才已經在您的梅花上叫了一張紅桃，這就表示我至少有兩張十以上的大牌，還有——」
從此刻起，麥格雷開始漸漸入迷。但他不是對紙牌本身感興趣，他感興趣的是牌手們在遊戲中顯露出來脾性。
比如他的朋友沙博是個如節拍器般精準無誤的傢伙。他每次都可以毫釐不差地叫牌，不夠大膽可也不謹小慎微。他平心靜氣地根據自己的步調來，不向搭檔投遞任何試探。也正因為此，當年紀輕輕的夫人沒有準確地接他的牌時，他的臉上會閃過一抹不悅。
「真不好意思。我應該回三個黑桃。」
「這沒有關係。您又無法知道我手裡有什麼牌。」
從第三盤開始，他叫了牌，贏得一個小滿貫，解釋道：
「你們大意了，讓我輕輕鬆鬆就贏了。」
年輕夫人心不在焉，總試圖讓自己集中精神。她要是有一手的牌卻不知怎麼辦，就會左顧右盼，好像在尋求支援。她還會幾根手指頂著一張牌，扭頭詢問麥格雷的意見。
她不喜歡打橋牌，出現在這兒只是因為別人三缺一。
露西爾以性格魅力掌控著牌局。她每次出牌後都點評局勢，發表句句軟中帶刺的觀點、指示。
「讓娜已經叫了兩個紅桃了，您應該清楚往哪兒打會是死牌。她必然有個王后嘛。」
她總是句句在理，一對小小的黑眼珠子好像能看穿紙牌。
「您今天到底是怎麼回事啊，于貝爾？」
「我——」
「您打得初學者似的。您要是能好好聽叫牌，我們沒有王牌也能贏這一把，您要了四個梅花，可您又贏不了。」
「我還等著您來叫呢——」
「我沒有跟您說我手上有方塊呀。打牌得憑自己。您得自己——」
于貝爾·韋爾努想要奮起直追。他就像那些輪盤賭玩家，輸了一次，便全身心抱著這一把或下一把會轉運的念想，嘗試輪盤上的所有數字，然後怒火中燒地看著旁邊的數字中了。
他幾乎每一次叫的牌都比他手裡拿的牌要好，全指望搭檔的牌。繼而，他要是拿不到自己指望的那些牌，就急躁地啃嚼嘴裡的雪茄頭。
「我跟您說，露西爾，我完全可以開局就叫兩個黑桃。」
「您沒有黑桃，也沒有一張方塊。」
「可我有——」
他理了理手裡的牌，血氣早已湧上腦子。露西爾以一種近乎兇殘的冷漠表情看著他。
他為了重整旗鼓，一次比一次莽撞。這似乎已經不是什麼橋牌，而是紙牌賭博。
阿蘭去陪伴了母親一會兒。他回來後就在打牌的幾個人身後好好守著，被眼鏡放大同時又被眼鏡遮蔽的曖昧不明的雙眼百無聊賴地看著牌。
「您看出點什麼名堂來了嗎，警長？」
「我知道規則。我知道怎麼出牌，可我還是打不了。」
「您對這個感興趣？」
「非常感興趣。」
醫生愈發認真地觀察警長，顯然明白麥格雷的興趣在於牌桌上各位的舉動，而不是牌局本身。他繼而神情疲倦地看看姨母和父親。
沙博和阿蘭的妻子贏了這第一局。
「換一下搭檔吧？」露西爾建議說。
「要不我們先扳回一局再說？」
「我想要換搭檔。」
但她失策了。輪到她和沙博一對，後者可不會有一點差池，她無法指責沙博。讓娜一貫打得很差。可是，可能正因為她一如既往地叫牌太保守，于貝爾·韋爾努和她倒是連贏了兩把。
「就是運氣好，沒別的。」
這也不全對。他知道怎樣玩才能贏。如果他還如先前那般魯莽叫牌，是贏不了的，他也實在指望不上搭檔能帶給他什麼好牌。
「繼續嗎？」
「再換一次搭檔就結束。」
這次，韋爾努和法官一組，兩位女士一組。男士們取勝，這樣一來，于貝爾·韋爾努三局兩勝。
他看起來如釋重負，好像這牌局於他而言有多麼了不得的意義。他擦擦汗，給自己倒上一杯喝的，又給麥格雷遞過去一杯。
「如您所見，無論我的小姨子怎麼講，我不是那麼不謹慎的人。她不明白的是，一旦能掌握對手的思維，就等於贏了一半，不管手上的牌如何。同樣的道理也適用於賣農場和土地。您只要知道買家腦袋裡裝著什麼，就——」
「拜託，于貝爾。」
「怎麼啦？」
「您或許可以避免現在談論買賣？」
「我請求你們原諒。我一時忘了女人們希望我們能掙到錢，可又喜歡漠視這錢是怎麼來的。」
這番話太無禮了。他的妻子從遠處的座椅上暗示他要注意言行。
「您喝多了嗎？」
麥格雷看見他已經喝下三四杯白蘭地。他對韋爾努斟滿酒杯的方式感到意外：乘人不備，偷偷摸摸的，希望妻子和小姨子看不到。他將酒杯一飲而盡，出於禮貌，又給警長滿上一杯。
「我只喝了兩杯。」
「盡灌到您的腦子裡去了。」
「我想，」沙博站起身，從口袋裡掏出懷表，開口道，「我們該走了。」
「現在最多才十點半。」
「您忘了我還有很多工作要做。我的朋友麥格雷應該也開始感到勞累了。」
阿蘭看上去很失望。麥格雷敢肯定，整個晚上，醫生在他身邊轉悠是想尋找機會，把他引到某個角落去。
其他所有人沒有再挽留他們。于貝爾·韋爾努不敢堅持。牌友道別離開，只有他一人面對眼前這三個女人時，他會怎麼樣？阿蘭是無關緊要的。誰都能看出來這一點。沒人在意他。他隨後就毫無懸念地獨自上樓回自己臥室或者實驗室。妻子都比他更融入這個家庭。
麥格雷意識到，一言以蔽之，這是個女性主導的家庭。貝爾·韋爾努可以玩橋牌，前提是他能夠控制住自己，舉止得體。即便如此，妻子仍像看管小孩一樣監視他。
難道正是因為如此，在家以外的地方，他便如此執著於自己塑造出的形象，對衣著上的每一個細節都精雕細琢？
誰知道呢？或者他剛才上樓請家人下來時，懇求他們在外人面前對他客氣點，讓他能順利扮演好一家之主的角色，聽不到一句冷嘲熱諷。
他斜眼瞄了一眼烈酒酒瓶。
「最後再來一杯嗎，警長？正如英國人所說，睡前一杯，睡得安穩。」
麥格雷不想再喝了，但他回答好，讓對方有機會再來上一杯。韋爾努把杯子遞到嘴唇邊上時，觸及到妻子直直看著他的目光。他的手遲疑了，暫停了本該一蹴而就的動作。他遺憾而又鄭重地放下酒杯。
法官和警長走到客廳門口，公館的管事已經準備好他們的外套，在等著他們。阿蘭輕聲道：
「我可以陪你們走一段嗎？」
他就一點也不擔心家裡女人們的反應？她們的臉上已經明顯出現了吃驚的表情。他的妻子沒有阻止他。她大概無所謂丈夫出去還是不出去吧，畢竟在她的生命中，丈夫所占的空間小到微乎其微。她靠近公公婆婆，連連點頭，很欣賞婆婆的手藝。
「不會煩擾到您吧，警長？」
「一點都不。」
夜晚的空氣清冽，是不同於前幾夜的另一種順暢，讓人想大口呼吸，讓其充滿整個肺臟。天上闊別已久、如今又在原處熠熠的星光讓人想向其揮手致意。
戴臂章的三個男人依舊在人行道上。這次，他們後退一步，讓這三人通過。阿蘭沒有穿外套。他走過衣帽架的時候，整了整頭髮，戴上一頂被近段時間充沛的雨水淋得變了形的軟氈帽。
他身體前傾，兩手插在衣服口袋裡，更像一位即將畢業的大學生，而非一個已為人夫、為人父的男人。
他們走在拉伯雷街上，沒講話，非常清楚三個執勤者就在他們身後。他們走至維埃特廣場的時候，阿蘭碰到在廣場角落裡執勤的人。阿蘭沒有看到對方，著實嚇了一跳。
「是不是城裡到處都有啊？」他喃喃問。
「一定是。他們會輪流值班。」
沒幾扇窗戶還亮著。大家都早早睡下。沿著共和國大街往前朝遠處看，郵政咖啡館的燈還開著，有那麼兩三個形單影隻的行路者很快就消失無蹤。
他們一直走到法官家門口時，總共還沒說上十句話。沙博帶著遺憾低聲說：
「你們進來嗎？」
麥格雷說：
「沒必要吵醒你母親。」
「她還沒睡下。我不回到家，她是絕不會睡下的。」
「我們明天上午再見吧。」
「這兒嗎？」
「我直接到立法大樓去。」
「我上床前還有幾個電話要打。也許會有新情況呢。」
「晚安，沙博。」
「晚安，麥格雷。晚安，阿蘭。」
他們互相握了握手。鑰匙被轉入鎖孔，片刻後門又關上了。
「我陪您到旅館？」
街上只剩下他們兩個人。剎那間，麥格雷腦中閃過一個情景：醫生慢慢抽出一直放在口袋的那隻手，用一個鈍物（一截鋼管或者英國扳手）猛擊他的腦袋。
他回覆：
「再好不過。」
他們步行向前。阿蘭下不了決心開啟話頭。但他剛開口就問：
「您是怎麼個想法？」
「什麼怎麼個想法？」
「關於我父親。」
麥格雷能回答出什麼呢？這個年輕的醫生決意陪他們出家門，不為別的，只為提這個問題，這件事本身很有趣。
「我認為他活得不快活。」警長輕描淡寫地說。
「難道有人活得快活嗎？」
「所有人在某段時間裡多多少少都是快活的。您不快活嗎，韋爾努先生？」
「我嗎？我不算快活也不算不快活。」
「可您肯定在嘗試得到屬於自己的幸福。」
對方瞪大眼睛注視著他，一動不動。
「您是指什麼？」
「沒什麼。也許可以這樣說，不存在完全不幸的人。每個人都牽掛著什麼，得到後嘗到了某種程度的幸福。」
「您自己也是這樣嗎？」
麥格雷不做回答，而是說：
「您知道嗎，尋求對自己錯失之物的補償，也就是所謂的尋求幸福，催生出許多不尋常卻又割捨不掉的愛好，也許也導致很多人精神失常了？而此刻還在郵政咖啡館裡喝酒、打牌的那些人，在自我催眠中覺得自己找到了樂子。」
「那您呢？」
「我不明白您的意思。」
「您自己對無法擁有的東西尋求補償嗎？」
阿蘭緊張起來，懷疑麥格雷是否比他以為的了解得更多，猶豫要不要試探他。
「您今天晚上還敢去筒子樓那片嗎？」
警長這麼問，主要是出於憐惜，好讓他從諸多疑慮中解脫出來。
「您知道？」
「是。」
「您跟她說話了？」
「說了很長時間。」
「她對您說什麼了？」
「所有的。」
「我做錯了嗎？」
「我對您不加評斷。您這是本能地補償無法實現的願望。那麼您父親尋求了哪些補償呢？」
他們都壓低聲調，因為已經來到旅館敞開的正門前。大廳里只有一盞燈還亮著。
「您為什麼不回答呢？」
「因為我不願意去想答案。」
「他沒有外遇嗎？」
「在豐特納肯定沒有。他在這裡太出名了，一旦有，會立刻傳開的。」
「那您呢？所有人都知道了嗎？」
「沒有。我的情況不同。我猜父親去巴黎或者波爾多時會找樂子。」
他用低到麥格雷幾乎聽不見的聲音說：
「可憐的爸爸！」
麥格雷有點驚訝地看著他：
「您愛著父親嘍？」
阿蘭一臉嚴肅，有點心虛地回答道：
「無論發生什麼事，我都站在他那邊。」
「他從來都處在那樣的地位？」
「以前更糟。母親和姨母現在已經平和一點了。」
「她們對他有什麼不滿呢？」
「一介平民，在小村莊的客棧里喝到醉醺醺的牲畜販子的兒子。古爾松家的人在困頓時接受了他的幫助，他們因為這一點永遠都會生他的氣。您明白我的意思嗎？老古爾松還在的時候，情況更嚴酷，老古爾松要比兩個女兒和羅伯特更加粗暴。我父親就算死了，這地球上所有古爾松家的人還會因為只能依靠他的錢活著而怨恨他。」
「那他們是如何對待您的？」
「我是韋爾努家的人。我妻子的父親是卡德伊的子爵，所以她就站到我母親和姨母那個陣營去了。」
「您本來就想著今晚把這些話全都說給我聽嗎？」
「我也不清楚。」
「您一心想要跟我談您的父親？」
「我就是想知道您是如何看待他的。」
「您不是應該對我有沒有發現露易絲·薩巴蒂的存在更焦慮嗎？」
「您是怎麼知道的？」
「從一封匿名信上。」
「法官知道了嗎？警察那邊呢？」
「他們還沒關心到這塊。」
「但他們總還是會知道的？」
「要是能在儘可能短的時間內找到兇手，就不會。信就在我的口袋裡。我沒有跟沙博說起我和露易絲見過面。」
「為什麼？」
「因為我不認為，這對目前的調查有什麼幫助。」
「確實毫不相干。」
「您跟我說實話，韋爾努先生——」
「是。」
「您今年幾歲了？」
「三十六歲。」
「您在幾歲時完成了學業？」
「我離開醫學院時二十五歲，然後我在聖安妮做了兩年的住院實習醫生。」
「您從來就沒有試圖靠您自己生活過嗎？」
他頓時變得垂頭喪氣。
「您不願回答這個問題嗎？」
「我沒有什麼好回答的。我回答了，您也明白不了的。」
「缺少勇氣嗎？」
「我知道你們會這麼認為。」
「您回到豐特納勒孔特，總不可能只是為了保護您的父親吧？」
「您看吧，這說起來可能很簡單，也可能很複雜。我某一天回家來，打算趁放假待上幾周。」
「然後您就留下了？」
「是。」
「因為軟弱？」
「隨您怎麼講。總之一時半會兒說不清楚。」
「您當時的感覺是，您沒有別的選擇了？」
阿蘭岔開話題。
「露易絲怎樣？」
「我覺得沒什麼異常。」
「她不擔心嗎？」
「您已經很長時間沒有見過她了嗎？」
「兩天。我昨天天剛黑時去過她家。之後就不敢了。今天也沒去。今天晚上就更不可能了，那麼多人在路上巡邏。自從第一起兇案發生後，輿論就將矛頭指向我們了。您知道為什麼嗎？」
「這是我經常看到的現象。」
「他們為什麼選擇我們呢？」
「您認為他們是懷疑哪個呢？您父親還是您？」
「於他們又有何差別呢？反正他們認定就是我們。母親和姨母也包括在內。」
他們閉上嘴，有腳步聲靠近。兩個戴臂章、持短棍的男人凝視著他們，走過他們身邊。兩個巡邏者中的一人將手電筒的光束準確無誤地對準他們。兩人在漸漸走遠時，那個人高聲對同伴說：
「是麥格雷。」
「另一個是韋爾努小子。」
「我也認出他了。」
警長對同伴建議道：
「您還是儘早回家去吧。」
「是。」
「還有，不要和他們起衝突。」
「我向您表示感謝。」
「感謝什麼？」
「沒什麼。」
阿蘭沒有伸出手。他按了按帽檐向麥格雷致意，然後離開了，身體前傾，往橋的那個方向而去。剛才在他們面前稍作停留的巡邏小分隊默然看著他走過。
麥格雷抖抖肩，走入旅館，等著接待員把他房間的鑰匙交給他。又有兩封署名留給他的信。不出他所料，還是匿名信，但紙張和字跡均和之前不一樣。