侮辱 · 第九章
他在床上躺了五天。只有在他一個人的時候，他才會笑上一笑。有一次，他坐起來，看著鏡子裡的自己，咧嘴笑了笑。他驚訝地發現，自己的笑容和路易莎的有相似之處。
他第一次睜開眼睛時，看見鬧鐘顯示時間已過中午。他羞愧得無地自容，便又合上眼睛，想儘快再睡著，也真的睡著了。等稍晚一點，諾拉給他端來咖啡時，他迷迷糊糊地說：
「對不起！」
他還給自己找了藉口：
「我母親死了。」
「我知道了。我給舊橋的醫院打過電話了。」
「我病了，諾拉。」
「我也給醫生打過電話了，他四點會過來看你。所以我現在把你叫起來了。」
他真的病了。所以沒有人會埋怨他，或者就算埋怨他，也不會在他面前表現出來，只會溫情脈脈地和他說話。他的脈搏忽快忽慢。他還痙攣，胸口時不時抽緊。胸口抽緊那幾秒鐘，他確信自己會死掉。
他接受命運的安排。或許，這才是最好的結局。他憧憬著在一派祥和中心甘情願地中離世，甚至帶著輕鬆愉快的心情。他想像葬禮上的諸多細節，以及站在他棺木旁邊的每個來賓的心態。他們會後悔對他關上鄉村俱樂部的大門，否決了他人生最後一次聊以寬慰的機會嗎？
但羅傑斯醫生給他開的那些藥劑起作用的時候，他感覺良好，生理和心理都暫時被麻痹，但又沒有完全失去意識。
總體來講，他對目前的狀況還算滿意，除了一件事：被弗洛倫斯和戴夫背上床的恥辱。
「我是怎麼回到家來的？」他問妻子。
「你把車停在門口，然後就不動了。」
「是你們把我抬回家的？」
妻子告訴了他。
「他們什麼都沒說？」
「他們都沒有想到會發生這種事，有一點被嚇到了。」
「弗洛倫斯也是嗎？」
他想到大女兒會對他有所不安，他感覺不賴。
「我不知道到底發生了什麼事，就給舊橋打電話了。」
他生病了，不能再回去參加母親的葬禮。他為此感到由衷高興，好像他好好回敬了路易莎一招。
「超市怎麼樣了？」
「卡羅爾小姐給哈特福德的管理部門打了電話，他們已經派了一個人臨時代你的班。」
「是誰？」
「我不記得這人的名字了。」
「他長什麼樣？」
「一個小個子的褐色頭髮男人，很胖。」
「是帕特爾。我認識他。」
但他確定自己病情很嚴重，因為羅傑斯醫生一天會過來看他兩次。諾拉要是能讓他們兩人單獨待會兒，他毫無疑問就會向醫生提出那個問題。
這個問題還有意義嗎？他現在明白不該這樣做，有些事情不適合正大光明地說開。他說出來，很有可能只是驚嚇到醫生。醫生也許能明白，但並不想聽到這件事。
他現在有的是時間躺在床上理清思路，頭痛和噁心的感覺頭兩天就已消失，他整個人終於可以定下心來。和每個周日清晨一樣，他暗中收集房子裡的大小動靜，還有街道上乃至整個鎮上的動靜。他吃下那些藥之後，周圍一切動靜在他的腦海里就匯編成一曲耳熟能詳的親切旋律。
他只向醫生提出了一個問題：
「我的心臟還好嗎？」
「只要不再有第二次就沒有問題。」羅傑斯醫生回答他，聲音並不嚴厲，也無指責。
希金斯漸漸覺得，這句話不僅暗指了他喝酒的事實，還影射了好些別的事情。他覺得自己明白了比爾·卡尼為什麼投了黑球反對他。他不再怨恨比爾·卡尼。
這些都不重要。他現在十分自信自己看問題更透徹了。用他兒時的表述來講，他被當作不存在，完全是因為他不知道遊戲規則。沒錯，還就是個遊戲。他以前怎麼就沒有回過神來，在他小時候，人家的遊戲已經開始了；或者說，他的起點太低，無法參與這個遊戲。正如他母親嘲諷他時所言，他是路易莎和老流氓希金斯的兒子。
但這也不是重點。要緊的是一定要遵循規則，心知肚明這一切無非是個遊戲。有很多事情要看得明白，知道真相，但不一定需要說出來。
有些事情不是明擺著的嗎？比如說，羅傑斯醫生肯定知道他開給病人的藥中有一半是沒用的。他還要對某個病人說情況樂觀，其實他完全了解這人連一個月都活不到了。醫生不能全盤托出呀。他的工作是傳達信心。還有比爾·卡尼，信誓旦旦地表明，他是出於對社區的忠心和盡心，才勉為其難進入哈特福德議會。
奧斯卡·布萊爾看上去總是自信滿滿，對所有人來講都是功成名就這個詞的形象代言人，可事實上，他也有解決不了的問題壓在身上，讓他喘不過氣來。他如果真的和自己那位掛了諸多主席頭銜的妻子幸福有加，能老往離過三次婚的奧爾斯頓太太家裡跑嗎，還一起有了兩個孩子，他都沒有權利承認這兩個孩子？他回到家裡後，會遇到什麼樣的狀況？他以後要怎麼跟自己的孩子們說起這一切呢？他為什麼要從早喝到晚呢？
希金斯細心思索這些人的狀況。他以前太幼稚了。他自以為終於手握零星真相時，就高喊著要反抗，要對這些遊戲者復仇。
他難道想住回到孩童時代的筒子樓嗎，像老同學雷德那樣？這可差一點點就發生在他身上了。每每想到此，他還會後脊背發涼。
現在他已經下定決心，以後遊戲規則要他做什麼，他就做什麼，他還要給自己在市政廳的胡鬧行為作出解釋和道歉。他母親去世，他帶病回到威廉森，這兩件事倒是幫了他。周三，當地周報上刊登了這則訃告：路易莎·希金斯夫人，祖姓富赫斯，我們優秀的同胞沃爾特·傑·希金斯的母親，這是原話，於上周日在新澤西舊橋，由一起事故引發諸多傷情，這也是原話，不治過世，而他本人則在此次打擊之下，承受著巨大的精神創傷。
報社可能知道路易莎的底細。他們肯定打過電話給醫院，或許還打給了警察局。他們卻不認為有必要將所有真相公布於眾，因為他們遵循了遊戲的規則。他們對他的事也表現出了謹慎穩妥。
他並沒有對自己的決定感到自豪，而是時不時感到羞恥。這種感受會一直跟著他，還有甩不開的空虛，孤獨和苦楚。
但他還能怎麼做呢？這就是所謂的代價。他沒有選擇。沒有人可以選擇。他可以確定，他以某種眼神看著羅傑斯醫生時，後者明白他不再是以前那個希金斯了。兩人好像已經心照不宣。
這就是大家所說的成長為一個男人？如果真是這樣，那麼四十五歲之前，他一直就是個孩子。
「你怎麼樣了，爸爸？」
他們在一天中不同的時辰輪流到臥室里來看他。伊莎貝爾好奇地看著他，她還不習慣爸爸賴在床上不起來。
「你哪裡疼嗎？」
「沒有。」
「那麼你為什麼不起來呢？」
亞奇比其他幾個上來得少些，不管是哪種疼痛都讓他有些害怕。媽媽分娩時震撼到了他，他覺得生孩子怪噁心的。
戴夫沒有問他任何問題，但他漸漸發育完全的男性身體之下仍是個孩子。他將來也會有這一天。他作為父親要不要給戴夫指點迷津？他有給孩子言傳身教的勇氣嗎？不用。他總覺得每個人要自己得惑、尋求解答。
弗洛倫斯似乎在將信將疑地觀察他。她也感覺到父親身上經歷了一次本質性的轉變。但她在謹慎地了解細節，以便得出結論。
就是因為他一直以來都是一個幼稚的、貧苦可憐的、什麼都沒明白過來的小男生，大女兒才會蔑視他？他很清楚，女兒對他確實有一種蔑視。他沒有嚴肅地對待這件事，沒有因為這個對弗洛倫斯更嚴厲，反而對女兒能夠和自己達成某種程度的妥協而感到滿足。
「別急著起來，」諾拉一天早上見他靠床站著，對他說，「你需要為了下個星期保存體力。」
「為什麼這麼說？」
「我先前從超市出來的時候，卡羅爾小姐一路跑著追上我。她說，下周一或是周二會有一次視察，拉森先生將陪著施瓦茨先生對各家分店做一次巡訪。」
「我會準備好的。」
「當然。正因為此，我建議你現在好好休養。」
施瓦茨先生或許就是個普通人。他不知道。這與他也無關。他就算知道施瓦茨先生是什麼樣的人，又有什麼意義？
路易莎也許真的想把他拽回舊橋，但她沒有成功。他的生命中不會再有飢餓，他從不曾如現在這般渴求生活，他再也不會呼吸到東三十二街房子裡的那股令他作嘔的氣味，他的妻子和孩子也不會知曉何謂饑寒交迫，慘澹不幸。
要是眩暈或者噁心再一次侵襲他，能有什麼阻撓他拿起酒杯？他已經有過一次先例，況且大多數人不都是這樣做的嗎？
他就算現在知道員工中的某人亦有這樣的行為，也會大吃一驚。比如——對了！這事不可能發生在卡羅爾小姐身上，如今這重生的希金斯定會讓她失望吧？
他又能有什麼辦法？他不願意回到過去。有朝一日——這不是不可能——卡尼和同夥們在經過一段時間的觀察後，會主動找他，請他加入鄉村俱樂部呢。
「你看上去好點了。」諾拉注意到了什麼。
「我從來沒有感覺這麼好過。」
「我不單是說外表。」
「我也是這個意思。」
她明白了？希金斯不可能問她。他不能確定她能有這個程度的覺悟。
「我現在能跟你承認了，你這次真的嚇到我了。」
「我自己也嚇到了。」
「你是指什麼？」
「沒什麼。」
他沖妻子微笑，信誓旦旦的一個微笑。
「你看著吧。從今往後，一切都會好的。」
「我從來沒抱怨過什麼。」
「我知道。」
「我有信心，沃爾特。我就一直對你有信心。」
她的意思是說，她從來都知道他終將和其他男人並無二致？
如果是這樣，她會滿意的，弗洛倫斯也會，威廉森的各位也是，施瓦茨先生也包括在內。
「你是這世上最好的男人。」
這又是另外一碼事了。要想做到這一點，他得有所付出，和世界上每個人一樣。
箇中滋味，只有每個人自己知道。