侮辱 · 第九章
他心裡空蕩蕩的，全身上下承負著巨大的疲乏，像是剛接受了一場手術。他是無精打采，但並不頹喪。
一開始，他很高興又能回到囚室里獨自待著。他還算走運，總被安排進同一間，雖然這裡是立法大樓，只是中轉站。他完全仰躺著，往上看天花板。守衛已經過來透過小窗看他兩次了。但他毫不在意。他昨天這樣了嗎，前天呢？他不記得了。不用大驚小怪。
他不後悔說了那些話。他走出來穿過隔壁小屋的時候，沒有一個人在等候。教授是不是已經料想到今天的談話勢必漫長，為他騰出了一整個上午？
他剛離開那個房間，就意識到自己還有好多細節需要解釋。光靠今天上午這次見面後他們自己參透是不夠的，他的想法比已經說出來的話要複雜得多。他開始有點擔心，擔心他們會把他的意思理解反了。
要直擊問題的要害，他們還需面談好多次。要想達到最好的效果，好好梳理他的思緒，最好只是他和教授兩個人面對面地交流。對了，他到現在都不知道教授叫什麼。這是不是已經有點奇怪了？沒有一個人在他面前提過教授的名字。他得記住這事，記得問瓦爾。不過瓦爾會給他帶晨報，教授的名字一定就在報紙上。
想到律師可能幫了倒忙，他有點氣惱。他們之間有什麼可說的呢？他們沒有共同點可言。他發現瓦爾看他的眼神很是可笑。他不會聰明到哪兒去。頂多就是個膽大的人，可被束縛於眾口一詞之中，還沒有從那些固步自封的想法中掙脫出來。
預審法官就更別提了。他根本就沒有權利理解他，道理很簡單，他的職責就是守護所有人皆有的想法。警長也如此，奧爾良的警官亦如是。
這是他頭一次想到這個道理，他有點害怕。待會兒，瓦爾會再來把他帶去巴贊法官那兒。在那裡，一切還是跟昨天、前天一樣。就這樣雞同鴨講地繼續下去有什麼意義呢？
一旦他和法官的事都了結了，幾個星期或者幾個月後，就要當庭審判。屆時，雙方估計要用跟報紙上差不了多少的口吻來激烈辯論他的事件了。
全是屁話。他已經覺得自己雞皮疙瘩起了一身。他還不是說什麼做什麼，都是白說，白做，拒絕理解你，只會不停地用他們愚蠢的自以為是的執念攻擊你，直至你投降。
他沒有想到情況發展會到這地步。他不曾預見，不曾想像還有這麼一堵牆可以瞬時將一個人和其他所有人隔絕開來。
他驚訝瓦爾怎麼遲到了。他的飯都已經送來了。守衛從第一天到現在沒有跟他說過一句話。但鮑什覺得，今天守衛看自己的眼神和以前不一樣。
「您沒看見我的律師嗎？」
他慢悠悠地把食物吃得一點兒不剩，小粒小屑都放進了嘴裡。他享受著這唯屬於他的有時間限制的孤單，衷心希望此刻能夠久些，再久些。他在腦中過了一遍還需要斟酌的點滴事項，和他仍未領悟、尚待思索的一些事項。
他剛吃好飯的那一會兒工夫，塞爾熱·尼古拉的臉顯現在他眼前。這是他在達呂街見過尼古拉之後第一次想到他。不是那天他在臥室裡頭的那副樣子，而是瀟灑地靠著吧檯啜飲著威士忌的樣子，微笑著。不一會兒他的臉就消逝了。鮑什堅定地不讓別的思緒占領腦袋，但他還是小小哆嗦了一下。
他的手錶沒有被還回來。他不知道現在是幾點。守衛仍然時不時過來，從小窗往裡頭張一張。
從大局來講，他錯了。他沒有好好想想，一心只想做最誠實的那個人。瓦爾的對策有他的道理。他要是聽了瓦爾的，都不用再去什麼樓上的辦公室，不用再和法官交談，也不會坐到審判席上去了。
他執拗地認為自己沒瘋，一再聲明他沒有失去過心智一秒鐘，聲明他在完全明白得失輕重的前提下，冷血地下了手。
所有其他人，可能那位警長除外，都已經準備好接受他無法對自己行為負責這個觀點。他甚至覺得，法官幾次三番遞給他那根救命稻草，但他始終不接，法官都有點失望了。
有些人順應合乎邏輯的客觀需求行事。他們偷偷摸摸地去找阿奈，他們拒絕承認這是出於人性本能，是自然的行為，卻稱之為原罪，或者劣根性，還要強迫自己去忘記、釋懷。
對於他們而言，殺人也不在人類本性之列。所以還是要可憐可憐他們，不能讓他們想到有一天這等事情也會降臨到他們自己頭上，用火鉤和小雕像，拚命猛擊一個已經負傷的男人。
他到最後也許只能告訴他們自己瘋了，或者只說自己也不清楚自己到底幹了些什麼。那一瞬間，他失去了理智，完全歸順於一股自己無法控制的亢奮與衝動。還能有比這更好的更狡猾的主意嗎？這樣他們一個個不都能得到解脫嘛。
誰知道呢？他都有點開始後悔沒有那麼做了。那樣做，不是為了他們，不是因為他害怕了。他不想重拾剛到巴黎時候的黑暗日子，這幾年的霓虹炫目也不要，也不想要在勒格羅迪魯瓦的歲月。大家想對他怎麼樣就怎麼樣，他一了百了。
他現在需要的是和教授這般的人見面、交流。如果他行動舉止異樣，這個願望倒是大有可能達成。他會被安排進治療所。這位教授在那裡照管著所有跟他有同樣症狀的病人，他們每個人都是需要嚴肅對待、深入研究的案例。教授幾乎每天都會探視他們，對他們傾注心血，出於真情實意，因為一個人不會光為了討生活就幹這種工作的。
鮑什確定他們兩人可以成為朋友。鮑什從他的眼睛能感受到這一點。不是單純的同情。教授不是敏感多情的人。那是一種不同於憐憫、多於憐憫的情感。鮑什覺得他們有共同之處，所以教授對鮑什的好奇、關注才被喚醒。
今天會面結束後，教授沒有提到下一次見面的安排。昨天，他讓鮑什今天再來一次。但今天教授什麼都沒說。他和身後的其他人安安靜靜地坐在那個房間裡。
這是不是表示一切已經結束了？鮑什突然慌了。他深深感到不公。他還沒有把想說的話說完，把想問的問題都問了，想做的事都做了。他還沒來得及展開自己思想的主要部分。
他們都沒有資格僅憑兩次見面就判定他。這樣想想都讓他坐立難安。機會掌握在他自己手裡，由他決定什麼時候，態度做什麼改變，他已經準備妥當了，雖然還不清楚到底怎麼做。有一點可以肯定，他絕對不會就那麼給他們在座各位羅列自己的所謂怪誕言行。他堅信自己可以做到自己想做的事。他會有條有理，靈活應變，教授能對他的意圖一目了然，所有其他人則只會看見他才情肆意。
就該和那些蠢貨、惡棍如此了結。
他不再想讀報，也不再想回答法官的任何問題了，後者的一意孤行讓他現在都打顫。他們第一次見面時，他還覺得法官可親呢。
他還有一個實情到現在還沒有說。今天早上他也沒敢和盤托出，想下次單獨和教授見面時透露給他：他從來不覺得自己是個真正的男人。他是從性的意義上講的。即使是和費爾南德，在心底里，他也感到一種莫名的為難。
說這個也不是出於什麼具體的目的，但定能引起他人尤其是教授的興趣，教授必定能理解他的意思。他曾壯膽問過一個妓女這個問題，她聳聳肩膀，這麼回答他：
「不用愁這個，做就是了！像你這樣的男人多得很。你還算好的，沒想旁門歪道。」
妓女後來又補充一句，她真是這麼說的：
「你真該看看我是怎麼對付那幫老頭的！許多年紀輕的也那樣！」
就這麼定了！他不想再被別人指手畫腳。他，瘋就瘋了。那些人就是活該！是他們挑的頭，要他耍花樣。話說回來，他們跟塞爾熱·尼古拉的手法有點像呢。他們催著他供述實情，所有真相，但是為了他們自個兒求個心平氣和氣定神閒。所有人都必須撒謊。
他會撒謊的。那他也要對瓦爾撒謊嗎？說來奇怪，律師到這個時候了還沒出現。他是否正在哪裡為他辯護著呢？鮑什還確定，他被安排在一樁輕罪案件之前，那個案子一拖再拖，好像後面的案子無關緊要，可以耽擱。這個下午，沒有人管他了。他沒有法官那兒的消息，昨天法官說會再見。時間仍在單調而不停地往前走。鮑什已然覺得時光漫漫。
守衛再來開小窗看他時，他就要問問時間了。但他剛想站起來，那人就把小窗關上了。守衛在門那邊沒有馬上走開，不然鮑什能聽見腳步聲。守衛原地不動，等待著。
他們還能做些什麼？警長應該還在調查，但除了他與相關人等的金錢糾葛、賬單還有合同之類的，還能有什麼可查的？
他頭頂上的燈亮了，說明天已經晚了。今天天氣晴朗，早上的太陽都跟昨天差不多明晃。
他們就這樣剝奪了他說話的權利？不再給他訴說自己的權利？這不公平。他真的焦慮了。他第一次覺得，那些人聯合起來圍攻他一人，這是精心策劃、旨在圍剿他的陰謀。
是他選了瓦爾為自己辯護。也就是說，他付錢給瓦爾，他說了算。他也可以不再付錢給瓦爾。律師早就應該到了。這是最基本的職業操守。
他要是再見到法官，立刻就說：
「我騙了您。」
難道他說錯了嗎？換個角度講，一點沒錯。他沒有自己再三強調的那麼誠實。有一次，費爾南德想要一個貴得要命的皮包時，他想都沒想，順口而出：
「你怎麼不去問塞爾熱要？」
看看，他就是這麼幹的！他要把所有事重新說一遍。還得需要好些日子。得花上幾個星期吧。但可不是跟樓上辦公室里審訊他的那些人。對他們，他是多一個字都懶得說了。只用一句話和他們做個了斷：
「我請求你們的原諒。我是瘋了。」
之後，他就可以向教授娓娓道來了。所以說，他必須再見到教授。瓦爾應該能幫他妥善安排。當然，前提是瓦爾現身！他如今被關在這裡，外面即使爆發戰爭，他也什麼都不會知道！立法大樓要是起火了，他怎麼辦？
他要開始數數，數到一百，不，還是一千好了，也不要太快。然後他會去敲牢房的門。他要欺騙守衛說自己覺得不舒服，得找個人來瞧瞧他。
「一——二——三——」
一千還是太久了。五百吧！
「十一——十二——十三——」
今天是幾號？他記不起來了。需要知道日期的日子，仿佛已經是很久之前的事。
他不想再見母親，也不想見費爾南德。歸根結底，他現在處於這樣的境地，部分是因為她。
他閉上眼睛。
「三十三——三十四——」
數到二百即可。然後他就會跟守衛講，他有一個要緊的聲明要宣布，這要比裝病管用。還有一個法子，但不怎麼保險。他在一部電影裡看過，一個真瘋子把自己床墊里的羽毛都抽出來，一小撮一小撮地往空中扔，就跟下了雪似的。拘留室里有個草褥子，裡面肯定充滿細細碎碎的草啊毛啊之類的東西，效果一樣。那樣做會不會被認為瘋了呢？關於這一點，他現在一定要萬分謹慎，不然教授立馬就能察覺出他這是在蒙人。教授會對他生厭，失了興趣。
「八十二——八十三——」
是腳步聲。朝他這兒來的。腳步聲停在他的門前，門打開了。是瓦爾。他的皮膚緊繃繃的，是被外面通暢、清冷的空氣吹的。外頭應該結冰了。他確信發生了什麼事，因為律師的表情不自然，和平時不一樣。他很侷促。要宣布壞消息的人都一個樣。在律師身上的表現就是說話時太過追求漫不經心，結果顯得輕浮，聲音缺乏誠懇。
「孩子，很抱歉讓你等了這麼久。我真是忙不過來了。」
「是忙我的事情嗎？」
「有你的，也有其他客戶的。我手裡還是有那麼幾個客戶的。你看起來很累啊。」
「還行。」
「你妻子昨天晚上去我那兒找我了。她其實也很不幸呀。」
「她昨天喝醉了嗎？」
「我沒注意。我想沒有。我沒有察覺她哪裡不對勁。她很後悔那樣對你。」
「對我哪樣？」
「前天在巴贊法官的辦公室里的行為。她現在都不知道該上哪兒去了。那些記者不讓她安寧。她哪兒都不敢去。她請你原諒她。」
「原諒什麼？」
「所有的事。她說她從來沒有想到你愛她愛得那麼深。她沒能好好理解你。她也愛你。」
瓦爾有所保留，怕多說多錯，怕他認為還是不提為妙的幾個句子溜出來。
「那麼，今天上午怎麼樣？」
「很順利。」鮑什回答他，「您見過教授了？」
「我沒有見到他本人。他和巴贊法官還有檢察官助理有過一次交流。對了，今天沒有訊問了。」
鮑什問道：
「為什麼？」
「法官手頭上還有另外一樁案子，他今天下午得抓緊辦，明天這個案子要交給檢察院裁定。」
「為什麼不跟我說實話呢？」
「行吧！好啊！這在我的預料之中，我這就告訴你。我很高興看到事情進展到這一步了。對我們來說，這是最好的結果，當然你不能再做什麼傻事。你會被安排進一所治療所觀察一段時間。你這是怎麼了？」
鮑什的臉一下子變得煞白，嘴唇沒有一點血色，眼睛直勾勾的，一動不動。他直挺挺地站在拘留室中央沒動，像是嚇得愣住了。
「我跟你重申一遍，只是暫時把你放進治療所。什麼都還沒有確定呢。梅舒阿教授是——」
梅舒阿！總算知道他叫什麼了。但這一刻，鮑什還怎麼可能體會到一點快樂。
「梅舒阿教授是個很細心、一絲不苟的人。他認為你需要在他的監管下先接受一段時間治療。」
「您這是在騙誰呢？您說是不是？」
「我為什麼要騙你？我從一開始就讓你要有這個準備。我可以跟你這麼說，我從頭忙到尾，就是希望得到這麼個結果。」
「您什麼都沒有做。」
「你什麼意思？」
「因為您計劃好了要說什麼或是做什麼，教授才做出這個決定。他就是不想要再見我，就是這樣，承認吧。他都知道了。」
「你說他知道什麼呀？」
他的後頸項一陣哆嗦，顫抖順著脊梁骨一路往下。他用旁人無法聽得到的聲音說：
「我瘋了，我就是瘋了。」
瓦爾小心翼翼地做了個手勢，門上一直半開著的小鐵窗關上，門開了，兩個男人進來，既不是警察也不是守衛。他們把鮑什一徑帶到停當在空地上的救護車上。他再無機會顯現病徵，因為別人已經惴惴不安唯恐他發病，別人已經對他避之唯恐不及。
他經過兩天兩夜的焦慮不安，眼睛硬撐得老大，看著教授走進來，頭一次見他穿著白大褂。他撲通倒地，幾乎趴在教授腳下，祈求道：
「我不是真的瘋了，對不對？不是別人認為的那樣，對不對？」
教授按著他的肩，像傳說中擁有神力的君主，只消接受他的手的觸撫，一切病徵均能退散。教授點頭微笑。
鮑什現在有的是時間娓娓傾訴。