侮辱 · 第一章
在一個凍雨寒夜，一個男人駕車穿過光影攢動的巴黎市區，進入郊區的馬路，最後上了去往鄉村的道路，路上的車輛穿梭在車燈大光射出的兩道水束中。他看到了指路牌，但未予理睬，直接衝進茂密的樹林，松樹在他上方籠起一片穹頂。他是這方風雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飛到四周的雨滴是散落星辰的天體。從前車窗看出去，被車大燈吞噬的矩形雨陣就像數以百萬的星光。剛才在鄉村道上迎面而來的那些車，陰森森地不知從哪裡竄出來，又伴著隆隆響聲急於前行。所有人和他一樣，執著地趕赴未知之地。
他看見了黑黢黢圍牆中的幾個透出亮光的長方形狀小屋，燈懸著，人就坐在燈下。他只覺得瞬間一切都明了了。他感覺像是在做夢，或者發燒。幾隻兔子跳到他前面的小路上。他還明白了一個道理：一切都是互相聯繫的。車輪駛過濕滑車道的聲響，馬達發出的有節奏的轟鳴，刮雨器始終如一地甩擺，停頓，再甩擺。還有他自己陌生的脈搏聲。他陷在漸強的轟鳴中，覺得眩暈，一時不知道要幹什麼。
岔路口有塊橫向的破舊的指示牌。車子開過緊挨在一起的樹木，樹與樹之間透出黑色，就好像樹和夜壘砌的兩面牆。路濕漉漉的，車行駛在水裡，發出啪嗒啪嗒聲。雨點打在車窗上，曲曲扭扭，如眼淚潸潸而下。
他沒有察覺橡膠燒焦的氣味。車子戛然停住，如交響樂在到達使人屏息凝神的高潮後突然結束。四周只剩下黑暗和寂靜。
引擎停止運轉。車燈也不亮了。車道旁的一點微光也消逝了。車子在原地一動不動，報廢了，笨拙地趴在車道隔離帶的斜坡上。
世界仿佛已經沒有活物，只有附著在汽車鐵皮上的雨滴是真實的。
他覺得冷，手麻了。他去摸索風衣，可沒有找著。應該是忘在那裡了。他從口袋中摸出一根煙，舌尖舔了舔乾乾的嘴唇。他沒有火柴。他過了會兒才想到，點火器也沒法用了。
他呆呆地坐了好一會兒，一動不動。然後，他壓了壓頭上的帽子，理了理上衣的領子，沒點著的煙還粘在嘴唇上。他打開車門，往黑暗中伸出腿，帶著厭惡猶豫片刻後，把腳放在泥濘的路上。
他順著時不時從樹木縫隙間捕捉到的亮光前行。沒過多久，他瞥見一處斜坡草場，草場後面肯定有個農場。他繼續往前走，現在只有一邊有樹木。接著他的眼前出現一大片平地，矮矮的房子，冒著煙囪的房頂，幾個窗戶透出光。還有一座以奇怪的姿態盤踞在細削直立鐘樓之下的教堂，教堂投下粗短的影子。他先前沒注意到。
他又看見一個指示牌，但周圍太暗，他看不清，他也無法辨出手錶上指示的時間。在一片空地中間有座房子，這座房子的三扇窗戶後面都透出亮光，其中兩扇後面有人在堆雜貨，另一扇窗戶下是門，門上似乎貼著廣告。
他推開這扇門。門檐下吊著個鈴鐺。立即有隻貓過來蹭他的腿，他差點絆了一跤，沒發覺還有一級台階。一個滿是灰塵的燈泡在黑色房梁下掉著。在最開始的幾秒鐘里，空氣凝結在他四周圍，他以為這兒沒有人。
隨後他在布滿整個櫃面的糖罐子後頭發現了一張老婦人的臉。老婦人一言不發地看了看他，然後轉頭望向身後的房間。四個男人圍坐在一張滿是酒瓶和酒杯的桌子旁。
這幾個男人開始打量他。臥在桌子下面的兩條獵狗也打量著他。其中三個男人穿著獵裝，綁著皮綁腿。第四個男人體型最大，看著最老，白色襯衣外面罩著一件藍色圍裙，圍裙的下擺一直到褲腿那裡。
壁爐里燒著幾片柴，壁爐上面的一個小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地快速走著，指針指向九點半。
他不知道說什麼才不顯得突兀。他為了打開話頭，向櫃檯走過去，伸出手問道：
「您這裡有火柴嗎？」
老婦人一動不動。那個穿圍裙的男人站起身來，走到櫃檯後面，一副要用自己厚實的肩膀保護老婆的樣子。
「您是要用這火柴嗎？」
他回答「是」，微笑著，扔了那根被雨淋濕、始終沒有點著的煙，從口袋裡拿出煙盒。
他又說了一句話，權當辯解：
「點火器也壞了，應該是短路了。」
穿圍裙的男人先看了看另外三個男人，然後往櫃面上放了一大盒只有鄉村還在用的硫磺火柴，這種火柴點著後會先發出微弱的藍色火焰。
「我想我最好喝點什麼，暖暖身子。」
他濕漉漉的手指仍然僵硬，連劃火柴都困難。
沒人回應他。大家仍然盯著他，等著。
「您這兒有朗姆酒嗎？」
「只有燒酒。」
「請給我來一杯。」
現在，穿著圍裙的客棧男主人又向其他三個男人使了個眼色，對妻子說道：
「你去坐著吧。」
婦人披著一條黑色編織披肩。她用披肩完全裹住肩膀，走到壁爐右方的一處柳藤座椅那兒，坐下。
男人從架子上取下一個平底杯，一瓶用長口錫嘴塞封住的酒。
這種酒沒有顏色，跟水一般，但散發出一股強烈的氣味。鮑什一口吞下一杯，因為太快或者酒勁兒太大，他感覺嗓子眼被箍住了。但他必須繼續對周圍的人微笑，像是要糊弄他們。
「這兒離巴黎遠嗎？」
其餘的人相互看了看，在互相表示他們的直覺果真沒錯。
「也就是說，您還不知道自己在哪兒？」
「我的車出了故障，就在離村子二三百米的地方。」
「在林子裡？」
一個綁著皮綁腿、頭上戴著守林人帽子的飲酒者故意咳嗽了一聲。
「在樹林裡，沒錯。」
「您也不知道這個村子的名字吧？」
「外面太黑了，看不到任何標示。」
「您認不出教堂嗎？您不是我們這一帶的吧？」
「我從巴黎來的。」
「目前看來，您或許是迷路了？」
「對，我想是的。」
「那您是要往哪裡去呢？」
「我不知道，哪兒都可以。」
驟然間，寂靜變了味兒。始終坐在後面的一個男人邊倒酒邊說：
「本來這個時候，您打算幹什麼呢？」
他剛才在路上，想過被問到這些問題時該說什麼，但現在覺得那些答案毫無意義。
「我猜村里沒有機修工吧？」
「起碼在十五公里以外才有。」
「電話能用嗎？」
「如果電話正常的話。但是沒人會在這個點搭理這種麻煩。」
鮑什機械地對自己的杯子做了個手勢，男主人拿起錫嘴瓶塞酒瓶倒了酒。
他又一飲而盡，稍帶沉思地說：
「我得打電話。我得先知道我這是在哪兒。」
「在安格拉內。」
「屬於哪個大區？」
「您覺得您剛才穿過的樹林叫什麼？」
「我完全沒在意。」
房間深處的桌子那兒突然發出笑聲，三個男人逗趣地互相推搡手肘。
「得了。是奧爾良森林。這裡差不多就是在皮蒂維耶和奧爾良中間。離這兒最近的鎮子是維特里奧洛熱。」
他環視四周，看到些糖果罐子、沙丁魚罐頭，還有些無法辨明的物品。他看見一個角落裡擺放著一小桶油。
「我要打電話。」
「如果是打給機修工，您就把這錢給省了吧。他現在肯定已經關門了，晚上也不接電話。」
他還想再來一杯，就一杯。他不好意思地提出，好像是要討好他們似的。他喝了兩三口，朝這兒的主人笑。
「這酒真不錯。」
他沒有把酒杯放回蓋著褐色織染布的櫃檯上，而是掂了掂。
「再來一杯？」
他想到他們也許會對他沒穿大衣感到不可思議，於是解釋道：
「我把外套忘在巴黎了。」
真是莫名其妙。他自己把自己給套住了。他現在其實熱得很。朝著壁爐的那半邊身體都發燙了。
「您可以讓我打個電話嗎？」
他本以為電話是在一個比較隱秘的空間。可是老式掛壁電話就在他背後，在裝裱於酒水價目單上面的法例法規和一張啤酒招貼畫之間掛著。
「旋轉手柄。或許有人接。」
那隻貓蜷在老婦人自然形成弧形的身上。兩隻狗中的一隻也湊過來，將凸起的臉部前緣擱在婦人的膝蓋上，注視著他，鼻孔發出粗氣。
手柄發出奇怪的聲響，讓他想起遙遠的過去。電話滑膩膩的，還很沉。有回覆，斷斷續續的，和電話剛被發明出來那會兒一樣：
「這裡是維特里，請說。」
「您好，女士。能否幫我轉巴黎？我並不清楚確切的號碼，但是應該不難找。我想接通巴黎司法警察總署。」
他背過身，不敢看他們，更不敢去想他們會有何反應，但他們不會愣住太久的。此時，他還沒發覺牆角放著三把步槍，打獵小包和幾排子彈夾擺在一張椅子上。
他聽到一陣奇怪的噪音，然後聽到電話那頭說：
「連線有誤，沒有成功。」
「您知道需要等多久嗎？」
「聽說有棵樹倒了，壓住了電線。明天早上以前肯定修不好的。」
他怕對方突然掛斷，趕忙說：
「那麼，幫我接警察總隊吧。」
他說出「警察總隊」這四個字時，感覺到剛才喝的四杯酒已經在身體裡產生反應。他可能真的凍著了，或是因為沒吃晚飯。總之，他覺得舌頭髮麻，好像打結了。
「哪裡的警察總隊？維特里？」
「可以。」
「請等一下。我這就接過去。」
可是他等了很長時間。他聽見接線員在跟別人說些什麼，但聽不清楚，好像有好幾組對話交織在一起。他的眼皮開始打架，睜不大開，他的身子慢慢開始搖晃，沒有了重心。他明白這意味著什麼，他覺得聽見一個熟悉的聲音乾巴巴地問：
「你喝多了？」
他忘記了怎麼會喝了這麼多，但還是想再來點兒。他身後沒有言語，沒有動靜，唯有那個鬧鐘嘀嘀嗒嗒的聲音和狗兒的喘氣聲將寂靜間隔出節奏。
「哦，喂，說話！這裡是警察局！」
他還沒有反應過來，覺得哪裡不對勁。
「嘿！警察總隊嗎？」
「我是隊長羅尚，請講。」
「抱歉打擾您，隊長。這裡是——」
他只能轉過身去，他不記得村子的名字了。
「我是在——您等一下——」
「安格拉內！」男主人提示他，「就說在迪里厄家，他知道。」
他一字一句重複道：
「在安格拉內。迪里厄家。」
「你是誰？」
「您不認識我。我希望你們能來這兒接我。」
「您到底找誰？我聽不太清，也不明白您到底在說什麼。」
有幾個音符穿過電話之間的距離，發出扭曲倒置的轟鳴，就像在山洞裡說話時一樣。
「就是來找我，我叫阿爾貝·鮑什。我要自首。我剛才，在巴黎，殺了一個人。我沒有想逃走。我從來沒有這麼想過。從來沒有。」
「您等一下。」
他能聽見電話那頭隱隱有對話聲。
「你來聽聽他說的話。他說他殺了個人，現在想自首。」
「喂！您能重複一下剛才跟隊長說的那些話嗎？」
他重複了一遍，就像在學校時那樣。他能感覺到身後的那幾個人不再干坐著了，但是他仍不敢回過身去看看他們在幹什麼。
「那您是怎麼到安格拉內的呢？」
「開車。」
「您偷的車？」
「不，是我自己的車。」
「您打算越過邊境嗎？」
「不是。我只是開車。我只是想開車。」
隊長羅尚在旁邊提醒同事：
「問問他有沒有武器。」
「您帶武器了嗎？」
「我嗎？」
他得想一下剛才是怎麼處理那把左輪手槍的。
「沒有。」
「您肯定？」
「我可以向您保證。」
「那好。您就先待在那兒。您為什麼不自己開車直接到警察局來呢？」
「因為我的車壞了。」
「我會馬上給奧爾良的上級單位打電話，請求下一步指示。您就在那兒別動。等著！迪里厄老頭在您邊上嗎？」
「如果您說的是這兒的男主人，他在。」
「請讓他接電話。」
他只轉過半個身子，就瞧見那個守林人坐在桌子角上，獵槍已搭在他膝蓋上，槍管正指著他。
「警察總隊的人要跟您說話，迪里厄先生。」
他沒有料到會看到下面這一幕，但看到之後深有感觸。他將膠質電話遞向穿著圍裙的男主人。後者遲疑在原地，沒有過來接。最初幾秒，鮑什感到厭煩，他以為男主人是害怕，於是不以為然地笑了笑，他還不習慣展露出這樣的笑容：
「您聽見我剛才說的話了。我身上沒有武器。我在自首。」
他逐漸驚訝地意識到，那不是害怕的表情。從這個有些人叫「鄉巴佬」的人的眼裡，他看到了他以前從未見過，也想像不出來的神情。
不是恐懼，亦不是嫌棄。
無法形容。
他轉向其他人，探尋他們的目光。聽筒還是在他手上，所有人都能聽到警察在那頭說話的聲音。
他終究還是明白或者說感覺到了：他們和他之間，瞬間產生了一道無形的屏障，一種空隙，他和他們都止步於前，無法跨越這個空隙。
老婦人此刻只盯住在壁爐中燃燒著的木柴，唯恐視力觸及於他。
「您不想接他的電話嗎？」
他如同一個鼠疫患者，謹慎地將電話放在掛座下的小檯面上，向前走了兩步，當心著不往門口靠，當心著不做任何讓人多心的小動作。那個守林人的手指就在扳機上。
片刻後，男主人走上前，僅用兩根手指拿起電話。
「我是路易，隊長。」
所有人都能清楚地聽見男主人在說什麼，但不明白是什麼意思。
「對——沒錯——費荷南是在這裡——嗯，另外兩個——對——什麼？那我不確定。可能在三十來歲——對——是四杯燒酒——我不清楚——我不這麼想——」
鮑什始終觀察著正在說話的男主人，發現後者現在臉色有些蒼白，好像病了。
「你上樓睡覺去吧。」男主人掛了電話後對妻子說，非常希望妻子能照做的語氣。
婦人比劃了一下，讓丈夫過去，然後示意他彎下腰去。她輕聲在丈夫耳邊說了點什麼。後者同樣輕聲回應了他，但看上去不容置辯。婦人站起身，抱著那隻貓，向一扇門走去，門後面就是樓梯，她丈夫護送她走到門口。男主人回到這間屋子裡時，臉色依然蒼白。他看見剛才給鮑什喝的酒，猶豫了一下，終於還是給自己倒滿一杯。
他好像並不打算真的喝，好像有什麼事情阻止他喝。他在櫃面後頭杵了一會兒後，覺得不自在，回到屋子深處的同伴那兒去了。
鮑什一直站著，看著他們，沒有移動半步。他們是在討論他。守林人幾乎叫出了聲：
「弗朗索瓦說了什麼？」
那些人開始小聲交談。兩條狗中的一條朝他走去時，主人適時叫住狗，讓它臥在自己的腳邊。
他仍然站著，想著要是能坐下就好了。近處沒有一張椅子，他也擔心一旦動一動，可能會把那些人嚇壞。他還想喝酒。或者能吃點什麼。他覺得餓了，而視野範圍內的沙丁魚罐頭讓他對食物的渴求如螞蟻鑽心般難受。
他心裡清楚不可能再向他們要求什麼了。食物？想都別想！他們如果看到他將什麼食物放進嘴裡，肯定會發瘋，就好似他突然在他們眼前褪去了人類的皮囊，不再是人。他的另一個願望同樣平常，但也同樣難以達成，在他等待著的這四十多分鐘內，一直折磨著他：坐到那把離他不足兩米的椅子上，休息一會兒，緩緩勁兒。
兩條狗最先反應過來。它們豎起耳朵，聽到了什麼。發動機的隆隆聲漸漸靠近。猛踩剎車導致輪胎髮出刺耳的摩擦聲，車門砰砰打開，兩個穿制服的警察推門進來，門檐下的鈴鐺隨之擺動。這夜晚的濕氣和寒冷跟隨兩位警察湧進暖和的屋子。
「是您剛才打的電話嗎？」
接下來的一切就像是一次精心策劃、完美上演的魔術表演。鮑什感覺到一位警察的手在他的身體上上下探摸，確認他沒有攜帶武器。另一個看了他的手腕一眼，氣勢洶洶地說：
「你的手！」
一道亮光在他眼前一晃而過，他的手腕隨即被手銬牢牢銬住。
這一切發生得太快了，他還沒反應過來，稱呼就從「您」：
「是您剛才打的電話嗎？」
變成了「你」，但不是親密、熟悉之意：
「你的手！」
三個人把獵槍放回角落裡，覺得離從前風平浪靜的日子又近了一步。
「你的證件。」
「在我上衣的內側口袋裡。」
他帶著抱歉的表情，因為他戴著手銬，沒辦法自己掏。
這名隊長拿了錢包後坐下來，戴上眼鏡，打算好好檢查一番。他找到身份證件，將之夾在手指間反覆查看，然後走向電話，轉動通話柄。
「請接奧爾良。是加急呼叫。我是羅尚隊長。」
他報了一個號碼。他戴著眼鏡，眼睛顯得很大。
「喂，是奧爾良警察部隊嗎？這裡是維特里奧洛熱的羅尚隊長。辦好了。我把他的全名和地址給您——是的——他的身份證件就在我手裡，看著沒有問題——您開始記了嗎？阿爾貝·鮑什——阿是阿姨的阿——鮑是鮑魚的鮑——是這樣——沒錯——不——他結婚了——住在巴黎，奧特伊堤，六十七號別院——」
鮑什此時很想點根煙抽抽，但不敢提出讓他們幫忙從他衣服的口袋裡掏出那包煙。另外一個警察正忙著低聲和這兒的男主人和他的同伴們聊著什麼，神情投入，並接受邀請，飲下了一杯酒。
「您等一下，我來問問他。」
正在打電話的警察轉過身來，問鮑什：
「你把誰殺了？在哪兒？什麼時候？」
「塞爾熱·尼古拉——就在剛才——大約是晚上六點半——不對，應該在六點——」
「在哪兒？」
「在他的公寓裡，達呂街——戴高樂廣場附近——」
「喂，您在聽嗎？我把他剛才說的轉述給您——」
他把名字、地點都重複了一遍——那頭又問了什麼，他聽著，又回過頭問：
「你用的是什麼武器？」
「一把左輪手槍。」
他又逐字重複，聽著，又問：
「當時還有別人在場嗎？」
「沒有。」
他又對著話筒重複：
「沒有別人在場。」
同樣的把戲又重複了好幾遍。
「他死了？」
「我想——是的——是的，他死了。」
「餵。他肯定人死了。他的原話是『是的，他死了』。您說什麼？好的！那我們先去檢查一下他的車子？明白了。收到命令。這個嘛，我不確定。無論如何，一個多小時總要的，車子是在樹林裡出了毛病。」
他又問：
「車子是在樹林裡的小道上吧？」
「是。」
他向電話那頭看不見的上級確認了細節，掛上電話，摘下眼鏡，動作緩慢而審慎。此時他卸下公務員的架勢，更接近於這個客棧里任何一個鄉間野夫。
「你確定知道在哪兒能找到你的車？」
「我想是的。」
「你能把路給我們描述出來嗎？」
「是那條從左邊過來的路，就在教堂邊上。我是在一個農場附近停下的，就在一個斜坡草場的下面。」
「是沙哈索家那兒。」守林人說。
男主人適時遞上一杯酒，隊長考慮之後，接受了，一飲而盡。
「走吧！」
鮑什始終沒有向他人說他餓了，渴了。兩個警察讓他第一個走出門，他們跟在他後面。前門再次關上後，其他人將重新圍坐在桌子邊上。或許老婦人根本沒有上床呢，她會再下樓來，抱著那隻貓，坐回到柳條座椅里。
他上車後也沒能提出那個讓他現在相當難熬的另一個需求：抽菸。
他們把他推進後排座位。兩個警察坐前排。雨一直在下，但和剛才不同。這黑夜亦不再同於剛才，車前燈照出夜幕中突跳而出的緊挨著的成排的樹，那些樹也不同於剛才。
「他會等著我們？」
「對。他值夜班。他正在向巴黎報告。」
他離開自己的車子那會兒，沒有注意到他的車真的是整個攀上了分割樹林和車道的隔離帶。他的車在車道邊沿，成了一堆廢銅爛鐵，毫無用處，真是荒誕。隊長下了車，慢慢靠近報廢了的軀殼，在車前燈的照射下，他以一種與眼下時辰、光景嚴重不符的滑稽的謹小慎微之態，全面周到、一字一字記錄下車牌，然後打開車門。
「您能讓我下去一下嗎？」鮑什還是向留下的那位警察開了口。
「你要幹嗎？」
「想要方便一下——」
他以為這是個合理的小小需求。他小時候是被這麼教導的，也是這麼做的：有小需求就說出來。他站到車道邊上，站在雨里，那個警察就在離他兩步的地方，他都能聞到那人身上的菸草味。他羞愧難當地說：
「請您原諒——」
羅尚隊長準備回警車上時，他還沒有完全好。前者把他從頭到腳觀察了一番，如同在看一隻動物，然後便坐到駕駛座上。
他現在完全凍僵了。長得稍高一點的草把他的褲腳都給弄濕了。他覺得自己現在很不得體。他重複道：
「請原諒。」
車門在他身旁重又推上。警察坐回到隊長身邊。警車啟動，沒法直接往前開，得避開路，擦著那些樹，好不容易繞開那輛廢車。
前排的兩人抽著煙。他們的肩膀都很寬，他們的制服有羊毛被浸濕的質感。他們一說話，口氣里滿是酒味。
「你從維特里過？」
「我沿河道抄近路。怎麼了？」
「沒什麼。我想要是過維特里，我去跟我老婆說個事兒。」
警察自己又說：
「也不是什麼大事。」