無人愛我 · 女丈夫與雌男兒
在我看來有兩種女人，一種嫻靜，另一種無畏。男人們喜歡嫻靜的那一類，至少在小說中是這樣的。這種女人總是回應：行，隨你，好心的先生！嫻靜的姑娘，賢淑的伴侶，賢惠的母親——現在仍然是男人們的理想。有些姑娘、媳婦和母親是嫻靜淑女，有些是裝的，可大多數則不是，也不裝。我們並不希望車技嫻熟的女孩是個賢惠女人，我們希望她無所畏懼。議會裡嫻靜如少女般的議員有什麼好？只會說行，隨你，好心的先生！當然，也有的男性議員屬於那號人。嫻靜的女接線員，甚至嫻靜的速記員呢？嫻靜，是女性的外在標誌，就像鬈髮一樣。不過嫻靜需與內在的無畏並行才好。一個女子要想在生活中闖蕩，就得無所畏懼，如果她除此之外再有一副俏麗嫻靜的外表，她就是個幸運的女子了。她能一箭雙鵰。
這兩種女性特質必帶來兩種自信。一種是公雞般男性的自信，一種是母雞般女性的自信。真正現代的女人應有一種公雞般男性的自信，從無疑慮和不安。這是現代類型的人。可舊式的嫻靜女人則像母雞般自信，就是說對其自信一無所知。她自顧默默地忙於下蛋，焦躁地、夢幻般地給小雞餵食，那樣子不乏自信，但絕非理智的自信。她的自信是一種肉體狀態，很寧靜，但她極易於受驚嚇而失態。
觀察雞的這兩種自信是很有趣的。公雞自然有雄性的自信。他打鳴兒，那是因為他相信天亮了。這時，母雞才從翅膀里朝外窺視。他大步走到母雞窩門口，昂起頭宣布：嘿，天亮了，我說亮就亮了。他威武地走下階梯，踏上大地，深知，母雞會小心翼翼地隨他而行，因為她們為他的信心所吸引。果然，母雞亦步亦趨地隨他來了。於是他再次打鳴兒：咯咯，我們來了！毫無疑問，母雞全然認可了他。他大步走到屋前，屋裡會有人出來撒玉米粒。那人為什麼不出來？公雞有辦法，他有雄性的自信。他在門道里大叫，人就得出來。母雞們很明白，但馬上會全神貫注去啄地上的玉米，而公雞則跑來跑去忙著照看大家，自信自己該負點什麼責任。
日子就這麼過。公雞發現點什麼好東西就會高叫著招來母雞，母雞們晃晃悠悠地過來吞吃一氣。可當她們自己發現點湯水佳肴時，她們會默默地吞吃，毫不猶豫。當然，如果周圍有小雛雞，她們會焦急地招呼那些小雛雞的。但母雞憑著莫名的本能要比公雞自信得多。她信步去下蛋，先是固執地保護著自己的窩兒，下了蛋之後又會神氣活現地走出來，發出最為自信的聲音，那是雌鳥的聲音，宣布她下蛋了。而從來不如下蛋的母雞自信的公雞此時也會像母雞一樣叫起來。他是想像母雞那樣自信起來，因為母雞比他自信多了。
無論如何，雄雞的自信是起主導作用的。當捕食雛雞的鷹出現在天空時，公雞會高叫著發出警號。隨後母雞在廊檐下跑動，公雞會撲棱著翅膀警惕起來。母雞嚇得麻木了，她們說，我們不行了，像公雞那麼勇敢該多好！她們會麻木地縮成一團。可她們的麻木也屬於母雞的自信。
公雞咯咯叫，好像他們也會下蛋。母雞也會打鳴兒，她也多少能裝出公雞式的自信來。可是這樣裝出公雞樣的自信則令她很不安。她盡可以像公雞一樣自信，可她很不安。母雞的自信雖讓她打顫，可她自在。
在我看來人也一樣。只是今日，公雞們才咯咯叫著假裝下了蛋而母雞們則打鳴兒假裝叫著天明。如果說今日的女人都是男人般剛強，男人則女人般陰柔。男人懦弱，膽小，優柔寡斷，像女人一樣嘀咕但自在。他們只想讓人溫和地對他說話，可女人卻一步上前，沖他們發出喔喔的吼叫！
陽剛之氣的女人之悲劇在於，她們陽剛自信得勝過了男人。她們從未意識到，雄雞在清晨高聲鳴叫以後，他會伸直耳朵諦聽是否有別的公雞敢於叫出聲以示挑釁。對公雞來說，晴空中總孕育著挑釁、挑戰、危險和死亡，或者說有這些可能。
可是，當母雞高叫時，她並不諦聽是否有挑釁和挑戰。她的喔喔叫聲是無法回應的。雄雞總是警覺地諦聽回聲，但母雞知道她的叫聲得不到回應，喔喔，我叫了，你愛聽不聽！
正是這種女人的堅定，太危險，太災難性了。它真的是沒有章法，與別的東西沒什麼聯繫。所以這樣的女人才會上演悲劇，她們常會發現，她們生出的不是蛋，而是選票、空墨水瓶或別的什麼毫無意義的東西，這些東西是孵不出雞來的。
這就是現代女性的悲劇。她像男人一樣堅強，把全部的激情、能量和多年的生命都用在某種努力或固執己見上，從來不傾聽否定的聲音，其實她應該考慮這些。她像男人般自信，可她們畢竟是女人。她懼怕自己母雞似的自我，就瘋狂地投入選票、福利、體育或買賣中去，幹得很漂亮，超過了男人。可這些壓根兒與她無關。這不過是一種姿態，某一天裡這種姿態會成為一種奇怪的束縛，一段痛楚，然後它會崩潰。崩潰之後，她會看到自己生出的蛋：選票，幾里長的打字稿，多年的買賣實效，突然，這一切都會因為她是個女人而成為虛無。這一切會突然與她母雞般的自我無關，她會發現她失去了自己的生活。那可愛的母雞般的自信本是每個女性的幸福所在，卻與她無緣，她不曾有過。她的生命是伴隨著堅韌與剛強度過的，因此她全然失落了自己的生活。虛無！
（此文本為英國的《晚新聞報》約稿，卻未能發表，1929年轉而在美國的《論壇》發表並獲得了100美金的稿酬。）