無人愛我 · 鳥語啁啾

嚴寒一直持續了數周，凍死的鳥兒驟然增多。田野里、樹籬下，死鳥橫陳，一片殘屍，有田鳧、歐椋、畫眉和紅翼鶇。這些死鳥被一些看不見的食肉獸叼走了肉，只剩下血淋淋爛糟糟的外殼。 隨後的一個早上，天氣突然變好了。風向轉南，吹來溫暖平和的海風。午後現出絲絲斜陽，鴿子開始緩緩地喁喁細語。鴿子的咕咕叫聲仍有點吃力，似乎還沒從嚴寒的打擊下緩過勁來。但不管怎樣，在路上的冰凍仍未融化時，鴿子們卻在暖風中呢喃了一個下午。夜裡微風徐拂，仍然捲起堅硬地面上的涼氣。可再到夕陽西下時分，野鳥兒已經在河底的黑刺李叢中喳喳細語了。 一場冰凍的沉寂後，這聲音真令人吃驚，甚至讓人感到恐怖。大地上厚厚地鋪了一層撕碎的鳥屍，鳥兒們怎麼能面對此情此景同聲歌唱呢？但是夜空中就是有這樣猶豫但清亮的鳥鳴，令人心動，甚至膽寒。在大地仍封凍著的時候，竟有如此銀鈴般的小聲音急速地划過暖空，這是怎麼回事？不錯，鳥兒們在不住地鳴囀，叫聲雖然很弱，斷斷續續，可它卻是在向空中發出清越的、富有生命力的聲音。 意識到這個新世界，且是那麼快地意識到它，這幾乎令人感到痛苦。國王死了，國王萬歲！可鳥兒們省略了前邊半句，只剩下微弱盲目但充滿活力的一聲「萬歲」！ 另一個世界來了。冬天已去，春天的新世界來了。田野里傳來了斑鳩的叫聲。這種變化還真讓人猛然打個冷戰。泥土仍然在封凍中，這叫聲讓人覺著來得太早了點，再說田野上還散落著死鳥的翅膀呢！可我們別無選擇。從那密不透風的黑刺李叢中，一早一晚都會傳出鳥兒的啁啾。 這歌聲發自何處？一段長長的殘酷時期剛過，它們怎麼如此迅速地復甦了？可這歌聲真是從它們的喉嚨里唱出的，像泉眼裡汩汩而出的春水。這由不得它們，新的生命在它們的喉嚨里升華為歌聲了，是一個新的夏天之瓊漿玉液在自顧漲潮的結果。 當大地被寒冬窒息扼殺過後，地心深處的泉水一直在靜靜等待著。它們只是在等待那舊秩序的重荷讓位、融化，隨後一個清澈的王國重現。就在無情的寒冬毀滅性的狂浪之下，潛伏著令所有鮮花盛開的瓊漿。那黑暗的潮水總有一天要退去。於是，忽然間，會在潮尾凱旋般地搖曳起幾朵藏紅花。它讓我們明白，天地變了，變出了一個新天地，響起了新的聲音，萬歲！萬歲！ 不必去看那些屍陳遍野的爛死鳥兒，別去想陰鬱的冰凍或難忍的寒天。不管你怎麼想，那一切都過去了。我們無權選擇。我們若願意，我們可以再冷漠些日子，可以有所毀滅，但冬天畢竟離我們而去了，我們的心會在夕陽西下時不由自主地哼唱。 即使當我們凝視著遍野橫陳的破碎鳥屍時，棚屋裡仍然飄來鴿子柔緩的咕咕聲，黃昏中，仍從樹叢中傳出鳥兒銀鈴般的鳴囀。就是在我們佇立凝視這慘不忍睹的生命毀滅景象時，殘冬也就在我們眼皮底下退卻了。我們的耳畔縈迴著的是新生命誕生的嘹亮號聲，它就尾隨著我們而來，我們聽到的是鴿子奏出的溫柔而快活的鼓聲。 我們無法選擇世界，我們幾乎沒什麼可選擇的。我們只能眼看著這嚴冬里血腥恐怖的腳步前行。但是我們絕無法阻攔這泉水，無法令鳥兒沉寂，無法阻擋大野鴿引吭高唱。我們不能讓這個富有創造力的美好世界停轉，它不可阻擋地振作著自己，來到了我們身邊。不管我們願不願意，月桂很快就要散發芬芳，羊兒很快會立起雙腳跳舞，地黃連會遍地閃爍點點光亮，那將是一個新天地。 它在我們體內，也在我們身外。也許有人願意隨冬天的消失而離開塵世，但我們有些人卻沒有選擇，泉水就在我們體內，清洌的甘泉開始在我們胸膛里汩汩涌動，我們身不由己地歡欣鼓舞！變化的頭一天就斷斷續續奏出了一曲非凡的讚歌，它的音量在不可思議地擴大著，把那極端的痛楚和無數碎屍全拋在腦後。 這無比漫長的冬日和嚴寒只是在昨天才結束，可我們似乎記不得了，回憶起來它就像是天地遙遠的一片黑暗，就像夜間的一場夢那麼假，當我們醒來時已是現實的早晨。我們體內身外激盪著的新的生命是自然真實的。我們知道曾有過冬天，漫長而恐怖的冬天；我們知道大地曾被窒息殘害，知道生命之軀曾被撕碎散落田野。可這種回顧又說明什麼呢？它是我們身外的東西，它跟我們無關。我們現在是，似乎一直是這種純粹創造中迅速涌動的美麗的清流。所有的殘害和撕裂，對！它曾降落在我們頭上，包圍了我們。它就像一場風暴，一場大霧從天而降，它纏繞著我們，就像蝙蝠飛進頭髮中那樣令我們發瘋。可它從來不是我們真正最內在的自我。我們內心深處一直遠離它，我們一直是這清澈的泉水，先是沉靜著，隨後上漲，現在汩汩流瀉而出。 生與死如此無法相容，真叫奇怪。在有死的地方，你就見不到生。死降臨時，它是一片淹沒一切的洪水，而另一股新潮高漲時，帶來的全然是生命，是清泉，是歡樂之泉。非此即彼，非生即死，兩者只能擇其一，我們絕無法兩者兼顧。 死亡向我們襲來時，一切都被撕得血紅一片，沒入黑暗之中。生命之潮高漲時，我們成了汩汩曼妙的清泉，噴薄而出，如花綻放。兩者全然不相容。畫眉鳥兒身上的銀斑閃著可愛的光亮，就在黑刺李叢中唱出它的第一首歌。如何拿它與樹叢外那血腥一片、碎羽一片的慘景相聯繫？那是它的同類，但沒有聯繫，它們絕然不可同日而語。一個是生，另一個是死。清澈的歌聲絕不會響徹死的王國。而有生的地方就絕不會有死。沒有死，只有這清新，這歡樂，這完美。這是全然另一個世界。 畫眉無法停住它的歌，鴿子也不會。這歌聲是自然發出的，儘管它的同類剛剛在昨天被毀滅了。它不會哀悼，不會沉默，也不會追隨死者而去。生命留住了它，讓它無法屬於死亡。死人必須去埋葬死人1，現在生命握住了它，把它拋入新創生的天空中，在那兒它放聲歌唱，似乎要燃燒自己一般。管它過去，管它別人什麼樣，現在它跨越了難言的生死之別，被拋入了新的天空。 它的歌聲唱出了過渡時的第一聲破裂和猶豫。從死的手掌中向新生命過渡是一個從死亡到死亡的過程，靈魂轉生是一種眩暈的痛苦掙扎。但過渡只須一刻，靈魂就從死的手掌中轉生到新的自由之中。頃刻間它就進入了一個奇蹟的王國，在新創生的中心歌唱。 鳥兒沒有後退，沒有依偎向死亡或它已死的同類。沒有死亡，死者已經埋葬了死者。它被拋入兩個世界之間的峽谷之中，恐懼地撲棱起雙翅，憑著一身衝勁不知不覺中飛起來了。 我們被抬起，準備被拋入了新的開端。在我們心底，泉水在翻騰，要把我們拋出去。誰能阻斷這推動我們的衝力？它來自未知，衝到我們身上，使我們乘上了天國吹來的清新柔風，像鳥兒那樣在混沌中優雅地款步從死轉向生。 （此文寫於1917年，發表於1919年。1916—1917年的冬天極為寒冷。）