毋寧死 · 一、失蹤
這是若干年前的事了，那時候我和霍桑還住在蘇城。初冬的雨夜，北風呼嘯，越到晚上越是寒冷。突然有一個客人來訪我的朋友。客人年約四十歲左右，穿著深顏色花綢的厚裘皮袍，十分大方。他乘轎子來，衣服鞋子都沒有濕，但是面無血色，身體微微抖動，似乎十分怕冷。我冷眼瞧著，他的這種神態。並非全是為了寒冷的緣故，一半是因憂慮所致。客人先自我介紹，說姓何名芝貝，是蘇城的稅務局長，接著就匆忙地說明他的來意。
「霍先生，我冒昧得很，晚上到這裡來，實在有樁十分緊迫的事，非得到先生的幫助不可。我久聞先生大名，屢破奇案，肯幫助失意的人，社會人士有口皆碑。現在——」
霍桑不等他說下去，就插話道：「何先生，如果有什麼事見教，請直言。只要力所能及。一定從命。」
何聽見此話後。曾兩次想說又停，臉上泛紅，似乎有些羞於啟口。
霍桑又說道：「不要有顧慮，但說無妨。」又指著我道，「這是我的好友包朗先生，常常幫助我辦理案件：他是一個正直的君子。你如果有涉及到一些幽秘的事，我倆都會保守秘密，請不必過慮。」
何芝貝有些羞慚而臉紅。他說道：「甚好。這件事涉及到我的不肖女兒，因此不得不希望兩位保守秘密。明天是我女兒黛影的婚期，而今天伊卻失蹤了！」
客人頓了一頓，用他的懊喪的兩眼盯住我的朋友，似乎在窺測他的反應怎樣？
霍桑垂著頭靜聽，並不立即有所表示，於是客人繼續說下去。
「我的女兒已許配給田廳長的兒子少芹。少芹倜儻風流，年輕貌美。他的父親田震東在政界頗有聲望，家產盈萬，司前街的那座三層樓洋房就是他的私邸。像這樣的門弟，我的女兒許配給他，可算得良緣了。不料禍變之來，出入意外，留影恰巧在這個時候出走了！」
霍桑的頭慢慢地拾起來。注視著客人。我聽了也有些震動，私自想：「目前自由之風很盛，這個女子在臨近婚期而出走，要不也是愛慕自由，不滿於父母作主的婚姻嗎？」
霍桑皺皺雙眉，淡然答道：「先生來此，是不是委託我立即去尋覓你的女兒？然而像這樣的細小事，我很不願意參與。」
何芝貝急道：「霍先生，幸勿拒絕，事情雖然小，但情節奇特。我女兒的失蹤，開始我也弄不清其所以然，到現在再回想，還令人懷疑這好像是一種幻變！」
霍桑的想法稍有些鬆動，他掀一掀雙眉，說道：「你說什麼？」
「我女兒起初對於這樁婚事是不同意的，曾好幾次提出抗議。因此我暗下派了兩個人監視伊。我女兒逃脫後，這兩個人還沒有覺察，好像我女兒有隱身術。這確實奇怪。」
「竟有這等事？」
「不僅如此。我家有前後兩扇門，後門加鎖，鑰匙由我親自掌管。前門有看門的人。胡興和幫喜等兩個僕人一同看守，事情發覺以後，門上面的鎖，鎖得一如既往，而看守前門的三個人都說沒有看見伊出去。此豈非她咄咄怪事？」
霍桑聽到這裡，似乎已被引起他的好奇心。他搓搓雙手，目光閃爍。客人則睜著眼睛對著他，好像急於盼望得到我朋友的許諾。
霍桑問道：「先生方才所言，有兩個人在暗中監視。他們是誰？」
「這兩個人，一是我的外甥女慧俠。伊在三天前跟隨我的妹妹從常州來參加婚禮。我交給她監視的職責。也因為伊和我女兒年齡相仿，可以常在我女兒房中陪伴，隨時偵察而不致引起我女兒的疑心。另外一人是胡興，他為人誠實可靠，所以我秘密告訴他，不要讓我女兒擅自外出。事後我問他，他肯定地回答說沒有看見。至於其他男女僕人也眾口一詞，不但沒有看見籬影出走，也沒有看見伊下樓來。這種種情境實在使人百索不得其解。」
霍桑驚訝地說道：「這確實奇怪，不知令愛的閨房處在樓房中的什麼位置。房間中有沒有通向街道的窗？」
何想了一想說：「我家房屋共有三進。我女兒居住在第二進的正樓，正好是全房屋的正中，因此，我女兒的臥室中沒有通向街道的窗。」
「其他房間裡面有沒有？」
「二樓藏書室里有一扇窗，窗外是一條小巷。但是窗離地面約有二丈高，如果說籬影躍窗而出，那決無其事。」
霍桑眨一眨眼，問道，「果然這樣嗎？先生憑什麼而確信令愛肯定不從窗口逃遁？」
來客堅決地答道：「我女兒無此膽力，所以我判斷伊不會走這一著。況且事後我曾查看過這扇窗，窗栓得好好的，絲毫沒有可疑之處。」
「如果屋裡有幫助的人，那末事後也可以將窗栓閂上——」
何芝貝突然搖手阻止霍桑說下去：「不，不！霍先生，請勿拘泥！窗關了好久，窗欄里積了灰塵，除非一躍而下，如果利用繩索系下來，也應該留下痕跡。但是經我仔細觀察，沒有見到可疑的地方。」
霍桑低了頭一言不發，我就插話解圍。
我說道：「後門怎樣？會不會用第二把鑰匙偷偷地開鎖？」
何說道：「不可能。後門的鎖是最新式的耶爾牌，肯定無人能夠仿製鑰匙。況且從後門出去，必須經過廚房，廚房裡僕役很多，難道沒有一個人看見？」
霍桑突然說道：「那末令愛也許還沒有離開屋子，現在還隱匿在某幽密的地方。」
何說道：「這也不是。我在上燈時，聽說女兒失蹤，馬上就到處搜尋，到現在已經有一個小時，幾乎搜遍全屋，無論是地下室、空房間，一一親自看過都沒有發現蹤跡。」
霍桑皺皺眉頭說道：「如果如此，這實在是不可思議了！」房間裡稍靜一下，霍桑又說道：「依我看來，還有一點已足夠說明令愛失蹤的由來。」
「這是什麼？」
「那些受命監視的人可能已被令愛所買通了。」
何猶豫一下，說道：「按情而記，這一點確近乎人情，但是看看事實，又不能沒有懷疑。試想受命監視伊的有兩個人，一是我的外甥女慧俠，另一個是我看門的胡興，但這兩個人的地位懸殊，萬無接近之理。我女兒如果和伊的表姐相策謀，還可以說得通；然而前門有胡興嚴加把守，用什麼方法打通這一關？假使說有可能，那末胡興以外還有守門的另外兩人和其他僕人，勢必都打通不可。如果是這樣，我女兒有什麼神通能掩蓋眾人的口呢？」
霍桑突然躍起身來，說道：「奇哉，奇哉！令愛的失蹤的確玄之又玄，使人無從著想。」他略頓一頓，忽然對著我看。「包朗，你認為怎樣？有意見嗎？」
我吶吶然答道：「這件事情，就表面而論，固然是一樁尋常的失蹤案件，但是看看情節幻秘，實在困人頭腦。」
何芝貝拱拱手，說道：「先生既然也認為奇怪，就請勿再吝惜此行。這件事對於我的利害關係甚大。因為在這一宵中間，如果無法使我的女兒回來，明天彩轎臨門，我又怎樣應付？這不單喪失了我的信譽，使我在社會上蒙受羞慚，就是我未來的地位也發發難保了。田廳長是我的上峰，拉一把，推一手都在他的手掌之中。況且我女兒失蹤，合家惶恐不安，我的外甥女慧俠也因此事而得病。一門喜慶，轉瞬間忽成意外的災難。要轉禍為安，全仗先生的大力。如果事情辦成功，我決不吝惜優厚的酬謝。」
霍桑在房中徘徊，等來客的話說完，忽停足回過頭來。
「你外甥女怎麼會得病？伊對於令愛的失蹤說些什麼話？」
「伊說今日午後陪伴我女兒，一步都沒有離開。薄暮時分，伊感到有些伯冷，才走出房門到我妹妹的房中去取一條圍巾。我妹妹住在第二進左廂房的樓上，離開我女兒的臥室不遠。不料我的外甥返回時，房中已空。桌上留一紙條，我的女兒已出走了。」
何說到這裡，伸手從懷裡取出一小方白色洋紙，他將紙展開，遞給霍桑。紙上僅有「毋寧死」三個字，字跡很潦草，一看就知道是在匆忙之中寫就的。這三個字是法國人羅曼羅蘭的「不自由，毋寧死」的那句名言的下半截，是當時我國人筆尖口頭上的流行話。推測它的涵義，果然不出我的所料，這女子也是一個反抗舊式婚姻者。
霍桑問道：「這是令愛的手跡嗎？」
何芝貝道：「對，我能辨認得出。霍先生，請就這三個字分析一下，我女兒會不會有其他變卦？」
霍桑臉色有些改變，沉吟一下然後說道：「這也難下判斷」。接著又問：「你府上有井嗎？」
「有，井在廚房間前面，剛才我已派人去查看，沒有看見什麼。」客人咬著嘴唇，兩隻手伸在衣袖裡，垂下他的雙目，發出恨恨的怨聲。「黛影如果自尋短見，而死在我的家門裡面，也無可憐恤，現在就怕醜名外揚，使我無容身之地。」
我暗自揣度，何芝貝這個人把自己的顏臉看得比他女兒的生命還重，這不只是觀念錯誤，而且是居心也太忍。霍桑低下頭沉默了一下，才慢慢地回話。
霍桑道：「從種種跡象看，令愛失蹤的根由，恐怕是不滿意你作主的婚姻。伊或許已另有心上人了，是嗎？」
何臉朝天，臉色泛紅，吶吶然答道：「當然——從情況判斷，固然不外於此，不過想不到受了九年的新教育，結果竟然到這一地步！我只能怨恨我自己了！」
霍桑微微一笑，並不立刻回答，抬頭看電燈，閉上口，嘆氣。房中就靜默片刻。
我默思把這件事歸罪於教育，實在不公平。按情而論，要不是何某為了高攀而奪去他女兒的自由，迫到如此地步，就不會釀成大禍了。何某的確應該平分這個罪責。
霍桑又問道：「令愛的心上人，究竟是誰，你可知道？如果知道，就不怕沒有著手之處了。」
他搖搖頭說：「我就是不知道。」
「先生家中有人知道否？」
「事後我曾經問遍各人，都沒有聽到這個消息。就連我的外甥女，陪伴了三天，也曾經悄悄地微詞相問，而我的女兒絕口不談。」
「果然如此，那末不得不另外找著手之處了。」
何芝貝忽取出一張像片，說道：「這就是我女兒黛影的肖像。看了像片去找，希望先生能成功。」
霍桑道：「不錯，現在我所顧慮的是時間匆促，一時間實在不知何所適從呀。」
霍桑招呼我一起觀看照片。是四寸大的，上有一妙齡女子，丰姿絕美。穿白色衫，黑色裙。裝飾樸素淡雅，還沒有沾染上世俗女子的那種爭艷斗奇的惡習慣。
霍桑又問何道：「令援今年幾歲了？」
何說道：「十九歲，比我外甥女慧俠僅小五個月。」
「這張照片是今年所攝的嗎？」
「對的，像片上是初秋時的裝束。今天伊出去身穿藍色緞子的裘皮襖。」
霍桑點點頭，取過像片，放在口袋中，說道：「這張像片暫存在我這裡，諒不見怪。現在還有幾件事希望先生實說。」
何立即應聲道：「可以，能得到先生的相助，敢不從命。」
「令愛的婚事締約有多久？」
「今年春天訂婚。」
「當訂婚時候，令愛的意見怎樣？」
「伊立即表示反對，後來經我要力勸，幸末決裂。」
「後來伊就默許，而不再反抗嗎？」
「並不如此。每一次涉及婚事伊就起而爭執。就是三天前我妹妹從常州來，伊還極力請求姑母幫助毀這婚約。我怕出什麼事，才派人監視。」
「令妹對於這一著，有什麼意見？」
「我妹妹做事猶豫，缺乏決斷。聽了我女兒的請求後，相當同情，因此曾替我女兒講過話。然而事到今天，木已成舟，萬無撕毀婚約的道理，所以我嚴加拒絕。」
霍桑點點頭，稍沉默一下，又說道：「我還有一句話要請教，先生除了女公子外，還生有子女否？」
何說道：「還有一個幼兒，名叫鳴升，才九歲。」
「夠了。現在請先生先回去，我們隨後就到。等一會兒見到令外甥女時，我還要向伊請教一二，請先生打一個招呼。」
何躊躇了一下，說道：「因為我盤問我的外甥女，伊已受驚病例，燒得很高。先生想問問伊，我恐怕再度卻起伊的驚恐，在我妹妹那裡就難以交代了。」
霍桑說：「知道了。我的話十分簡潔，請先生不要過慮。現在請告訴我尊府的地址。」
何告訴了我們地址，一躬到地而後告別。霍桑隨即叫施佳準備兩肩轎子。當時蘇城的交通雖然有車輛，但以城外為限，城內則依賴驢馬船轎。夜間下雨不宜騎驢馬，因此除乘轎以外，沒有其他交通工具。我和霍桑都取來了外衣及雨衣。
等衣服穿好而轎還遲遲沒有來。
我問霍桑：「這案件你有沒有頭緒？」
霍桑道：「現在還難說。」他搓搓手，皺起了眉頭。
我又道：「你有什麼猶豫？」
「我不知道該從何而斷？」
「這什麼意思？」
「木是其他。現在黛影的父親委託我尋找伊，假使我得到，則勢必仍舊嫁給田某。如果這樣，豈不是我幫了這小官僚的忙而奪去了他女兒的自由嗎？」
「你也認為這個女子的失蹤是由於反抗舊式婚姻而爭自由嗎？」
「當然，事情很明顯，留下三個字，就足以證明了。」
我懼然有悟，說道：「你的話對極了。時代趨新，舊的婚姻制度也應該加以改革。我願你當自由的保障而不是助紂為虐。」
霍桑低沉地答道：「當然如此。但自由也應有一定的軌範。假使是漫無限制，一開始就不顧人格憑一時情感衡動而盲從私奔的人，這也不是我所取的。」
我說道：「然而你猜想，這個女子是屬於不知檢點的人嗎？還是——」
我的話還沒說完，施桂突然進來，報告轎子已到。
霍桑就說：「包朗，走吧。你的這個問題暫且擱一擱，不作回答。實際上這時候單憑想像，我也不能答覆。」