舞宮春艷·小紅樓·春雲疑雨 · 第十六回 返老還童火燎鬍髭白 因兒哭母詩成汨血紅
吟棣在蘇州突然接到一個從上海郵局寄來的喜帖，他便拆開瞧道：
八月十五日為小兒小棣小女鵑兒在上海樂園殯儀館行結婚典禮。恭請觀禮。
唐吟棣秦可玉拜訂
吟棣瞧罷喜帖，心中深覺詫異，怎麼這個人的姓名會和自己一樣？而且結婚人唐小棣，亦和自己的兒子小棣一式。且女宅的具名是秦可玉，這他是自己的妹夫，我知道他沒有一個女兒的。這鵑兒到底誰呢？一時更加丈二和尚摸不著頭腦，不禁大聲喊韋氏道：「你快來瞧瞧，這個奇怪的喜帖真滑稽極了。」韋氏一聽，早走過來說道：「喜帖有什麼奇怪，也值得這樣大驚小怪，你真是越弄越不見世面了。」吟棣笑道：「這喜帖上的具名，我並不認識這個人。」韋氏道：「那麼想必是寄錯了。」吟棣笑道：「你坐下來，我告訴你吧，這才是個怪事。寄倒不曾寄錯，可是這人，說起認識來，你最認識，說不認識，連我都不認識他。」韋氏臉兒一板道：「你這人說話好不明白，既然沒有寄錯，你怎麼不會認識發帖的人呢？三說四說又說到我的頭上來。怎麼活了一把年紀，倒還要尋我開心，你真是放屁！」吟棣聽她誤會了，因忙正色道：「他的名字叫唐吟棣，他的兒子也叫小棣，和我的名字一些兒不錯，那不是稀奇極嗎？」韋氏呸了一聲，罵他道：「你真老熱昏了，他發帖子給你，不寫你的名字，難道寫別人的名字嗎？至於小棣也寫在內，那一定是闔第光臨的意思了。這一些兒都不懂，你真是笨牛，你送他賀禮，你只管放心去喝喜酒好了。」吟棣見她自己不懂，倒還罵自己笨牛，一時氣極了，便蹬腳也罵道：「我給你說了半天，你還一些兒聽不懂，你倒真是個笨牛，是個呆鳥。我再告訴你吧，我名叫唐吟棣，請我吃喜酒的，也叫唐吟棣。我兒子叫唐小棣，他結婚的小兒，也叫唐小棣。那不是變成唐吟棣請唐吟棣自己吃喜酒了嗎？況且小棣我已登報把他驅逐了，就是沒有驅逐的話，我也沒有定過媳婦，這不是第一個稀奇的事嗎？還有他的女宅，就是和我妹夫的名字毫釐無差，一樣叫秦可玉。你想，我妹子破肚皮也沒生一個孩子，哪裡有女兒給我做媳婦？這不是第二個稀奇事嗎？他的請帖上寫的結婚日期，是八月十五日，那十五日是昨天的日子，喜期已經過去，難道還叫我今天再趕上去吃喜酒嗎？這就是第三個稀奇了。」韋氏道：「你說的話我明白了，你自己起先說不明白，還要罵人，真豈有此理。你說日期過了，這也許發信人發得遲，擱了兩天，這倒是有的。至於男女家的名字相同，這倒真的有些兒稀奇。但他們結婚的地點，到底是在哪一個旅館呀？」吟棣聽她問及旅館，遂重又把喜帖拿過一瞧，不禁「咦咦」地大叫道：「真荒乎其唐，從來不曾聽見過的奇事了。」韋氏道：「還有什麼更稀奇的事嗎？」吟棣道：「你道他們結婚是借什麼地方？」韋氏見他說得這樣稀奇，便笑猜道：「難道是借和尚寺院，還是借長三堂子呀？」吟棣聽了，哈哈笑道：「他不借旅館和飯店，卻借和你說的和尚寺院差不多，就是上海最新發明的殯儀館。那殯儀館是死人借作入殮用的地方，和平江會館一樣，只有喪事人家用得到，哪裡有喜事人家去結婚？就是碰到辦喜事很廣的日子，也沒有借到這樣不吉利的地方去。不要說辦喜事人家觸霉頭，就是去吃喜酒的人，也哪一個不觸霉頭呢？」吟棣說到這裡，便把桌上的火柴盒取過來，劃了一根，把這個喜帖點著，預備焚化去，口中還連連喊：「晦氣！晦氣！開玩笑也不是這樣捉弄人的。」韋氏見他把喜帖燒去，因也連喊道：「且慢！且慢！你倒念一遍給我聽聽。」吟棣邊燒邊念道：「八月十五日為小兒小棣、小女鵑兒，在上海樂園殯儀館行結婚典禮，恭請觀禮。唐吟棣、秦可玉拜訂。」
吟棣念到「拜訂」兩字，忽然窗外吹進一陣狂風，把他手中拿著的喜帖正在燒火頭上，頓時吹向吟棣的脖子邊來，把吟棣花白的鬍鬚竟燒去了一半。吟棣連忙把喜帖丟在地上，大聲地喊著：「喔喲！不好了！」韋氏慌忙遞過濕手巾，給他揩拭，只見一半鬍鬚依然長長地留著，一半卻早已燒得牛山濯濯，韋氏忍不住咯咯地好笑起來。
諸位，韋氏叫吟棣念一遍，這仿佛是暗中吟棣自己已經承認小棣仍是自己兒子、鵑兒是自己媳婦，暗暗在祝告的一般。因此好像是感動了小棣和卷耳的靈魂，冥冥中前來見禮。但所以造成小棣和鵑兒的自殺，吟棣的登報驅逐實是個主要的原因。所以憑空吹來一陣狂風，把吟棣的鬍鬚燒了半邊，留著半邊，好似叫他悔悟，收回驅逐聲明。可是當時在吟棣心中，怎知道他兒子已是不在人世了呢？他見韋氏咯咯地笑，因道：「你這婦人真黑良心，怎麼還要笑我呢？」韋氏不理，忽然心中猛可地想起剛才吟棣說的「況且小棣我已登報驅逐了」的一句話，因大聲問道：「方才你說小棣已被你登報驅逐，這是什麼話呀？」吟棣聽她問出這句話，心中大吃一驚，因為自己到上海偷偷地登報脫離小棣和友華的事，原是瞞著她的，今天卻在無意中說破了，這可怎麼辦？韋氏見他不答，遂連連追問。吟棣被她逼問得緊，料想瞞不住，只好把上次到上海登報驅逐的事，告訴一遍。韋氏不聽猶可，聽了這話，氣得臉兒鐵青，渾身發抖，猛可地早撲過身來，伸手一把抓著吟棣留下的半邊鬍鬚，一面大哭，一面怒罵道：「怪不得棣兒、友兒放暑假都沒有回來，我問問你，你還說是暑假補習，你瞞得我好緊！我只有一個兒子、一個女兒，你倒都給我驅逐出去，你是難看我嗎？你若難看我，你就先把我趕出去好了。」韋氏罵著、哭著，卻把鬍鬚緊緊拉了不放。吟棣痛徹心肺，連喊道：「你快放手，你快放手。」韋氏哪裡肯聽，又把頭向他撞來，口中猶大哭道：「你快把我的兒子女兒賠來！你這狠心種子，你的爸爸有沒有驅逐過你，你不給我棣兒、友兒去找回來，我和你拚命！」吟棣一手推開她身子，一手又要去搶回鬍鬚。這時家下女僕見老爺太太竟哭哭啼啼地打起架來，慌忙過來勸解。不料韋氏氣極，把手狠命一扯，竟將吟棣剩下的鬍鬚又拉去了一大半。吟棣這一痛，非同小可，大叫一聲，可是已來不及，那下巴上只剩了三五根鬍鬚了。吟棣本是個鬍鬚花白的人，現在倒反而變成一個少年了。女僕見老爺下巴上有血，鬍鬚竟已不翼而飛，心知是被太太拔了出來，想想忍不住好笑起來，因連忙去擰了兩把手巾，一把給老爺，一把給太太。韋氏猶嗚嗚咽咽哭，聲聲口口地要吟棣賠兒子和女兒。吟棣真是啞子吃黃連，有苦沒處告訴，因為這都是自己出言不慎，以致鬧出這個禍事，只好反向韋氏安慰道：「我的驅逐，亦不過是警誡兒女，並非是真的驅逐。你又當什麼認真！你如要兒子女兒，這也容易，我就馬上寫信去叫他們來好了。」韋氏呸了一聲，罵道：「你倒說得這樣便當。唉！你這老不死！這把年紀真是活在狗身上一樣，什麼事兒都可以鬧著玩笑，這驅逐兒女也可以鬧著玩的嗎？你聽信了什麼人來信，就是他校長有信給你，你也該調查調查。我道你把這事終丟開了，誰知你的心思，竟有這樣險毒。你不想想我當初養這兩個孩子的時候，肚子是痛了一日一夜，這也不要說了。養下來你又不捨得雇奶嬸嬸，說是要看重金錢。我為了這兩個孩子，自己哺乳，自己洗尿布，這是多麼辛苦，我是費了多少的心血，才得養成這麼長大。你哪一樣不是趁著現成！這孩子是我的，你怎麼敢給我驅逐出去！現在你想活命，你快和我立刻到上海去尋回來，不然我就和你拚命。」說到這裡，站起身子，便向吟棣又直奔過來。吟棣見韋氏真箇發了牛性，連連搖手道：「不要吵！不要吵！我就去！我就和你立刻動身是了。」韋氏聽他軟化了，只得罷了，但口中恨恨地說道：「我也不怕你不去！」說罷，又狠狠地向他白了一眼。
蘇州到上海是不消三個鐘點。吟棣接到可玉喜帖的當兒，已是十六日黃昏時分，兩人又相罵了一場，晚飯也來不及吃，立刻動身。火車到北火車站，時已八點多鐘，吟棣手攜韋氏就到車站隔壁汽車行里坐了一輛，先急急到可玉家裡。只有一個新進來的女傭看守房屋，一見吟棣，便問找誰。吟棣道：「看你家老爺和太太，說蘇州舅老爺和舅太太來了。」女傭道：「我們太太和老爺因為大小姐死了，已和二小姐等都到樂園殯儀館去了。」韋氏「咦」了一聲道：「你們太太哪裡有大小姐和二小姐呢？」女傭道：「這個我也不知道，因為我是今天才進來的。我們二小姐也有十六七歲了，大小姐聽說是昨天才死的。」吟棣見她是個新用人，也問不出什麼頭緒，因不和她多說，就拉了韋氏走出來道：「我們還是直接到樂園殯儀館去吧。這事真奇怪，可玉就算有女兒，難道死了兒女，還給我棣兒做妻子不成？」韋氏道：「可不是！所以我們非快些趕去不可，上海我路是不熟的，樂園殯儀館在哪兒呢？我們還是仍坐汽車去吧！」吟棣皺眉道：「你這人真會花費，剛才坐汽車，已白花了一元二角錢，現在我們走走去好了。」韋氏道：「放屁！你會走，我走不動呢！」吟棣道：「那麼我們坐人力車去吧，終好便宜些。」說著，遂叫兩輛人力車，講好車價，四角一輛，叫直拉到樂園殯儀館去。樂園殯儀館還在滬西，等人力車拉到那裡，時已九點多鐘。兩人走進大門，只見門首尚還豎著四對大燈籠，兩對姓唐，兩對姓秦。四對當中，兩對是紅的，兩對卻是白的。吟棣、韋氏都不勝奇怪，急急進去。到了大廳上，館中役人正在打掃。吟棣一問秦可玉，都說剛巧事畢回去。吟棣忙道：「他家死了什麼人啦？怎的門外有紅白燈籠呢？」一個役人道：「喏喏，那邊賬房王先生來了，請你問他，你就詳細知道了。」吟棣回頭一見，遂和王先生彼此招呼。王先生道：「哦，原來這位就是唐吟棣先生嗎？今天辦的喪事，和昨天辦的喜事，就是你少君小棣，和秦先生的令愛鵑兒小姐，他們倆人真死得好苦啦！想你們從蘇州出來，定然不知道詳細的。」韋氏一聽棣兒已死，這真是個夢想不到的事，一時情不自禁，猛可拉著王先生的衣袖，號啕大哭起來道：「我的兒呀，你是怎麼樣死的呀？」王先生突然給她這樣一來，頓時吃了一驚，把她手兒摔掉道：「別哭得太急，你怎麼把我當起你的兒子來了？」吟棣到底父子有些天性，一聽小棣已死，不覺也淌下淚來。今兒韋氏把王先生哭作兒子，別人家動了怒，因忙又正色道：「王先生，這是我的內人，她實在因急昏了，所以顛顛倒倒的，請王先生不要計氣。」韋氏也忙道：「我原是急糊塗了。王先生，可憐我的小棣他怎樣死的呢？」王先生道：「少君和秦小姐平日感情極好，因秦小姐從小就給人拐到上海來做舞女，兩人因感身世不自由，所以雙雙服毒自殺，兩人都有遺書。秦先生因可憐他們兩人生不能成為配偶，現在雖然死了，終要成了他們的願望。所以昨天在這裡還給他們正式舉行結婚典禮，直到今天方才成殮。唐先生早來一步，尚還瞧得見兩人的遺體。現在靈柩也停在敝館的後面了。」吟棣、韋氏聽了，雖然明白了一半，但鵑兒到底又是我妹夫的何人，尚還不大明白。韋氏突又想起剛才吟棣不肯坐汽車的事來，否則也許還可以瞧到我可憐的兒子一面呢！一時把吟棣恨得什麼似的，狠狠敲了他一拳，大哭道：「你這老糊塗！老不死！你聽見王先生的話嗎？到早一步，還可以見我兒子一面呢！現在為了你要省錢，不肯坐汽車，誤了我的大事。唉！你從此不許再吃飯，天天給我吃鈔票。你死了，我把鈔票糊一口棺材給你睡去。你有了五十多萬家財，給兒女花些，有什麼稀罕？你竟狠心把兒女驅逐。現在我的兒子活活被你逼死了，連我要見一面，也被你失去了這個機會。我瞧你現在再從哪裡去找個兒子來？唉！你這老殺千刀的，我也不要命了，你簡直是我前世的冤家呀！」說到這裡，向吟棣身上亂撞亂打，真箇要拚命模樣。吟棣到此，也深自懊悔，但事已如此，還有什麼法想，他也忍不住哭起來。王先生瞧了這個情景，雖然不曉得是怎麼一回事，但也稍有些明白，見韋氏好像要把她男人吞下的樣子，反而做好做歹地把他們勸開。韋氏哭了一會兒，因又含淚道：「王先生，請你陪我們到停柩處去瞧一瞧吧！唉！我的兒真可憐！」王先生答應，便向前引導，轉了一個彎，即有一道月洞門，開門進去，即見有簇新兩口棺木。王先生指著道：「上首的是少君，下首的是秦小姐。」吟棣把棺材頭上一瞧，見貼著「唐小棣先生，廿六年，八月，十五日，蘇州人」字樣。那面一口，也貼著一紙，上寫「秦鵑兒小姐，蘇州人」，也寫年月日。這才知道兒子真已不在人世了，而且又是自殺的，一時悲從中來，不禁亦涕泗交流。韋氏早已伏棺大哭，傷心得幾乎昏絕過去。吟棣恐她傷心過度，因勸她別哭了。韋氏一聽，既悲傷，又憤恨，回過身子，便帶哭帶罵道：「我的兒子被你害死了，你現在快快賠我一個兒子吧！你真黑心，自己不哭哭他，反來勸我。棣兒若魂而有知，一定來活捉你去的。」吟棣亦哭道：「我哪裡知道他會自殺呢？現在事已如此，我也沒辦法，若一定要我賠，我也只好死了。」韋氏見兒子已死，聽老頭子也要死了，一時倒也不敢十分再罵他了。吟棣道：「你兒子雖然沒了，但你還有一個女兒呀，女兒我終再也不敢得罪她了。」韋氏一聽，果然不錯，因急收束淚痕，要立刻到可玉那兒去問友華的著落。兩人遂和王先生走到賬房間，打電話叫汽車，吟棣扶她坐上車廂，吩咐車夫開到秦公館去。
這時已在夜裡十時左右，可玉等剛巧睡下，忽聽到大門外有人擂鼓似的敲門。可玉、若花都吃了一驚，不敢出去。後來還是慧珠和小紅帶領僕婦詳細問明，方知是蘇州舅老爺、舅太太來了。這時可玉、若花也都出來，慧珠叫佩文開門。眾人見面之下，大家痛哭了一場。佩文又擰上面巾，讓眾人擦過。韋氏向若花叫道：「姑奶奶，我們是已來過一次了，聽說你們在樂園殯儀館，我們又連忙趕去，誰知你們早又回家來了。後來賬房王先生陪我們去瞧棣兒的停柩處，並告訴我們一切的話。但我不曉得鵑兒小姐到底是你的誰呀？」若花聽了，便指著可玉道：「這鵑兒小姐的確是你姑爺的親骨血，不過不產在我的肚子裡。」說著，因把慧娟二十年前的事細說一遍。吟棣、韋氏到此，方才完全明白。韋氏又連聲嘆道：「這真是一對好姻緣。唉！我兒為什麼不早些和我說呢？現在可惜已來不及了。姑爺望了一個虛，我也忙了一場空。」可玉聽了，觸動心事，那淚又像泉水般地湧上來。韋氏也淌淚道：「我們現在已是親上加親，可惜只剩了一個虛名兒。我想起來，我真又要恨這個老不死了，他若不登報驅逐，哪有這樣慘絕的禍事呢？」若花道：「那麼嫂子為什麼不早些兒到上海來呀？哥哥要驅逐，你怎麼不阻止他？」韋氏恨恨道：「他登這個報，我還只有今天接到喜帖才知道哩！他瞞得我鐵桶似的，所以我真要和他拚命呢！」可玉聽了，這才知道嫂子原不知道，鵑兒雖然自己自殺，但推其原因，間接地也實受登報影響，因問吟棣道：「你這人也太糊塗了，為什麼好好兒的要把小棣驅逐呀？」吟棣聽可玉也有些憤憤神氣，這時自己倒像做個犯罪人一樣了，遂忙解釋道：「我是因為強民中學校長李鶴書寫信給我，我氣極了，所以偷偷地瞞著她到上海來登這個報。但是現在我也懊悔了。」可玉忙道：「你別冤枉了好人，鶴書他為了你登報，心中也大不為然，還和我說，叫我寫信來勸你收回這個聲明。我想你正在氣頭上，乘空本想我自己來一趟，誰知一些兒都沒有空，一挨兩挨，也就耽擱下來。鶴書他昨天還給小棣做證婚人，他對棣兒平日感情很好，他怎會寫這信給你呢？」吟棣聽可玉這樣一說，倒又呆呆地怔住了，覺得這事真好奇怪。韋氏一聽，又大罵「老糊塗」「老不死」地吵著。吟棣到此，亦淌淚哭道：「小棣我的兒，為父的真對不起你了。」可玉見他以袖拭淚，自己也揮淚不止。同時看吟棣臉上，終好像是缺少了一樣什麼似的，凝視良久，猛可地記起了，因忙問道：「吟棣哥，你這尊須是幾時剃去的，為什麼又剩著幾根呢？」吟棣一聽這話，頓時滿頰通紅，囁嚅著說不出話來。這時若花和韋氏也回頭來瞧，果然只剩著沒有幾根，若花很覺奇怪。韋氏早又要笑出來道：「你們只問著他自己，叫他說給你們聽好了。」吟棣恐她要說出來，一時臉兒更羞得血噴豬頭似的緋紅了。可玉、若花弄得更加不懂。若花忽又笑著打趣道：「哦！我倒曉得了，我不說……」可玉破涕道：「你既知道，你說給大家聽聽。」若花把眼兒看吟棣，又走到韋氏身邊，附耳說了一會兒。韋氏把頭搖搖，也附著若花耳朵，低說一會兒。若花唔唔響著，兩人便忍不住哧哧地笑出來。可玉瞧此情景，諒來一定沒有好事，本待問明，又恐吟棣多心，下不了面子，因遂和他又談正經道：「我們明天還得向公墓去找一塊地，給兩人下了葬才是。」吟棣點頭道：「正是，這事我真對不住你和令愛呢！」可玉道：「過去事也不用說了，我勸老哥以後對於金錢終看輕些兒才是。」韋氏聽了這話，立刻又想著友華，因向若花道：「我兒子死了，但我的友華女兒呢？姑娘可知道她在什麼地方？」若花道：「她本來住在馬浪路，那天我去叫她，二房東說她已到南京去了，想來定是找半農去的了。」韋氏、吟棣聽了，心裡又十分焦急，但既不知她在南京什麼地方，又怎樣去找她呢？恨起來又罵吟棣，吟棣道：「對於友兒和半農婚姻，我原是九分贊成，全是你嫌他貧窮，怎的倒反罵我呢？」韋氏道：「我是嚇怕了，一百二百個地答應是了。」若花道：「這樣很好，日後友兒終會來信告訴我的。」韋氏這才安心。因見小紅、慧珠在房，問這兩位是誰。若花道：「她就是小紅，現在又做我的乾女兒。這是小紅的媽媽，現在我們都變為至親了。」小紅很是靈敏，早上來向韋氏喊舅媽，向吟棣喊舅爸。同時慧珠也和兩人招呼，彼此又談了一會兒。若花道：「我們話說得久了，倒忘記問哥哥嫂嫂可曾吃飯？」韋氏道：「我一路上和這老糊塗吵了來，剛才又哭了許久時候，傷心夾氣憤，哪兒還想吃飯？」若花道：「餓也不好，少許該用些兒。」因叫小紅裝出兩盤干點心，請哥哥嫂嫂胡亂用些。因時已不早，大家方始各自回房安置。吟棣、韋氏自有佩文伴到客房去睡。
可玉因連日疲乏，直到次日午後，方才起床。忽見佩文送進一信，說是友華小姐從南京寄來的。原來友華那天在若花家裡告訴了小紅的事，就告別出來。不料在路上碰到一個女同學，她說半農有一封信寄在校里，已有一星期。她恐沒人去拿要遺失，所以代友華藏在書包里，說著，把信取出，交給友華。友華連連道謝，回家後拆開一看，原來半農已在南京中學繼續求學。友華心中大喜，她便整理一隻皮箱，把做舞女所得三百元代價，隨身帶著，到南京尋半農去。所以她對於小棣的自殺，一些兒不知道。到了南京，情人見面，兩人自有說不出的快樂。夜裡友華忽然發現哥哥一個存摺還在自己身邊，所以她寫封快信給姑爹，一則來告訴她自己已和半農一同求學，一則來托姑爹把存摺代還哥哥。可玉當時瞧了，心中很為安慰，遂急忙把信來告訴吟棣和韋氏。兩人一聽，這才放下一塊大石，一面寫信告訴她哥哥已死消息，一面答應她和半農結婚，並取消驅逐聲明。想友華接到爸爸媽媽這一封信，真是要弄到啼笑皆非了。
光陰冉冉，忽忽又是十天，李三子、趙阿龍、阿金姐的案子，法院裡業已判決：李三子拐賣女子，處徒刑三年六個月；趙阿龍槍殺袁士安之所為，處徒刑七年；煙犯女子阿金姐，販賣煙土，處罰金九百五十元。可玉接到這個消息，對於阿金姐雖有未滿，但不願多事，也只能罷了。
又過了數天，樂園殯儀館打來一個電話，可玉接來一聽，說樂園公墓已把小棣、鵑兒的墓地竣工，擇日下葬好了。可玉聽畢，心中頗覺安慰，因來告訴吟棣。吟棣十分感激道：「諸事多蒙老弟費心，愚意星期日就去下葬，也好了卻彼此一樁心事，不知老弟的意思怎樣？」可玉點頭道：「我的意思和你正是一樣，那麼我打電話到樂園殯儀館去關照一聲。」說著，遂匆匆到電話間去。
韶光易逝，早又到了下葬的一日。小紅帶著男女僕人，先往樂園殯儀館，親送小棣、鵑兒桐棺到墓地去。小紅坐在車中，感傷身世，想不到以姨表妹的名分，代為送喪，無限悲酸，陡上心頭，因此儘管淒淒切切地啼哭，其一種悲哀之情狀，實超過於巫峽啼猿。她內心的痛苦，較失侶的寡鵲更為難堪。
秦公館裡另備兩輛汽車，吟棣和韋氏合坐一輛，若花、可玉和慧珠合坐一輛。汽車開出都市的繁華，駛入了農村的幽雅區域。秋色滿郊，只見一帶彎彎曲曲的流水，水盡處便是樂園公墓的大門，四圍矮牆，鐵門前有巡捕看守。大家跳下車廂，走進裡面。可玉瞧那墓穴，基地高燥，基地上先用梅園石作為基礎，其上便是一方大蓋石，再上用義大利石雕成一座有兩翅的愛神，愛神下刻著一對鴛鴦，精緻玲瓏。墓之四周，已種著一圈冬青，一碧嶄齊。可玉非常滿意，吟棣等也覺不錯。正在這時，小紅等送著柩車亦到。只見小紅手扶靈柩，一路進來，哀哀悲啼。送入眾人耳中，悲酸欲絕，令人不忍卒聽，不禁紛紛淚下。不多一會兒，工人等已把墓蓋卸去，先後把小棣、鵑兒兩棺，平穩放下，等到石蓋蓋好，韋氏、若花、小紅、慧珠都各放聲大哭。吟棣呆若木雞，心中又深恨自己登報的錯誤，揮淚不已。可玉痴痴立著，手中拿著鵑兒雞心，凝望她的小影，淺笑含顰，明眸皓齒，因鵑兒又想起她媽媽慧娟，不覺悲從中來，也同聲縱哭不已。一霎之間，連那兩口傷心慘目的桐棺也不見了。僕人等獻上花圈，各勸著舅老爺、姨太太、太太、二小姐不要哭了。若花、韋氏、慧珠三人退後兩步。小紅忍住了哭泣，走到墓前，深深地又行了三個鞠躬，喉嚨里喊了一聲「哥哥」和「表姊」，那滿眶子的淚，又滾滾地掉下來。可玉見小紅鞠躬姿態，以及身段一舉一動，真活像是鵑兒生前模樣。因小紅原是和鵑兒姨表妹妹，所以聲音笑貌都很相像。此刻鵑兒的影子已沒有了，可玉因睹小紅，而憶鵑兒，而憶鵑兒，而更不能忘慧娟。思潮起伏，乘著斜陽墓道，新碑三尺，又念了一遍「唐小棣秦鵑兒合葬處」九個碑字，心中又起了無限感慨，仿佛小棣、鵑兒尚同睡在樂園殯儀館模樣。他們倒真的做了同命鴛鴦，自己實及不來他們，未能和慧娟並命，想到後死的真是慚愧。一時百感交集，不覺口占一律，以吊鵑兒，並慰慧娟。若花和吟棣站在一旁，聽他念道：
拼將熱血付東流，
淚灑荒江慚九幽。
薄病又添三秋暮，
憐香卻種一生愁。
多情自古渾如夢，
好事由來不到頭。
眼見鵑兒同命日，
問心猶憾後死羞。
若花聽他如醉如痴地念著，同時滿頰又沾著了淚水，因一面遂扶他跳上汽車，一面向吟棣叫聲：「哥哥，我們不如歸去吧。」於是各人都坐上汽車，懷著滿腔的悲哀，在萬分依戀不舍之下，汽車已漸漸別了墓地，向夕陽中慢慢消逝了去。剩下的那「慚九幽」呀、「一生愁」呀、「不到頭」呀、「後死羞」呀，淒絕而哀怨的餘音，猶仿佛在寂靜的暮色空氣中流動。