我怎樣讀書 · 一、我的生活

1940年4一月為《學生半月刊》寫 我的生活好像是一條牛。這話說來很奇特，卻含有充分的真確性。不知者會說我侮辱自己；知之者只怕還要說誇獎自己呢。誰都知道牛食的是草，而靠著它的勞力結果，卻產生了人們所食的米。就這一點看起來，恐怕我還不能充分適合牛的資格；不過我常常把它作為模範，藉以自勉而已。 關於食的方面，牛是不求美食的，我也正是如此。無論粗米粗面，煮不熟的飯，燒焦了的飯，或是隔宿的飯粥，以及任何菲薄的菜餚，我都可以果腹。牛是不因惡食或多食而不消化的；我也正相同。我常常聽見別人有胃病，起初延醫服藥還有多少效驗，後來醫藥因常用而失效，終身便引以為苦。我呢，家常一頓飯的時間僅需數分鐘，足見不能如衛生家所提倡的細細咀嚼，本來易致消化不良。可是生平感到這種痛苦，只有偶然覺著這頓飯不吃也過得去，當此時候，便知是消化不良的徵兆。此在他人，或者漠不關心，或者要吃些消化藥。我卻不如是。我認為牛是不會不消化的，牛更不會吃消化藥的；它對於既發或將發的消化不良，只有採用一種最有效的自然療法。牛能夠這樣，為什麼我不能夠這樣；難道人不如牛嗎？因此，我在感覺不吃飯也過得去的時候，便實行不吃主義；到了下一頓飯，如果仍有同樣的感覺，便繼續不吃，直至非吃不可的時候，才恢復吃的作用。記得有一次接連兩天半不吃，卻還是照常工作；後來恢復吃的作用，第一頓飯真是其妙無窮，任何山珍海味都比不上。西洋人也常有因消化不良而絕食一兩頓的；他們絕食時期主張休息和安睡；我的主張卻與此相反。我以為絕食的時候如果休息或安睡，結果斷難繼續絕食，因為食慾的起原，一是真正的需求，一是正常的習慣。在消化不良之際.身體對於食物雖沒有真正的需求，而口腹因日常使用慣了，在休息或安睡的時候，卻不易抵抗誘惑。故唯有特別加忙工作，藉以抵抗因習慣而起的食慾，換句話說，就是因忙而忘食。 關於住的方面，牛是不擇安身之地的，我也有些相像。許多人因遷地不能安睡，因旅行不能安睡，因喧鬧不能安睡，或因臭蟲不能安睡；我卻不如此，遷地旅行固然沒有問題，喧鬧亦復無礙；甚至擾人的臭蟲也無力妨阻我的安睡。記得民國十七年第一次全國教育會議在南京舉行，那時候的南京向以「南京蟲」（即臭蟲）著名。我和現任某省教育廳長某君同寓大學院所設臨時招待所之一室。在會期十幾日中，某君大為臭蟲所苦，每夜數次起而撲滅臭蟲，次晨帳上添了不少的新血跡，因此每夜失眠。會畢返上海，體重減了好幾磅。我則大發慈悲，彷佛捨身以飼臭蟲，臭蟲卻絲毫沒有擾我的酣睡，次晨帳上添了不少因飽食而酣睡的臭蟲。會畢返上海，我的體重反而增加了一二磅。 關於工作方面，牛是最能耐勞苦的。在耕田方面，一隻牛的效力抵得上許多人；我也很有相似之處。通常一個人每日的工作，經過八九小時之後，不免感覺多少疲勞，而有休息之必要；並且一星期中工作了六日之後，在第七日之星期日，勢必休息或向另一方面活動。我則不僅每日工作（包括職業上的工作和自己研究的工作）至少十四五小時，而且在星期日中絕不休息，即另一方面的活動也極少。近年僑居香港以來，星期日間或作長途之步行，一口氣多至五六十市里，但未能持之以恆；因此，星期日中大都仍任日常的工作，而且往往較平日因辦公時間關係，回家出外，活動上不能不有強制的變換者，反而接連不斷的，隨興趣所之，自清早至深夜，從事於同一種的工作。我現在還不滿52歲，因為鬚髮皆白，表面上看似六七十歲；然若按實際工作的時間作為生命長短的計算，假定我的每日工作時間較一般人增四分之一，則我實際上也可算是六十餘歲；若假定我的每日工作時間較一般人增三分之一，則我實際上已不下70歲了。 以上所說，可證明我的生活有許多和牛相同或相似之處；但是我的性情卻和牛，至少和耕牛，有一點是絕對不同的。耕牛的食住簡單固然出自本性，而其工作卻由於被動的驅策。我在工作方面的努力則完全由於自動的興趣，生平還沒有受過何種的驅策；而且因為食住和其他生活條件無不簡單之故，雖興趣所在，備極勞苦而不辭，正義所關，任何犧牲而不惜；然利祿的驅策，迄於今日還沒有影響到我的自由。或者我只可比諸大自然的一隻野牛而已。