我的左腳 · 第十五章　陳詞濫調和愷撒

隨著時間推移，我從羅伯特·科利斯那裡學到了越來越多的關於寫作的東西。他在相當短的時間內就教給了我太多的東西，以至於一連數日我都感到眩暈，這就像一個人突然打開一隻盛滿珠寶的百寶箱，為其中的光芒而感到暈眩。他會在我的小書房坐下，然後開始給我講關於寫作的知識，他從不使用任何宏大的詞句，也不介紹任何抽象的理論。他有要傳授給我的知識，希望我明白的東西，於是迫不及待地要用最清晰、平實的語言教給我。 對我們來說，順暢地討論問題依然很困難。因為這時我還不能自如地和家人以外的任何人說話，我總是很不自然，因窘迫而漲紅了臉。時至今日，我還是很自閉，於是他就承擔了所有說的部分，而我只是聽著。 慢慢地，我開始對文學的廣闊世界有了一些了解——它的形式和標準，它的要領和慣例，它的微妙與獨特之處，而在這一切之上的，是它的沉靜、它的美，和它令人迷戀之處。我把文學看作一個由人類的想法和理念建築的廟宇，這裡有各式各樣的思想：從卑微的到偉大的；從簡單的記錄者到歷史學家再到偉大的思想者；從那些只用頭腦寫作的人到用心靈、用獨一無二的靈魂寫作的人。 從科利斯這裡學到的一切讓我明白了自己過去所犯的錯誤。然而科利斯先生很耐心，只要有時間，他就會到我這裡來，有時候一周兩次，有時甚至來三次。他教給我一些技巧，卻不是機械的；他是個好的評論家，並不會因為我的處境弱化他批評的視角。但他信任我，相信我可以成為一個作家，他給予了我我所需要的信心。 很快我就開始寫第二版的自傳，依然是口述。現在執筆的是弗朗西斯，我的一個十三歲的弟弟。和埃蒙或肖恩不同的是，他們只是像一對寫作的機器一樣記錄下我說的，從不思考，而弗朗西斯會思考他寫的內容。每當我們寫完當天的內容，常常是在晚上，他會安靜地坐下來，通讀一遍他幫我寫下的內容。他有時會問我一些關於語法、結構以及詞義之類的問題，這些問題我常常很難回答。一天晚上，我問他，對於我們剛寫完的這一章他怎麼看。他想了一會兒，手指擺弄著筆，然後抬頭，鄭重地說： 「沒什麼問題，只是閱讀的時候，你怕是需要在旁邊準備一本詞典！」 我差點想拿桌子砸他，但他坐在那裡，臉上沒有一絲笑容，雙手平靜地疊放在大腿上。我很惱怒，但我知道他說的也許有道理。 第二次寫作的嘗試比第一次要好得多。主題更加清晰了，結構也更有條理和邏輯，背後的思想也更成熟了。有那麼一會兒，我希望這次成功了，但科利斯醫生還是搖了搖頭。 「比之前好多了，」他說，「但還不夠好。你還是太文縐縐了。」 的確。我的文風依然浮誇，充滿了毫無必要的戲劇性。我的很多表述是錯誤的，而且總是喜歡隨意發散，談論一些和作品毫無關係的事情。 「扔了它，重新來，」他說，「這次你一定行的，我相信。我們在寫作的時候總是要不斷地推翻重來，甚至一度會陷入絕望，直到把它寫好——第三次總會預示著好運的。」 當我望著那一大堆沒用的草稿陷入沉思時，我強裝出笑容，但卻在心裡暗暗地生氣。難道我永遠都寫不好了嗎？ 「還有一點，克里斯蒂，」一天晚上，他說，「你用了太多陳詞濫調（clichés）。你知道什麼是陳詞濫調嗎？」 我不知道；這聽起來像是某種不知名的動物或蟲子。接著我就明白了這是說「人人都在說的事情」，一種老生常談的論調，在書中或是日常的對話中頻繁使用而變得空洞、華麗的詞句，由於被反覆言說而變得陳腐、失去了最初的含義的那些東西。 當我明白了這些，我立刻陷入了一種可怕的負罪感。也就在昨天，我還坐在「熊熊燃燒的爐火」旁；我聽到「尖叫的狂風」；我「在懸念中飽受煎熬」；我看到她「明亮的眼睛，飽滿、誘人的嘴唇，天鵝般的脖頸，遊絲般飄逸的秀髮」，我有如「骨鯁在喉」；有人「破口大罵」！ 回頭看自己的草稿，我寫了太多的陳詞濫調，用得太過頻繁，算下來大概不下幾百次。 我還發現自己尤其喜歡成段的華麗辭藻。它們時不時就會冒出來，像是被丟進水裡的軟木塞。和陳詞濫調一樣，我無法克制這樣寫的衝動。當時的我像極了反舌鳥，特別喜歡模仿別人。 兩年前的一個十二月的晚上，科利斯醫生來到我的書房，坐在對面的椅子上。他有一會兒沒說話，只是坐在那裡，在爐火旁烤著手。然後他把椅子往遠處挪了挪，抬起頭。 「克里斯蒂，」他說，「我在考慮你的未來。你有創作的才華。問題在於怎樣才能讓它得到最好的發展。你接受過多少教育？」 我的教育！幾乎為零！我最初也是唯一接受過的一點教育，是五歲時跟著母親學習字母表。那之後我就儘可能地自學，教自己讀書——主要是狄更斯！——我的所有知識都來自那裡。教育！這個詞令我戰慄，因為我知道，或者說我感覺到，自童年和少年時期以來，我其實什麼都沒有學到。在我開始了解什麼是知識之前，我還有漫長的路要走。 「沒多少。」我說。 「我了解了，」他說，「教育是極其寶貴的。就你的情況來看，它尤其關鍵。」 他又陷入了沉默。他的腳輕踢著壁爐上的瓷磚，一隻手拽著馬甲上的一顆紐扣。我等待著。 「你不能正常地去學校或大學裡讀書，」他繼續說，「那最好的辦法就是給你找一位家庭教師。他需要對人性有透徹的了解，又足夠聰慧，可以忽略你身體上的異常和語言能力障礙。我會請馬洛邦街道基金會出錢資助。」 幾天之後，他來告訴我說，在卡翠歐娜·馬圭爾的幫助下，他找到了理想的人來教我。他是卡梅吉的一個公立大學的碩士，而且住得離我家很近。 「你們會相處得很好的，」他說，「他是那種任何孩子都夢寐以求的老師。」 第二天晚上，一位教堂的牧師，馬蘭神父，和我的新家庭教師一起來了，並向他介紹了我。門打開的時候，我正坐在窗邊讀一本雅克·馬利坦的書，母親帶著牧師和一位陌生人走了進來。 「克里斯蒂，這位是格思里先生。」馬蘭神父說。 我抬起頭，站在我面前的是一位矮壯的、神情活潑的男人，中年的樣子，長著一雙熱切的藍眼睛和富有幽默感的嘴巴。我注意到他所有的行動以及小手勢都非常精確和謹慎，他弓形的眉毛極富表現力。他的整張臉上都似乎透露著一種敏銳的才智以及更為深切的同情。第一面見到他，我就感覺到了他性格中的那種力量和吸引力，立刻就喜歡上了他。 「你好，克里斯蒂，」他的聲音低沉、渾厚，他走上前來，和我握手，「很高興見到你，希望從此以後我們就是朋友了。」 的確如此。格思里先生立刻就展現了他過人的才能，他能夠淡定、從容，並且非常自信地打破所有天然的障礙。我們之間的關係友好、實在、平和。他給我的感覺，就像我們是一個艱巨任務中的同伴。他帶領著我前進。 他一周來兩次，通常是在周一和周三的晚上，每次課程大概兩個小時，有時會更久。第一個月我完全跟不上進度。在他面前我感到很不自在，每當要回答他的問題時，我都痛苦地意識到自己語言上的障礙。但一段時間之後，最初的這種不適感開始得到緩解，我們都適應了對方，學習的進程也在加速。事實上，有時我可以完全自如地講話，甚至一度非常健談。晚上的正式課程結束之後，他還會繼續待一會兒，我們討論很多問題，比如伯特蘭·羅素的哲學，湯普森和羅素的詩，或者心理分析學之類的。就這樣，在常規的課程之外，我還學到了很多東西。這些談話也讓我的表達變得清晰和自信了很多。 剛開始學數學的時候，我還不會寫數字，於是只得又叫肖恩來幫忙，因為弗朗西斯為了幫我寫一個新版本的自傳，已經有夠多的事情要忙了。而且肖恩在學校里就相當擅長數學，在算術和代數方面，他都給了我很大幫助——已經不只是幫助這麼簡單，事實上，我很快就意識到，所有的「苦活兒」都是他幫我乾的，比如核心的計算，而我只是檢查一下答案！我也嘗試過從這些方程式、複利、機率和百分比中發現些樂趣，但它們只會讓我頭疼和煩躁。儘管如此，我還是一點點在學，哪怕我是那麼的討厭數字。 有趣的是，當我開始接觸幾何的時候，我發現自己很感興趣。我幾乎是沉醉於那些關於角、三角形、平行四邊形、面積、長方形等等的定理及解題之中。我也不明白自己為什麼只喜歡數學的這部分而對其他的都憎惡萬分。總之事實就是，我對幾何抱有極大的興趣，在這上面花時間讓我感到分外的滿足。 接著是拉丁語，我立刻就愛上了它。這種語言的優雅和美感、表達的簡潔流暢以及語義的精微都讓我迷戀。經過了第一年的入門之後，我就開始通過高盧戰爭[1]了解愷撒大帝，這部分非常枯燥，但也十分有趣。 我閱讀的內容也更貼近當代，範圍也更廣了。兩年前，希拉要去美國結婚，她走之前送給我一整套非常漂亮的莎士比亞全集，這也是我如今最珍愛的藏品。我還記得在她離開診所的那天上午，她讓我為她背誦哈姆萊特那段令人心碎的獨白，「生存還是毀滅」。我在背的時候，所有的孩子都圍著我們喊叫和大笑。她就坐在我面前，一縷陽光照在她手上的訂婚戒指上，光芒耀眼。 發現莎士比亞之美給我帶來的幾乎是一種生理上的愉悅。常常在讀到他的一部戲劇中間，我就會停下來，屏氣凝神，驚嘆於他那令人難以置信的想像力和完美的推理能力。他的情感是那麼具有共通性和普適應，又是那麼獨具一格。他那罕見的思想之美以及高超的表達藝術令我嘆為觀止。他似乎能把人們的內心解剖開，一一呈現在日光下，展示給世上所有的眼睛。在我看來，他對人心的揭示幾乎是空前絕後的。 接下來我開始讀蕭伯納。如果說和莎士比亞的相遇就像是來自天國的一陣微風，那麼遇到蕭伯納，就仿佛邂逅一陣自三月的海上吹來的清新的風。我喜歡他的風趣以及略帶尖刻的幽默感，即使他的邏輯有時候看起來並不是很成立。很快我就全身心地愛上了他。他那裡似乎有給每個人的答案。也許他是人們口中的無神論者，但他太急著想讓別人相信無神論，自己反而並沒有對此深信不疑。也許他的內心存有某種信仰，至少是對信仰的渴望，只是隱藏在了外表的傲慢之下。我不確定，因為他的內心世界對我來說太過幽微，但讀他的戲劇，就仿佛在海邊晨跑，對我來說就是一場輕鬆的、激勵人心的運動。 有時，在夜晚，當我在自己的書房裡坐下，本應讀點愷撒或解幾道算術、幾何題，但我會突然停住，腦海里浮現出所有我遇到過的女孩，所有我本應與之跳舞甚至做愛的女孩，就像我的哥哥彼得或帕蒂那樣。這時，讓我坐在椅子上閱讀，或試著去讀愷撒在高盧的戰役、中世紀的歷史，或是莎士比亞，並不是容易的事。我始終為一種內心的痛苦煎熬著。我只有二十歲，我渴望書本以外的陪伴。我深知書籍的吸引力和危險性，我渴望逃離這種危險，逃離不停閱讀的魔咒和黑魔法。在這些時刻，我絲毫不關心自己是否變得博學，不關心寫作。我只想去體驗在春天的清晨爬山的快樂，或是在下過雨的街道上，伴著月光，和我身旁美麗的女孩一起散步回家的欣喜。 我記得一天晚上，我感到格外的孤獨。彼得和帕蒂出去和朋友們玩，我嫉妒極了。我一個人待在那裡，沒有心情讀書。有那麼一會兒我什麼都沒做，只是消沉地坐著。弗朗西斯來幫我做口述，他坐下，掏出筆等著。我知道自己應該有什麼要說、要表達，但卻一個字也說不出來。我絞盡腦汁，但沒有用，所有出現的詞都是錯誤的、混亂的。我低頭看自己的雙手，它們和過去一樣沒用。這時，我突然想到了自己的左腳。 「滾出去，弗朗西斯。」我大喊。 可憐的弗朗西斯看著我，幾乎要哭出來了。 「快點，」我說，「滾——」 他起身，像一隻受驚的兔子回頭看了我一眼，倉皇地逃出了房間。我把自己丟到床上，脫掉左腳上的鞋子，用另一隻腳蹭掉襪子，拿前兩根腳趾夾起一支鉛筆就寫了起來。 我寫啊寫，一刻都沒有停，幾個小時過去了，我完全忘記了周圍的一切。我像變了一個人。不再難過。不再感到沮喪或孤獨。我自由了，我能夠思考，能生活，能創作……突然門開了，醫生走了進來。我停住，把左腳藏在身下，想努力對他擠出一個微笑，說點「晚上真冷啊」之類的話。他看起來並沒有注意到什麼，只是坐在爐火旁，談論起那些平常的事情。過了一會兒，話題轉換到了書上。 「所以你只能召喚回你的左腳了。」他說。我難為情地把左腳從身下挪出來。「我不知道你還要依賴它多久，」他說，「口述對你來說是不夠的，對嗎？我理解，我們不要告訴艾麗妮·科利斯。但是儘量不要用它，除非你覺得非用不可了。」 我鬆了一口氣，平靜了下來，無論如何，我還是可以偶爾做回自己。哪怕我永遠體會不到跳舞的樂趣，至少我還能感受創作帶來的狂喜。 * * * [1]高盧戰爭，由愷撒發動的一場征服高盧的戰爭。從公元前58年開始，到公元前51年結束，戰爭的結果是高盧被納入了羅馬共和國的版圖。