我的左腳 · 第六章　藝術家

第一個夢中情人的出現引發了一系列奇特的連鎖反應。我尚且年幼，還不知道自己是不是產生了錯誤的想法，當然也因為我太年輕，我還不能明白自己的心。在當時的年紀，我關心的只有我的左腳，也因此忽略了身體的其他任何部位——包括心靈。 但是，我的感受和其他毫無自我認知的男孩大概也沒什麼不同。儘管一開始見到德拉亨特小姐時我感到很困惑，並因此自我意識開始萌芽。但慢慢地，我冷靜下來，開始熱切地期待德拉亨特小姐的到來。每當我知道她要來的時候，我會讓母親仔細地幫我梳好頭，甚至讓她給我卷儘可能多的「波浪」上去。有時，我還會像彼得那樣，讓母親去搞點托尼的八便士髮油給我塗上。 我無法說話，但不知為何，當我和這位新朋友在一起的時候，語言似乎不再重要。我們用一種無聲的、獨屬於我倆的方式交流，不需特意地說什麼，就可以心領神會。雖然當時我還不明白什麼是心靈感應，但好像這個詞也不能準確概括我和德拉亨特小姐之間的交流方式。 我的認知開始延展。我越來越明白自己，也更明白那些發生在我身上的事情。並不是有人告訴了我什麼，而是我能夠感受到更多，也思考更多，於是便理解了更多。我越來越了解自己，也是因為我已經學著去表達自我，並去摸索那所有隱藏在意識表面之下的東西。但是對於未來我要經歷的一切，我依舊茫然。 隨著我越發地沉浸於繪畫，我也獲得了更多內在的快樂與平靜。當別人來和我說話或問我點什麼，我不再像過去那樣亂發脾氣。繪畫成了我最摯愛的事情，也是我精神的支點。我的生活軌跡就圍繞著畫作和畫筆展開。 然而只是畫畫還不足以讓我如此的快樂。事實上，我畫畫不僅是為了取悅自己，更是去取悅別人：我感到自己是有用的，我在為自己心目中的女神而畫。我親愛的「夢中情人」不僅總是非常愉快地收下這些畫，她更是真誠地在期待。這是她厲害的地方：她讓我覺得自己是重要的、有用的，並激發起我的責任心。我畫得其實並不好。都是一些糟糕的風景畫，大塊的棕色和綠色鋪展著，還有一大片厚重的藍色，那就是天空了。但是德拉亨特小姐談論它們的樣子，就仿佛它們都是傑作。在她的鼓勵下，我畫得越來越好，也更加自信了。 我把所有的顏料都擺在一起。我在地板上調配這些顏料、準備鉛筆和畫筆——這一切都用左腳完成。家人總是很樂意來幫我，但我不信任他們，因為他們並不懂怎麼畫畫或準備畫筆。我怕他們弄壞了這些珍貴的工具，所以寧可親自來做。 起初，我把所有的顏料都收在一個舊紙箱裡，塞在床底下。後來父親為我做了一個木箱，我管它叫我的「工具箱」。 十二月的一天，離聖誕節還有幾個星期，我正用腳隨意地翻著《星期日獨立報》，剛好看到一條關於聖誕繪畫比賽的消息，面向十二到十六歲的孩子。我剛過十二歲，正適合去參賽。那是周日的上午，其他孩子都去做彌撒了，母親在餐具間洗著晚餐用的捲心菜，父親正坐在床邊看報紙。我又讀了一遍這個消息。有一幅黑白的複印畫需要被填色。畫上是一個舞會的場景，一群舞者環繞著灰姑娘和王子跳舞，所有人都穿著優雅的禮服，男士身著長襪和緊身上衣，女士身上長裙飄舞。他們頭頂懸著枝形吊燈。 這幅畫深深地吸引了我，我覺得它棒極了。我盯著它看的時候，仿佛已經看到了它被畫好、各種色彩散發炫目光芒的樣子。這感覺太真實，以至於我都覺得自己已經完成了。 我把母親從餐具間叫來，給她看比賽的消息。 「去試試。」她說。我搖搖頭，咕噥著，意思是我還不夠好。「別擔心，」母親說，「又不是非得是天才。你就去試試。」 我聽從了母親的話。那天下午我就給那幅畫上了色，比想像中畫得還好。在灰姑娘身上，我花了格外多心思。她在我的筆下光彩奪目，粉嫩的臉蛋、金色的長捲髮，還有漂亮的藍裙子。潔白的緞面舞鞋在她的長裙下優雅地露出一角，宛如兩隻小老鼠。至於王子的禮服，我則塗上了亮紫色。出於藝術的考慮，我還給他的禮服上點綴了一種類似寶石一樣的金黃。他們的眼睛，我都著上了藍色，王子的眼睛上還額外加了點翠綠。 畫作完成的時候，我很滿意，但卻不想拿它去參賽，我擔心自己不會成功。然而，即使我可以不聽母親的話，我卻沒有辦法拒絕我的「夢中情人」讓我做的任何事。當母親告訴她這個比賽的消息，還給她看了我填好色的畫，德拉亨特小姐說我應該馬上去參賽。這對我來說無異於最後通牒了。 我又無比仔細地檢查了這幅畫，在這兒或那兒加上幾筆，整體色調上又調亮些。第二天，我讓母親把它封起來，貼上郵票，給報紙寄去了。 我認為這事情實在是浪費時間，很快也就把它忘了。我對獲獎絲毫不抱希望，哪怕是最小的安慰獎。那之後一整個星期，我都像往常一樣畫我的畫。我很高興，畢竟我按德拉亨特小姐說的去做了，哪怕這並沒有什麼用。 之後的周五上午，家裡突然響起一陣敲門聲。母親正在餐具間洗衣服，出來開門時手上還掛滿了肥皂沫。剛巧，我當時正靠在廚房的大圓桌上畫畫，身邊堆滿了顏料和畫筆。這並不是我經常畫畫的地方，因為我更喜歡在樓上臥室里一個人畫，而這個早晨，很偶然地，我決定來到廚房畫畫。 母親開了門，發現是《獨立報》的記者和一位攝影師，專程來看我。原來德拉亨特小姐並沒有告訴我，她去找到了報紙的記者，告訴他們在寄去的畫當中有一幅是一個男孩用腳趾畫的。對方不怎麼相信，於是派了記者過來了解事情的真相。 記者和攝影師來到廚房的時候，我正在完成一幅畫最後的部分：那是一座南海的熱帶海島，四周是湛藍的鹹水湖，我正在畫上一些搖曳的棕櫚樹和金棕色的沙灘。聽到門被打開，我抬起頭：兩個媒體人正站在房間另一頭看著我，母親在他們身後。我不明所以，就趕緊繼續畫我的畫。 「這是真的！」我聽到其中一個人帶著驚訝和讚嘆的輕聲歡呼。 母親帶他們走進來，這時我才明白是誰來了。 「布朗先生，我們本來覺得難以置信，」他們說，「但……」 他們問了母親很多關於我的問題，母親把關於我的一個個小故事講給他們聽的時候，他們表現得比之前更難以置信。這一切在一旁進行，我就在那裡安靜地畫畫，努力讓自己保持鎮定。過了許久之後，他們拍了一張我坐在桌上畫畫的照片，腳趾間夾著畫筆，我面前還擺著一個畫架。畫架是幾個月前一個朋友作為禮物送給我的。它很有用，但我還是更喜歡在地板上畫，畫架被放進來只是為了讓我在這個場合里看上去更像個藝術家。那是我的第一張照片。 又過了一個星期，周日上午，我正和彼得舒服地躺在被窩裡，半夢半醒之間，父親跑上樓來，衝進房間，把我拽起來。 「快看——快看！」他在我面前揮舞著一份《星期日獨立報》，「看——你得獎了！」 這是真的。在報紙頁面的中間，是上周五他們給我拍的照片。照片上的小男孩穿著短褲，瘦削的雙腿交疊在一起，眉毛驕傲地聳著。他的身旁，一隻扭曲的手支撐著身體保持平衡。 我被帶到樓下廚房，家人都在那裡吃著早飯，興奮地談論著我獲獎的事情。父親把我帶進房間的那一刻，大家都停止了談話。母親放下她手中的茶壺，走向被父親抱在懷裡的我。 「永遠不要放棄嘗試，克里斯。」她親吻著我說。 我的「夢中情人」呢？——那天晚些時候，她也來了。她握著我的手，吻了我的額頭，說很為我驕傲。 我的左腳，我又一次做到了。