我的左腳 · 第五章　卡翠歐娜·德拉亨特

我人生的底色已經開始顯現。生活變得苦澀起來。就像我看到並感受到的那樣，一切都不再同於往日。 如今我很少感到快樂。當哥哥們和朋友在外踢球的時候，我坐在廚房的窗邊，安靜地看著他們。我看到彼得常常進球。有時候，他們會沖我微笑，或者揮揮手。我也嘗試揮手回應，但剛要抬起胳膊，它就倒向了一邊，猛擊到窗棱上。我把自己丟在身後的沙發上，頭埋進角落裡。 這時我剛滿十歲，我是一個不會走路、說話，不能自己吃飯、穿衣的男孩。我很無助，但直到此時我才真正開始明白，自己究竟有多麼無助。我對自己依然一無所知：我知道自己和別人「不一樣」，僅此而已。卻不知道是什麼讓我如此不同，又為什麼會這樣。我只知道自己不能奔跑、踢球、爬樹，甚至不能像別人那樣自己吃飯。 我想不明白這是為什麼，甚至都不能清晰地思考這一切。我只能去感受，從我內心最深處去感受，就像有一根尖針，刺破了我童年腦海中所有天真的幻夢和想像，把它們扎得粉碎，直到我再也沒有力氣去逃避一個赤裸裸的、殘酷的現實——我是殘疾的。 那之前我從來沒有認真思考過自己。雖然我腦海中有時的確會浮現一絲模糊的想法——我和別人不太一樣，這令我不安，但最多也就像光亮中的一絲黑暗，很快就被我拋在腦後。我會繼續和兄弟們玩耍，享受著我目所能及的那有限的生活，對自己的狀況渾然不覺。 而現在一切都不同了。我看清了這一切，不是通過那個對一切充滿了好奇、迫切想要玩耍的小男孩的眼睛，而是通過一個殘疾人的眼睛，一個剛剛才明白他的苦難的殘疾人的眼睛。 我看著彼得的手。那是棕褐色的、堅實的手，手指筆直有力，可以緊緊地握住球棒，或把栗子高高地拋到空中。然後我低頭看到了自己的手。它們奇形怪狀地彎曲著，手指扭成一團。我的手無法放平，它止不住地抽動、顫抖，活像兩條扭曲的蛇，完全不是人的手。 我開始討厭在鏡子裡看到這雙手，討厭看到自己歪斜的腦袋和斜著的嘴巴。很快我對鏡子也充滿了厭惡和恐懼。它讓我看到太多東西。我明白了別人眼中的我——嘴巴一張開就會歪到一邊，看起來又丑又愚蠢；我說話的時候流著口水，聲音含混不清。每說一個字，口水都會沿著下巴流下來；我的腦袋不停地顫抖著，從一邊晃到另一邊；我一笑起來，就像在擠眉弄眼，那扭曲的表情簡直是一張醜陋的面具。 我被這樣子嚇到了，從沒想過自己看起來是這模樣。過去我也照過鏡子，但我不知道那裡面是什麼，因此也沒覺得有什麼奇怪。現在，每當我看著鏡子，裡面那張畸形的臉都會看向我。一天，臉上掛著淚水，我爬到床上，伸出左腳把牆上的鏡子踢了下來，它碎了一地。 母親聽到撞擊聲，衝上樓來問我發生了什麼。我用腳指了指地上的碎玻璃，窗外透過來一束光，那些碎片在陽光的照耀下發出鑽石一樣的光亮。 「這可預示著七年的霉運。」母親笑著說，一邊把碎玻璃清掃乾淨。 幾個星期之後，母親給我買了新的車子，這是一把真正的輪椅，帶著軟墊座椅和橡膠輪胎。「現在你又可以出門了。」母親興奮地對我說。我沒應聲。 第二天，哥哥們迫不及待地要展示我的新座駕——他們說這是我的座駕。他們又帶我到了街上。所有的小夥伴都擠在我身邊，輪流幫我推著新車子。 「叫它邁克吧。」有人提議道，他摸著車子鋥亮的黑皮扶手。 「不，」彼得昂著頭一本正經地說，「應該叫它西爾維斯特。」 我被帶去看他們踢足球。像往常一樣，一幫人圍著我，講著笑話，討論著晚上要玩的遊戲。但我卻再也回不到過去。有些東西已經從我身體裡消失，從我生活里消失，我說不清那是什麼。我無法像過去那樣放聲大笑。我緊緊盯著他們，想從他們的表情里判斷，大家是否發現了我怪異的地方。有陌生人從我身邊經過的時候，我就會把臉擋住，但依然忍不住去瞧他們看我的神態，先是打量我的臉，又瞧瞧手，然後鄭重其事地對身邊的人點點頭，甚至走遠了還會頻頻回頭。 路人的神情在我面前一一閃過。我的兄弟們以為我不會留意，但我卻盡收眼底。就在我的舊車子壞掉的那幾個星期里，我開始明白自己的身體和別人不同，我的思想也隨之發生了變化。對於在家外面可能遭遇的一切，我都變得更加敏感、更加焦慮。我沉默地看著兄弟們和夥伴們在我身邊玩耍，一言不發，甚至連我的咕噥聲也放棄了。我對他們的遊戲提不起興致，如今我成了一個旁觀者，不再是他們當中的一分子。 那之後我不再出門，除了一年中偶爾會有的那麼一兩次，即使出門，我也會讓他們帶我到安靜空曠、沒有人煙的地方。我的兄弟們都不明白為什麼，他們一次又一次地喚我出去和他們玩耍，像過去一樣，而我只是搖搖頭，沖他們微微一笑。他們撓撓頭、聳聳肩膀，就只好走了。 母親留意到了我的變化，我覺得她明白為什麼，但她什麼也沒說。她比家裡任何人都更了解我。我瞞不了她，她總是能以她非同尋常的敏銳觀察到我是快樂還是悲傷，就好像她能切實感受到我的心情一樣。如今，她看到的我幾乎總是悲傷、意志消沉、自我封閉，不再像過去一樣滿屋子地爬，而總是蜷縮在那隻大的扶手椅上，靜靜地盯著爐火或牆壁。 她嘗試了很多改變的辦法。她看得到我很孤獨，也明白讓我沉湎於這種孤獨十分的危險。於是她發明了很多辦法幫我打發時間，比如，她讓我用左腳握住鉛筆，從報紙上把故事抄寫到廉價的本子上。她會檢查看我寫得對不對。我寫下的那些字符可怕極了，那些字母碩大且歪歪扭扭橫躺在本子上，沒有句點、破折號或逗號，當然，問號和引號也是不會有的。 雖然抄寫讓我的這些日子稍稍明媚了起來，但卻依然無法徹底驅散那些已經在我心裡生根的、可怕的不滿情緒。寫作，或者說抄寫，都還不錯，它讓我至少對閱讀產生了興趣，但還遠遠不夠。我在渴望其他的東西，我希望有什麼能夠釋放我心底不斷膨脹的不安，緩解我的焦慮和緊繃的神經。很快我就厭倦了僅僅抄寫他人的作品，我希望找到一個方式來表達自我。我感到被束縛的壓抑。 如今我已經十歲半了，我在自己的內心世界中越陷越深。母親嘗試過各種辦法，但都不能提起我的興趣，沒有什麼能喚回過去那個快樂的孩子。他已經不復存在。取而代之的，是一個緊張、沉默，長著明亮大眼睛的小生物，他的神經敏銳得如破碎的玻璃、緊繃得如電線一般。 接著，在一個聖誕節，我們當中的一個孩子——應該是帕蒂——從聖誕老人那兒得到了一盒顏料。那年我得到的是一盒玩具士兵。但一看到帕蒂的顏料，那些炫目的色彩、細長的毛刷，我就立刻愛上了它們。我想我一定要把它們占為己有。那一塊塊小小的顏料讓我十分著迷：藍的、紅的、黃的、綠的和白的。晚些時候，我坐著看帕蒂用顏料在一張從鞋盒上撕下來的紙板上塗塗畫畫，但他畫得一團糟，奇怪極了，我感到很生氣——也有點嫉妒。 「該死——我用不了這些東西！」他嘟囔著，把刷子扔到地上，「女孩才畫畫。」 我的機會來了。我用腳把自己那盒金屬兵推到他跟前，咕噥著問，能不能用它「糾換」[1]他的顏料。 「成交！」帕蒂歡呼，他巴不得把這麼娘娘腔的玩具送走，「但你怎麼用它們呀？」 其實我也不知道，但我笑著伸了伸左腳。 我把東西收了起來，直到聖誕節所有的慶祝都結束，一個安靜的午後，廚房裡只剩下我和母親。我爬向櫥櫃，用腳打開櫃門，取出那個裝著顏料的黑色小盒子，擺在我面前的地板上。 「你去幹嗎了？」母親問，她來到我身邊，我正靠牆蹲坐著，「你該不是要畫畫吧！」 我鄭重地點了點頭。我用腳趾夾住毛刷，在嘴裡濕了下，然後在一塊藍色顏料上蘸了蘸——那是我最喜歡的顏色。然後拿刷子在另一隻腳上塗了兩下，我看到腳上出現了藍色。 「有了！」我努力想要歡呼，因為興奮，臉都漲紅了。 「我給你拿點水。」母親說著，走進餐具間，拿了一杯水放在我身旁的地板上。 我沒有紙，母親於是從彼得的算術本上撕下一頁給我。我把刷子在水裡涮了涮，然後蘸了亮紅色的顏料，我把腳放平，母親也目不轉睛地盯著我，我在面前的紙頁上畫出了一個十字的輪廓。 我沖母親咧嘴做出勝利的一笑。我還記得五年前的那一天，我們幾乎是坐在同樣的位置，我用左腳顫抖著、汗流浹背地寫下第一個字母。母親那時就在我身旁，如今她也在，她一直激勵著我向前。 這次我既沒有流汗，也沒顫抖。我畫得很流暢。我握著的不是粉筆頭，而是一支畫筆。但它對於我的意義是相似的：我發現了一種新的方式來和外界交流，我的左腳可以藉助新的方式來「說話」了。 隨著時間推移，我越來越喜愛這一小盒顏料。我畫下了各種各樣瘋狂的東西，從彼得的臉——雖然他生氣地拒絕承認那是他的臉，到垃圾桶里的一捆死魚，當然我是搶在隔壁那隻叫蒂比的貓咪把它們幹掉之前完成的。 母親還給我買了更多的顏料和刷子，還有一兩本畫冊，一支鉛筆。它們大大延展了我的表達範圍，我可以畫更多的主題了。開始的幾周我還有些猶疑和笨拙，但很快，我就完全沉浸在了這項消遣中，每天都一個人待在樓上的臥室里畫畫。 我在改變。當時並沒有覺察，但我確實找到了一種新的方式，讓自己找回快樂，忘掉那些不愉快的事情。至少我學會了忘記自我。我不再遺憾不能和兄弟們出去玩，因為有了一件事情始終都能讓我興致盎然，我對自己的每一天都變得充滿期待。 我常常一連幾個小時都蹲坐在地板上，腳趾夾著畫筆，右腿彎在左腿下面，胳膊撐在身體兩側，雙手緊攥著。所有的顏料和畫筆都堆在我身旁，我會叫母親或父親過來幫我把畫紙訂在地板上，來保持平穩。我的腦袋幾乎彎到了膝蓋中間，背弓著像螺絲錐一樣，這姿勢看起來奇怪笨拙極了。但我所有最好的畫作都是以這種姿勢完成的，而木地板就是我唯一的畫架。 慢慢地，我不再像當初那樣沮喪。我在畫畫的時候，感受到的是一種純粹的快樂，這是之前從未有過的感覺，它似乎讓我整個人都超脫了。只有當我不畫的時候，我才會又沮喪起來、沖家人亂發脾氣。一開始，母親覺得鼓勵我畫畫是對的，這樣我就沒有那麼多時間不開心。但一段時間過去，她又開始擔心，因為我總是一個人待著，在臥室里一畫就是幾個小時，把一切都拋在腦後——甚至包括我自己。 她常常上樓來看我是不是需要什麼，輕手輕腳地進入房間，這時她會看到我在畫前弓著身子，腳趾間夾著畫筆。有時母親會過來幫我撥開眼前的頭髮，或擦去腦門上的汗。因為我雖然已經可以像彼得或帕蒂使用雙手那樣，自如地使用自己的左腳，但一整天都俯身坐在地板上畫畫，對我的身體畢竟造成了一種巨大的負擔。但每當母親過來查看我的時候，我只是猛地點個頭，嗚嗚嚕嚕地回應。 之後，有一天，在我十一歲的時候，母親病了，被送去了盧坦達醫院。幾個星期後，她生下了自己最小的孩子，一個男孩，這樣她一共有了二十二個孩子。我最小的弟弟出生後，母親依然病著，而且病情很快變得很嚴重。我們在家裡驚恐萬分，母親不在的日子裡，家裡死氣沉沉，就仿佛一隻鐘錶被拆掉了表芯，指針無力地停住了。我也無法再畫畫，對任何事情都興趣索然。我以為母親要死了。 十二月一個寒冷的夜晚，我蜷在沙發上，突然聽到前門響起了敲門聲。父親正坐在爐火旁，手裡拿著一份報紙，但他心裡滿是擔憂，並沒有在看報。一開始他並沒有聽到敲門聲，但當聲音再次響起的時候，他起身前往門廳開門。 我聽到門口有聲音，但並沒有心思去聽，而是沉浸在對母親的擔憂和沮喪之中。我轉了個身，腦袋埋在沙發靠牆的一角，這時門開了，父親和一個人走進了廚房。 「這是克里斯蒂。」父親說。接著我聽到一個女孩的聲音說：「他在睡覺嗎？」 我迷迷糊糊地抬頭看這位來客，眨了眨眼睛。燈還沒有打開，房間裡有些暗，但是借著外面的路燈，我看到來訪的是一位年輕的女孩，大約有十八歲。她瘦瘦高高的，模樣甜美——是我見過的最美麗的女孩。 「你好，」她說，露出一個甜甜的微笑，「我是德拉亨特小姐，你媽媽跟我說起過你。」 我想說點什麼，但只發出了一些咕噥聲，就像我平時想要說話時那樣。女孩只是笑了笑，坐在了沙發的邊緣。 「我本想打個電話再過來的，」她說，「你不會介意吧？」 我用力地搖搖頭。接著她告訴我是怎麼知道我的。她是盧坦達醫院的施賑學員，從母親那裡聽說了我的情況，還知道我會用左腳畫畫，所以想來見我。當然她這次來還有一個目的，母親很擔心我們，不知道我們在家裡過得好不好，所以女孩就來讓我寫個字條帶給母親。 「你能幫我做這件事嗎？」她問。 我沒有理由拒絕。父親把我舉到桌子上，將一支鉛筆夾在我腳趾間，我在一個舊信封的背面寫道： 「親愛的媽媽。不要擔心。一切都好。很多吃的。快好起來。克里斯蒂。」 寫完這些，我並不想在末尾畫個吻，但她說如果畫一個會更漂亮。於是我很不情願地，在信封的角落裡歪歪扭扭地畫上了吻，遞給她。 她走了，但承諾會再來。那晚我上床睡覺的時候，感覺到一陣眩暈。 她第二次來的時候，還帶來了一個很大的驚喜。她帶給我一大套顏料、畫筆，還有畫冊，以及一個好消息：母親好起來了，很快就會回家。 卡翠歐娜·德拉亨特——在我最需要一個這樣的人的時候，她出現了，來到了我的生命里。她在我原本的人生軌跡之外，是她讓我意識到自己應該超越於那些日常的思維和活動，去獲得一種更穩固的內在平衡。她將成為在母親之外給予我最多鼓勵的那個人，也將幫助我去對抗未來人生的諸多艱難。 當然，十一歲時的我對這一切還渾然不知，我只知道，我遇到了自己的第一個夢中情人。 * * * [1]克里斯吐字不清。原文用swop表示swap。