我的朋友中國人 · 前言

這本書的大部分內容是兩年前我在中國時撰寫的，當時它可謂依然處於持續了二十餘年的近代最長久的和平與繁榮之中。然而如今，這一切都已經隨著成千上萬的人民被屠殺，以及大片國土淪陷於敵軍之手而徹底地被改變了。儘管如此，從始至終我在修訂這本書的過程中，並沒有考慮要對它的內容進行任何實質性的改變，因為我堅信中國人民的生活圖景是不會輕易改變的。 中國並不是第一次被外國的軍隊蹂躪踐踏，也不是第一次讓自己的部分國土被異族所統治。在我看來，沒有任何跡象表明當前的入侵會對中國人民的生活和思想產生比以往歷次入侵都更加持久的影響。如今機械化的戰爭已經使得鬥爭形勢比以往歷次鬥爭更加孤注一擲，它已經激起了更多不顧一切的努力反抗，並最終達成了讓中國人自己也感到驚訝的表面上的團結一致。 在每一次與侵略者的衝突中，使中國得以成為最後勝利者的那些生活方式和制度是永世長存的。蒙古人、韃靼人和滿族人在試圖征服這個被他們名義上占領的國家時全都以失敗告終，因為他們被同化了——與其說是由於中國人數量上的優勢，不如說是由於它那經久不衰的文化。中國文化的這種影響並不僅僅局限於生活在他們中間的那些北方未曾開化部落的人們。沒有人能在與中國人保持長久的親密接觸後，還不像他們那樣行動和思考，而且，這種一致性絕非表面相像那麼簡單。甚至連英國和美國的傳教士也無法逃脫這種命運。只要人們在這個國家生活得足夠長久，他們每個人的身上就都會存有大量的中國元素。 在這本書中，我試圖講述我所知道的中國人的生活方式和觀念態度。我想，當戰爭結束，中國農民回到他們過去生活的家園時，這些生活方式和生活態度大部分會依然鮮活地存在著。 卡爾·克勞