我的安東妮亞 · 第四章

第二天下午我步行到雪默爾達家去。於爾卡把嬰兒抱給我看，對我說安東妮亞在西南邊那塊田裡捆麥子堆麥子。我穿過田野朝那邊走去，東妮老遠就看見了我。她站在她的麥捆堆旁邊，拄著乾草杈，看著我走過來。我們就像古老民歌里唱的那些故人相會一樣，即便不是涕淚漣漣，也是哽咽無語。她的熱呼呼的手緊緊地握著我的手。 「我想你會來的，吉姆。我聽說你昨天夜晚在斯戴文斯家裡。我整天都在盼著你。」 她比我過去看到她的任何時候都要清瘦，看樣子正如斯戴文斯太太所說「幹活累垮了」，不過在她面容的莊重中有一種新的力量，從她的臉色看起來，她依然健康和熱情。依然？哦，我突然之間想到，雖然在她的生活和我的生活中曾經發生過那麼多事情，她畢竟還只有二十四歲。 安東妮亞把她的杈子往地上一戳，我們本能地朝著十字路口那塊沒有翻耕過的地方走去，仿佛那是最適宜於談心的地方。我們在松垂的鐵絲柵欄外面坐下來，那柵欄把雪默爾達先生那一小塊地方和人世間其餘的地方隔絕。在那裡長得很深的紅草從來沒割過。那紅草冬天死去，春天又重新長出來，一直長到又稠又密，像熱帶的花園草似的。我發現我把什麼都告訴了她：我為什麼要決定去學法律，併到紐約我母親一個親戚的律師事務所去；關於去年冬天蓋斯頓·克萊里克患肺炎去世，以及這事使我的生活發生的變化。她想要知道我朋友的情況，我的生活方式和我最心愛的願望。 「當然，這就是說你要永遠離開我們了，」她嘆口氣說。「不過那並不是說我將失去你。瞧瞧這兒我的阿爸；他已故世這麼多年，然而他對我來說比任何人更實在。他從來沒有離開過我的生活。我總是來找他談心，徵求他的意見。我越長大，越熟悉他，對他就理解得越發深了。」 她問我是否習慣於喜歡大城市了。「我在城市裡總是感到痛苦。我會寂寞得死去。我喜歡住在每一堆穀物、每一棵樹我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這裡，死在這裡。凱利長老說，每個人來到人世間都有所為，我知道我應該做些什麼。我要看到我的小女孩比我幸運。我要照顧好這個小女孩，吉姆。」 我對她說我知道她會這樣。「你知道吧，安東妮亞，自從我走了以後，我想起你的時候比想起這裡其他任何人更多。我真希望有你做我的情人，或是妻子，或是母親、姐姐——只要是女人能成為男人的，什麼都行。你的想法成為我思想的一部分；你影響了我的愛憎，我的趣味，在我不知不覺中影響了我千百次。你實在是我的一部分。」 她把她明亮而信任的眼睛轉向我，眼睛裡慢慢地湧出了眼淚，「怎麼可能會是這樣的呢，在你認識了許多人，我又使你大失所望的時候？你看怪不怪，吉姆，人們彼此之間會感到多麼珍貴？我真高興，我們小的時候，我有了你，你有了我。我等不及我的小女孩長大就想把我們過去的生活講給她聽。你懷念過去的時候，永遠會記得我，會嗎？我想人人都懷念過去，即使是最幸福的人。」 我們穿過田野向回家的方向走去，太陽落下來，像一個其大無比的金球低垂西天。正當它逗留在那裡的時候，月亮從東邊升起，像車輪那樣大，銀灰色上面有玫瑰紅的斑紋，薄得像水泡或幻影。有五分鐘，也許是十分鐘之久，這兩個發光體遙遙相對，停歇在世界相反的兩端。 在這種奇異的光照中，每一棵小樹，每一堆麥捆，每一株向日葵和每一叢千日草，都挺得高高的，把自己突現出來；那田裡的土塊和犁溝也都輪廓分明。我感到了舊日土地的吸引力—— 那種黃昏時分來自田野的莊嚴的魔力。我真希望我能重新做一個小男孩，希望我的道路就在此終止。 我們到了田野的邊緣，我們的路就要分開了。我拿起她的雙手緊貼在我的胸前，又一次感到這雙古銅色的手是多麼溫暖、有力和善良，並回想起這雙手曾為我做過多少好事。我此刻把它們久久地貼在我的心口上。我們四周，天色越來越暗了，我得費勁才能看清她的面孔，這張面孔我要永遠銘記在心上；這張最親密最真實的面孔，將在所有婦女面孔的掠影下面，銘記在我記憶的底層。 「我會回來的，」我在那柔和、逼近的黑暗中誠心誠意地說。「也許會吧，」——與其說看到，不如說我感覺到她在微笑。「不過，就是你不會再回來了，你也總在這兒，像我阿爸一樣。所以我不感到孤獨。」 我踏著那條熟悉的道路，一個人走回家去，簡直會以為有一個男孩一個女孩，就像過去我們的影子似的，在我身邊跑著，大聲笑著，在草叢裡互相說著悄悄話。 [1]聖弗蘭西斯科（即舊金山）的簡稱。