我的安東妮亞 · 第十六章

雪默爾達先生死後在牲口棚里躺了四天，第五天安葬了他。整個禮拜五傑林納克和安布羅希出去掘墓，用舊斧頭把凍土先砍碎。禮拜六早上我們天不亮就吃了早飯，然後同棺材一起上了大車。傑克和傑林納克騎著馬先走，去把牢牢凍結在地上血泊里的屍體砍開。 祖母和我走進雪默爾達家的屋子時，發現只有女的在家裡，安布羅希和馬雷克都在牲口棚。雪默爾達太太蜷縮著坐在爐邊，安東妮亞正在洗碗碟。她一看見我，就從她那個黑角落裡跑出來，伸出兩臂一把箍住我。「呵，吉米，」她抽噎著，「你覺得我那可愛的阿爸怎麼樣！」她緊靠著我的時候，我仿佛感覺到她的心在碎裂。 雪默爾達太太坐在爐邊的樹墩子上，鄰舍們陸續到來，她就不斷地掉轉頭望著門口。他們都是騎馬來的，除了郵政局長，他帶著家人，乘大車由那條唯一能通行的大車道來。斯戴文斯寡婦從她的農場騎馬行了八里路才走上通黑鷹鎮的大路。嚴寒把女人們都趕進了窯洞，不久窯洞裡就擠滿了人。開始下起了細細的凍雨夾雪，人人都害怕再來一次暴風雪，盼望葬禮早點結束。 祖父和傑林納克來對雪默爾達太太說，是葬禮開始的時候了。安東妮亞用從鄰舍那裡拿來的衣服把她母親裹得暖暖的，自己披上從我們家拿來的舊斗篷，戴上她阿爸給她做的那頂兔皮帽子。四個人抬著雪默爾達先生的棺木上坡；克拉紀克鬼鬼祟祟地跟在後面。棺材太寬進不了門，只好放在外面的斜坡上。我從窯洞裡溜出來，望著雪默爾達先生。他側身躺在那裡，膝蓋往上曲著。身上蓋一塊黑披巾，腦袋用白細布繃帶包紮著，像一個木乃伊的頭，一隻長而樣子周正的手伸在黑布上；我們能看到他的，只此而已。 雪默爾達太太走出來，把一本打開的祈禱書放在他的屍體上，用手指在他用繃帶包紮好的腦袋上劃十字。安布羅希雙膝跪地做著同樣的手勢，隨後是安東妮亞和馬雷克。於爾卡掉在後面。她媽媽把她往前推，一再地同她講著什麼。於爾卡跪下來，閉上眼睛，把她的一隻手向前伸出了一點，可是隨即縮回，拚命地大哭起來。她害怕觸摸繃帶。雪默爾達太太抓住她的肩膀，把她往棺材前面推，可是祖母出來干涉了。 「不要這樣，雪默爾達太太，」她語氣堅決地說，「我不忍心看著這孩子嚇得抽筋。她還太小，不懂得你要她做的事情。讓她去吧。」 看到祖父使的眼色，富克斯和傑林納克把棺蓋放在棺材上，開始在棺蓋上下釘子了。我怕看安東妮亞。她兩手箍著於爾卡，把這個小女孩摟得緊緊的。 棺材放進了大車，我們冒著像噴沙似的刺著我們面孔的細凍雨，緩慢地趕著大車走去。我們到達墓地時，那墓穴在積雪覆蓋的荒野上看起來好像一個很小的黑點。男人們把棺材抬到洞穴邊上，用繩子吊著把它放下去。我們站在四周看著，細粉樣的雪花落在男人的便帽和肩頭上，落在女人的披巾上，一點也沒有融化。傑林納克用勸導的語氣同雪默爾達太太說了幾句話，然後轉身對著祖父。 「伯丹先生，她說，假如你能在這裡用英語為他禱告，讓鄰舍們都能聽懂，她會感到很高興。」 祖母擔心地望著祖父。他脫下帽子，其他的人跟著脫帽。我覺得他的祈禱非常出色。我現在還能記得。他開始說：「哦，偉大、公正的上帝，我們中間誰也不知道這位長眠者此刻能知道些什麼，我們也無權評判他和您之間的事。」他接著禱告說，假如這裡有人曾對這位來自遠方國家的外鄉人有過疏忽大意的地方，上帝將寬恕他，使他心裡沉重的負擔減輕。他重新提起對孤兒寡母的允諾，懇求上帝使這位寡婦和她的孩子們今後的日子過得平安順遂，「求主感召人們公正地對待她。」結束時，他說，我們將雪默爾達先生留在「您的審判席前，聽候您寬大發落」。 他祈禱的時候，祖母自始至終透過她套著黑手套的指縫定睛望著他，他說到「阿門」時，我感到她露出對他滿意的神色。她轉身對奧托悄悄地說，「你來起個頭唱首讚美詩好嗎，富克斯？這樣可以沖淡點異教色彩。」 富克斯向四周掃了一眼，看看大家是不是普遍同意她的建議，然後開始：「耶穌，愛我靈魂者，」所有的男人和女人都跟著唱起來。從那以後，每當我聽到這首讚美詩，我就回憶起那白茫茫的荒野和那一小隊人；微帶藍色的大氣中，布滿細沙似的起著漩渦的雪，像長長的薄紗在飛舞： 洪水滾滾愈來愈近，暴風雨依然強勁。 ………… 很多年以後，讓大家自由放牧的時代過去了，紅草一次又一次地被翻耕到地下去，直到最後差不多在大草原上銷聲匿跡了；當所有的田地都圍上了圍欄，道路已不再像野物似的到處亂竄，而是有了一定的勘定的路線，雪默爾達先生的墳墓依然在那裡，四周圍著松垂的鐵絲網圍欄，插著沒有上漆的白木十字架。正如祖父所預言的，雪默爾達太太永遠也不會看到道路從他的頭上通過了。大路從北往南時在這裡稍稍向東彎了彎，自西方來的路，到了這裡，又稍向南偏；因此這座上面長著從未刈割過的很深的紅草的墳墓，就像一個小島。黃昏時，在一彎新月或那明亮的太白星照耀下，風塵僕僕的道路，看上去總像是平靜的灰色的河流，環繞著那小島流過。我每次走過這地方，總不免感情激盪，在整個地區，這是我最心愛的地方。我愛決定把墳墓安在這裡的那種朦朧的迷信和贖罪的意願。但我更愛那種不忍心執行折磨死者決定的精神——勘定路線上的偏差，和那柔軟的泥土路的寬厚精神，日落黃昏時沿著這些大路晚歸的大車在上面轔轔而過。我確信，凡是趕車路過這白木十字架的人，沒有一個不向長眠於地下者祝福。