我的安東妮亞 · 第三章
禮拜天早上，奧托·富克斯趕車送我們過去拜訪我們的波希米亞新鄰舍。我們準備帶點吃的東西給他們，因為他們住在那樣一個荒蕪的地方，沒有菜園，沒有雞舍，開墾出來的土地也很少。富克斯從地窖里拿來一袋馬鈴薯和一塊臘肉，祖母包了幾隻禮拜六烤的麵包，一罐子黃油，和幾隻南瓜餡兒餅放在大車廂的麥秸裡面。我們爬上前座，大車顛顛簸簸地駛過小池塘，順著爬上玉米田的那條路走去。
我迫不及待地想看看玉米田的那一邊是什麼；雖然我們坐在大車前面高高的座位上，可以看得很遠，但看到的只有像我們這裡一樣的紅色的草，旁的什麼也沒有。道路好像一個野性的東西往前伸展，避開那些深的干河溝，遇到寬而淺的則跨過去。沿路不管蜿蜒曲折或筆直的地方，都長著向日葵；有的像小樹那麼高大，生著毛茸茸的大葉子，枝椏很多，上面開著成打成打的花。這些向日葵花形成了一條金色的緞帶橫貫大草原。偶爾有一匹馬用牙齒扯下一株開滿了花朵的向日葵，邊走邊大聲嚼著，花兒合著它咀嚼的拍子點著頭。
一路上祖母告訴我，這家波希米亞人花了冤枉錢買下了他們本國同胞彼得·克拉紀克的土地。在他們離開家鄉以前就由克拉紀克的老表，也是雪默爾達太太的一個親戚經手代他們簽定了合同。是移民到這個地區來的第一家波希米亞人。克拉紀克是他們唯一的翻譯，他可以隨他高興怎麼說就怎麼說。他們會講的英語太少，無法徵求別人的意見，甚至連最迫切的需要都無法讓人知道。富克斯說，他家一個兒子已經長大，強壯得可以乾田里的農活了；可那父親年老體弱，又不懂得種田。他原本是一個紡織匠；織得一手好掛毯和窗簾、桌布等房裡的裝飾品。他把他的提琴也帶來了，在老家他還經常靠這東西賺幾個錢，可在這裡沒有多大用處。
「如果他們是正正派派的人，想起他們要在克拉紀克那個洞子裡過冬，我心裡就過意不去。」祖母說。「跟個獾洞差不多，根本不是個正式的窯洞。聽說他那隻舊爐灶，還要他們出二十塊大洋，其實連十塊錢都不值。」
「是呀，太太，」奧托說，「他還把他的牛和兩隻皮包骨頭的老馬作好牲口的價賣給了他們哩。我要是說話有用，是要出來干涉的——老頭兒懂得點德語。可是波希米亞人天生的對奧地利人不信任。」
祖母好像很感興趣。「那又是為什麼，奧托？」富克斯皺了皺額頭和鼻子。「這個嘛，太太，是政治問題。解釋起來話就長了。」
地面越來越崎嶇不平；據說我們快要到印女溪了，這條小溪把雪默爾達家西邊那一半土地切割得東零西碎，不適宜種莊稼。不久我們就看見了顯示溪流蜿蜓曲折的那些斷斷續續、雜草叢生的土質懸崖，和生長在峽谷里的白楊和白蠟樹閃閃發光的樹梢。有一些白楊樹的樹葉已經黃了，黃黃的樹葉和閃光發亮的白樹皮，使它們看起來像神話故事裡的金銀樹。
臨近雪默爾達家的住處時，除了崎嶇不平的紅色小丘和干河溝外，我依然什麼也看不到，那干河溝兩邊有傾斜的崖壁，泥土鬆脫的地方有樹根掛出在外面。過了一會兒，就看到靠崖壁有一個茅棚之類的東西，用到處生長著的紅草蓋的頂。茅棚近邊有一個所謂的風車架子，其實是破爛不堪，連個風輪也沒有了。我們把大車趕過去，以便把馬拴在那個殘架上，這時我才看到乾溝崖壁上開著一扇門窗。門是開著的，一個女人和一個十幾歲的女孩兒跑出來，滿懷希望地望著我們。一個小女孩跟在她們後面。女人頭上包著有絲流蘇的繡花披肩，就是她在黑鷹鎮下火車時披的那塊。她不算老，可實在也不年輕了。她的面孔顯得機警而生氣勃勃，下巴尖尖的，眼睛小而機靈。她使勁同祖母握手。
「高興得很！高興得很！」她突然喊道。隨即指指她從裡面出來的崖壁說：「房子沒好，房子沒好！」
祖母點點頭安慰她說：「過一陣子你們就會安頓得舒舒服服，雪默爾達太太；成為好房子。」
祖母對外國人講話總是大聲大氣的，仿佛他們是聾子。她使雪默爾達太太明白了我們來訪的友好意圖，那波希米亞女人就接過麵包，甚至還聞了聞，並帶著生氣勃勃的好奇心仔細觀察那些餡兒餅，口裡嚷道：「多多的好，多多的謝謝！」她又用勁擠壓祖母的手。
他們的大兒子安布羅茲——他們喊他做安布羅希——從窯洞裡走出來，站在他母親身邊。他十九歲，個子矮矮的，闊背，平頭，有一張寬闊的平臉。他那雙淡褐色的眼睛小而機靈，像他母親，但顯得更狡猾、多疑；那雙眼睛直盯著那些食品。這一家人吃玉米餅和高粱糖漿度日已有三天了。
小女孩長得很漂亮，可是安東妮亞——他們喊她名字時，重音落在安字上——比她還要漂亮。我想起列車員對她那雙眼睛的描繪。眼睛大而熱情，光閃閃的，就像陽光照射在樹林裡兩口棕色的池塘上。她的皮膚也是棕色的，兩邊臉蛋上有一層深而濃的紅暈。她那棕色的頭髮鬈曲而看上去有點蓬亂。那個他們喊做於爾卡的小妹妹卻是金黃的頭髮，膚色白白的，顯得溫柔馴順。我正尷尬地站在這兩個女孩子面前時，克拉紀克從牲口棚里走過來看看發生了什麼事。同他一起來的還有雪默爾達家另一個兒子。從老遠就能看出這個孩子有點異樣。他走近我們的時候，開始發出古怪的吵鬧聲，舉起他的雙手，給我們看他的手指，指間一直到第一節手指都有薄膜連著，像鴨掌似的。他看到我往後退，髙興地啼叫起來，「喔，喔喔，喔喔！」像一隻公雞。他媽媽皺皺眉頭，厲聲喝道，「馬雷克！」然後用急促的波希米亞語同克拉紀克說起話來。
「她要我告訴你們，這孩子不會傷害別人，伯丹太太。他生來就是這樣。其他幾個都很聰明伶俐。安布羅希，他會成為一個出色的莊稼人。」他在安布羅希背上捶了一拳，小伙子會意地笑了笑。
這時候，那位父親從崖壁的窯洞裡走出來。他沒有戴帽子，粗厚的鐵灰色頭髮從額頭往後梳得筆直。頭髮長得從耳背後翹了出來，這使他看起來很像我在弗吉尼亞看見過的古老肖像畫中的人物。他是瘦高個子，瘦削的肩背有點駝。他會意地看了看我們，然後握著祖母的手，低頭吻了吻。我注意到他自己的手是那麼白而且樣子很好看。這雙手不知怎麼顯得沉著，而且靈巧。他的眼睛很憂鬱，深陷在眉毛下面。面容很粗獷，但看起來像一攤死灰——仿佛所有的熱和光都已熄滅。這個老頭兒身上的一切都和他尊嚴的儀態很相稱。他衣著整潔。外衣下面穿了一件灰毛線背心，不打領結，卻圍著一條墨綠色的絲綢圍巾，周周正正地在胸前交叉，用一枚紅珊瑚飾針扣住。克拉紀克在給雪默爾達先生作翻譯時，安東妮亞向我走過來，對我招招手。我們馬上就一同向干河溝陡峭的岸上跑去，於爾卡快步跟在我們後面。
當我們到達上面的平地上，能看見金色的樹梢時，我指給她們看，安東妮亞哈哈大笑，緊握著我的手，仿佛在對我說，我來了她是多麼高興。我們賽跑似的向印女溪奔去，直到地面本身終止了——在我們面前突然筆陡地往下陷落，我們再往前走一步就要走出地面跌進那些樹梢里去了。我們站在深谷的邊緣喘氣，朝下望著我們下面生長著的大樹和灌木。風大得我不得不抓住頭上的帽子，吹得那兩個小姑娘的裙子前面翻了起來。安東妮亞似乎很喜歡這樣；她手牽著小妹妹的手，用那種我覺得比我們快得多的語言嘰嘰呱呱說個不停。她望著我，因為有些事她想說而不會說，急得眼睛閃閃發光。
「名字？什麼名字？」她碰碰我的肩膀，問道。我把我的名字告訴了她，她跟著我一遍一遍重複地說著，並叫於爾卡也說。她指指我們前邊下面那株白楊樹，又說：「什麼名字？」
我們坐下來，藏身在高高的紅草裡面。於爾卡像只小兔崽子似的把身子蜷作一團在逗一隻蚱蜢玩兒。安東妮亞指指天，用目光詢問我。我告訴她那叫什麼，可是她不滿意，又指指我的眼睛。我告訴了她，她重說了一遍，發音有點近似「眼睛」。她指指天，然後指指我的眼睛，然後又指指天，動作快而激動，使我昏頭轉向，搞不清楚她想知道的究竟是什麼。她跪了起來，使勁絞著自己的手。她指指自己的眼睛，搖搖頭，然後又指指我的眼睛，指指天空，拚命點頭。
「噢，」我嚷道，「是藍，藍天。」
她高興得拍起手來，低聲念道：「藍天，藍眼睛，」好像感到很有趣。我們蜷伏著躲風時，她學到了二十來個字了。她學得快，熱情高。我們在草里藏得那麼深，除了藍天和前面金黃的樹梢外什麼也看不見。那裡真舒服極了。安東妮亞把新學到的字說了幾遍以後，她想把她戴在中指上的鏤花小銀戒指送給我。她哄著我，一定要我收下。我堅決拒絕了。我不想要她的戒指，而且感到她這樣想把她的戒指送給一個以前從沒見過面的男孩子，有點太隨便太過分了。如果這些人就是這樣待人接物的話，難怪克拉紀克要吃住他們了。
正當我們為戒指爭執不休時，聽到一個悽愴的聲音在喊：「安——東妮亞，安——東妮亞！」她像只野兔似的一蹦跳了起來。「塔丁奈克！塔丁奈克！」她大聲呼喚，我們跑過去迎接向我們走來的那位老人。安東妮亞最先跑到他跟前，拿起他的手親了親。我走過去時，他撫摸我的肩膀，用探索的眼光朝下望著我的臉，有幾秒鐘之久。我感到有點窘，因為大人們向來不把我當回事的。
我們同雪默爾達先生回到窯洞裡，祖母在那裡等我。我們上車以前，他從口袋裡掏出一本書來，翻開書，把印著兩個字母的那一頁拿給我看，那兩個字母中一個英文，一個是波希米亞文。他把書放在祖母手裡，用懇求的眼光望著她說：「教——教，教——教我的安東妮亞！」那種真心誠意的樣子，我一輩子也忘不了。