我曾侍候過英國國王 · 作者說明

本書手稿是在強烈的夏日陽光下打出來的。烈日曬得打字機曾多次一分鐘內就卡殼一次。我沒法直視強光照射下那頁耀眼的白紙，也沒能將打出來的稿子檢查一遍，只是在強光下機械地打著字。陽光使我眼花繚亂，只能看見閃亮的打字機輪廓。鐵皮屋頂經過幾個小時的照射，熱得使已經打上字的紙張捲成了筒。由於最近一年來發生的事件，使我無暇註銷亡母的戶口，這些事件逼得我將打出來的稿件按原樣撂在那裡未加改動。我希望有一天，我有時間和勇氣仔細琢磨，把這部稿子改得完美一些，或者——在我可以抹去這些粗糙而自然的畫面的前提下，只需拿起一把剪刀來處理這份稿子，把其中那些隨著時間的推移仍然保持清新的畫面剪下來。倘若我已不在人世，就請我的哪位朋友來完成，將這些剪下的畫面拼成一部小小中篇或較長的短篇小說吧。就這樣。 又及：在我寫作這部稿子的這個夏季月份里，我正生活在為達利「虛構的回憶」以及弗洛伊德「在暢所欲言中，發現被壓抑的衝動」而激動的情緒之中。