我不敢讓靈魂缺著供養 · 第二章

致家人 從聞一多寫給家人的信中，我們可以看到聞一多先生從血氣方剛的清華學子到留美的愛國青年，再到為人夫、為人父、為人師的成長過程。對於父母，聞一多是孝順謙恭的兒子；對於妻子，聞一多是頂天立地的丈夫；對於姊妹弟兄，聞一多與之互相督促，亦師亦友；對於兒女聞一多是慈祥可親的父親。聞一多於家庭有責任，有擔當，於祖國亦有一顆拳拳赤子心。在留學美國期間，他時時掛念的仍是自己的國家，他在給家人的信中曾說：「一個有思想之中國青年留居美國之滋味，非筆墨所能形容。俟後年年底我歸家度歲時當與家人圍爐絮談，痛哭流涕，以泄余之積憤。我乃有國之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？」在聞一多的心中，他的根仍和祖國血脈相連，他漸漸明白，自己興趣最深的、最熱愛的乃是中文。 按照清華的規定，他本可以在美國學習五年，但是未滿三年，他就踏上了回國的歸途。經過幾年曆練，逐漸成熟的聞一多更加明確心中的方向，他朝著自己心之所系的祖國大步前行。 家中吉否，甚以為念 致父母親（一九一六年一月九日） 久未奉稟，家中吉否？甚以為念。男與五哥近均健飯如恆，可勿慮也。工業學校已放寒假，清華學校休假之期當在月底。校中前月紅砂症甚行，同學死是疫者二人。幸以防範周善，不致傳染，近日乃絕，幸甚！津門現方猖獗，聞系天氣過暖之故。北方今歲甚燠，雨雪亦甚稀，近數十年來所罕見者也。二哥近有信歸否？滇事真相，頗不易知，據此間輿論，無大暴動也。肅此虔請茀安。 男　多　叩 陽曆元月九號 清華預舉行周年紀念會 致聞家駟（一九一八年五月） 駟弟青及： 久未通音問，家中大小均安否？深以為念。五哥昨有信來，人事尚好。清華學校於下禮拜舉行周年紀念會，近日正值一切預備，急形忙碌。近日北方天氣炎燥，南方當必有更甚者也。附寄作文一篇，呈父親大人尊覽。弟讀書近覺有進步否？暑假不遠，歸家時試觀弟程度何如，勉之。草此，余不多贅，順問 近好。 兄　多　上 黃昏人靜，不覺思鄉 致聞家駟（一九一八年五月十二日） 駟弟如面： 昨日為清華第七周年紀念會，園內陳設布置，極精麗華之至。有各種成績展覽，有各種演操，有音樂會，有教育研究會，有化裝遊戲，有活動電影。惜是日大雨，道塗泥濘，清華去城又遠，來賓絕少，殊為不幸之至！校中暑假自陰曆五月初九日起。兄與舒弟放假後即可回家。來函所需請件，當隨身帶歸。寄來作文二篇，均已改就，並附評語，當詳細參閱。兄近作二篇，亦附寄歸。又評註司馬溫公《諫院題名記》，文法甚明顯，可仔細揣摩。昨日二哥、五哥均有信來。二哥稱俟政局稍平定，即返京另謀他法。我家究欠舒天款若干，兄並不知確定數目。展兄曾償伊拾元，兄前後共償伊十四元（頭次貳元，二次壹元，三次拾元，四次壹元），又取回叄元，共償伊（兄經手）拾壹元。余應償款若干，請三哥示知，由兄處設法還清。兄暑假回家盤程及他應用費，已函請二、五哥兩處接濟。父親手諭問兄《漢書》已閱多少，兄自去臘起，實已改閱《史記》。札記亦隨閱隨做，並未拘前後，每次字數亦不拘定。近稍溫閱《左傳》。但札記仍用《史記》材料。此外自修功課，去歲寒假前已閱畢黎（蓴齋）選《續古文辭類纂》，本學期正閱姚選本，未畢。近以大考在即，中文自習功課多未照格履行。兄現為文，氣息尚不能醇厚，總由讀周秦文字太少，暑假回家，當從此下手。積雨新霽，黃昏人靜，遠聞管聲，不覺思鄉，書此恍惚見隔湖炊煙縷起，萬樹上浮，人語闐然，正與弟立山上納涼也。此詢 近安。 兄　多　上言 陽五月十二日夜分 日日以家為念 致聞家驥（一九一八年八月三十一日） 陰閏七月二日，三哥、五哥、弟及駟弟，同出門至關上，五哥東下，弟等三人遂至漢口。駟弟不赴寧，擬入省垣三一學校，三哥護之入校，藉贖金飼盤桓數日即歸。弟五日到京，六日入校，上課尚在一星期後。八哥舒弟屆時始到。在家時接兄家書，比已作覆，不知收到否？父親囑轉知，兄如歸期在即，款當隨身帶回，或不即歸，則付郵匯，切勿遷延。家中困難不言而喻，五哥此次歸來，行橐空空，雙親頗失望，重以三哥在家日日望出外，謂我家積債纍纍，撐持家政者，真有無米難炊之憂，數十年後，事未可知，渠家室食指獨繁，不得不求一切實謀生之術也。弟等遂苦語相勸，謂從此在外者益當苦勵節儉，日日以家為念，決不貽居家者憂也，始稍慰耳。此家中情形有關雙親休戚者，用走筆相告，此請二哥垂鑒，並問 近安。 弟　多　上言 陽八月卅一日夜分 各科成績次第揭曉 致父母親（一九一八年十一月十五日） 連接三哥、駟弟信，備悉種種，甚慰甚慰。二哥昨有信來，稱患瘧疾多時，後又喉痛氣痛，糾纏月余。服友人王君劑始就霍然，日下已全復原矣。寄洋三十紙現存四哥處。歐戰協約國獲勝，畿輔學界萬五千人集天安門慶祝，各校給假三日。男與八哥、舒弟昨均與會。本擬會畢後同訪四哥，嗣以天晚恐誤車不能返校，八哥又以舊同學之邀留宿城內藉訪四哥，男偕舒弟返校。二哥寄來之款已請八哥代取。二次津貼迄未到校，已請校長咨文催寄。前三哥信中稱報載一節，實系首屆之款，公署誣稱二屆耳，稟中亦已申明。家中困難自無待言。二哥寄來之款，除償鴻雪緣飯錢外，男尚需四五元，所剩無幾，不便匯寄。津貼到後，定湊三十五元寄歸。首次津貼二十九元有餘，開消大宗為學內費九元，火車中借八哥二元，書籍費十一元，歡迎新同鄉一元五角，《學報》一元八角五，《周刊》八角，圖畫特別班器用費一元，雜項捐款如國慶紀念級會常費，級會俱樂會捐款，高等科二、三、四年級歡迎一年級捐款及歐戰協濟會捐款共三、四元之譜，其餘為零用。十月各科成績除文學史外，均次第揭曉，列後頁。第二次、第三次作文明日奉上。第一次二題任作一首，恐駟弟誤解，故來函索《息內爭議》。《周刊》頗載同學課藝之佳者，均可供駟弟之讀。所缺《周刊》份數單子遺失，祈[1]命駟弟再開一紙來。八哥國文成績甚佳，為其級中首屈一指者，作文不知寄歸否？駟弟亦當索閱。五哥久無信來，甚念甚念。余容續稟，肅此敬請 父　母親大人福安　並問 家安好 男　多　叩 立心堅確，向學不懈 致聞家駟（一九一八年十二月二十五日） 駟弟如面： 前書計已入覽。朔風多厲，家中大小均吉否？頗念。上星期，五哥曾來清華園，晤譚移時，傍晚始去。渠白門之行，當在兼旬內外。二哥佐戎邊檄，甚蒙當道殊遇，視越昔滇居之邅蹇，自有霄壤之懸。然而碌碌風塵，跋涉千里，得此寒官，內顧之艱莫紓，亦堪冷齒。聞邇來頗見禮於道尹，邀充秘書，且甚相倚重，窮途得此，堂上二老人之心庶差可慰耳。前寄歸諸題，均有所擬作否？為選古文二首有領略否？經、史務必多讀，且正湛思冥鞫，以通其義，勿蹈兄之覆轍也。兄近每為文，非三四日稿不脫，此枯澀之病，根柢脆薄之故爾。今課程冗雜，惟日不足，嘗求閒晷稍讀經、史，以補昔之不逮，竟不可得，因動私自咎悔，嗚呼，亦何及哉！弟腹病近發否？攝生不可不講，然亦不可以此自餒。病者身也，心志則不能病。起居以時，飲食惟適，立心堅確，向學不懈，陰陽亦退而聽命矣。勉旃！ （附：近作三首評退日再寄）（注古文一首）《周刊》二份，望詧收。 兄　多　上言 陽十一月廿五日 偕八哥參觀北京大學 致聞家驄（一九一九年二月） 前日偕八哥來城至北京大學參觀，今留鴻雪緣。兌款事四哥已有信歸。二哥來函稱以黃君孝輯之邀，擬開春晉京，當屬返家一看也。弟英文諸課成績如次：作文上，讀本中，歷史中，代數上，地質上。擬明日入校以恃籌備春假演劇事也。余不白。肅此明賀 三哥　新釐。 弟　多　上 志在服事讀書兩全 致父母親（一九一九年三月八日） 父　母親大人膝下： 許久未奉手諭，不知家內均吉否？深念深念。男等近均無恙，祈勿慮。上月成績已揭曉者四門：英讀本中+，英作文上，歷史上，代數中。此學期任新劇社事又《學報》中文編輯，雖稍忙，志乃在於服事、讀書兩全。暇時不能鑽研經、史，稍稍讀詩文期於不間斷耳。讀經、史終以暑假為宜，以時寬而志專也。陳仁先前輩在清華任教習，授男文學史，前偕八哥造謁，曾詢問伯父也。節過駟弟當讀書作文寄來。附上《周刊》三份，祈[2]督收為禱。肅此敬請 福安。 男　多　叩 陽三月八日 國家大事，責任所在 致父母親（一九一九年五月十七日） 父　母親大人膝下： 近來家內清吉否？念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好，祈勿垂慮。山東交涉及北京學界之舉動，迪純兄歸，當知原委。毆國賊時，清華不在內，三十二人被捕後始加入，北京學界聯合會要求釋放被捕學生，此事目的達到後各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛，但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現每日有遊行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌範以外，以穩健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學雖為首領，面一切進行之完密、敏捷，終推清華。國家至此地步、神人交怨，有強權，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極，橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之。雖於事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京學界為全國所最仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。現校內辦事機關曰學生代表團，分外務、推行、秘書、會計、幹事、糾察六部，現定代表團暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責任尤重，萬難分身。又新劇社擬於假中編輯新劇，亦男之職務，該社並可津貼膳費十餘元，今年暑假可以留堂住宿，費用二十六元，新劇社大約可出半數（前校中擬辦暑假補習學校僅中等科，男擬謀一教習，於經費頗有補助。現此事未經外交部批准，所以作罷論），尚須洋十餘元，男擬如二哥、五哥可以接濟更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為何如？本年又擬稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內又多變故，二哥久在外，非獨二大人願男等回家一集，即在男等亦何嘗不願回家稍盡溫省之責。遠客思家人之情也，雖曰求學求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時談家務未嘗不太息悲哽，不知憂來何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學校與在家中景況大不同，在校中間或失於惰逸，一回想像中景況，必警心惕慮，益自發憤，故每歸家，實無一日敢懈息，非僅為家計問題，即鄉村生計之難，風俗之壞，自治之不發達，何莫非作學生者之責任哉！今年不幸，有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家，男在此多暇，時時奉稟述敘情況，又時時作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家育養學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也，且男在校中，頗稱明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？男昧於世故人情，不善與俗人交接，獨知讀書，每至古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊塗，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰「不落實」，或則曰「狂妄」，此誠不然。今日無人作愛國之事，亦無人出愛國之言，相習成風，至不知愛國為何物，有人稍言愛國，必私相驚異，以為不落實與狂妄，豈不可悲！此番議論，原為駟弟發，感於日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉稟兩大人，新劇社赴漢演戲男或可乘機回家，現此問題已打消，男必不能回家也。或者下年經濟充足，寒假可回家一看。寒假正在陰曆年，男未在家度歲已六七年，時常思想團年樂趣，下年必設法回家，即請假在家多住數日亦不惜也。區區苦衷，務祈[3]鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請 福安。 此次各界佩服北京學生者，以其作事穩健，男在此幫忙決不至有何危險，兩大人務放心。 男　驊　叩 五月十七日下午 因愛國之熱忱，暑假無法回家 致父母親（一九一九年五月二十八日） 前奉一稟，言暑假在校辦事不能回家，一切經費，均有著落。許久未見賜示，或因前函中頗論時局，被郵局收沒，茲再述一過。清華學生代表團留校辦事，男廝要職不能離身，又新劇社擬於假期中編輯新劇，並有薪金十餘元。校中今年可以留堂，納膳費二十六元，新劇社可任半數，餘款已蒙五哥允許接濟。如五哥款不即來，亦可向友人處通挪。男此舉五哥甚贊成，以為出於愛國之熱忱。今年年假，定能回家一看。此次不能回家，出於不得已，務望大人許可。詳情後稟，現甚忙，不暇多瀆。八哥回，當更悉情形也。肅此敬請 雙親大人　金安。 男　多　叩稟 陽五，廿八日 請速賜覆，愈快愈好。 在此辦事，決無危險，因有美人保護也。八哥回當知底細。 大考成績已揭曉 致父母親（一九一九年十月六日） 日來家中均吉否？甚念甚念。大考成績已揭曉，男成績如下：英文讀本中，作文上，歷史中，地質上，代數末，中文作文超，圖畫超，文學史上。本學期所習功課為：英文（每星期四點），法文（四點），社會學（二點），政治學（二點），生物學（六點），中文講文（二點），法制史（二點），閱書（一點）。湖北津貼十一元余已到，男購書需洋十餘元，又擬購油畫器具，則此費僅足敷用。五哥來京後，曾偕百之兄來園一游。男擬國慶日進城。 肅此敬請 父　母親大人　福安 男　多　叩 十月六日 請允我婦早歸求學 致父母親（一九二二年三月十四日） 父　母親大人： 出家後，不知家內均好否。念念。我們到漢，當即渡江到高家。二哥尚未晤及。駟弟曾來此兩次。馮孝章已入文學中學，駟弟想已有信回來。我擬後日搭晚車北上，因尊公渡江，迄未返家，不得不相候一見。二哥曾為弄半票一晤孝輯，但未說及位置事。前任第一科長已經傳見，想不日即可赴任。觀此，二哥事亦非遙遙無期。駟弟並未誤取半票，此系遺失無疑。我的車費同半票已備好了。我媳婦定住半月即歸。屆時務請五舅來接。千萬千萬。此關係伊的學業，即伊的終身之事。請兩位大人勿循俗套必住二十八天，致誤伊光陰。我之此次歸娶，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲，然為我大人犧牲，是我應當並且心愿的。如今我所敢求於兩大人者只此讓我婦早歸求學一事耳。大人愛子心切，當不致藐視此請也。如非然者，則兩大人但知愛俗套而不知愛子也。我婦自己亦情願早歸求學，如此志向，為大人者似亦不當不加以鼓勵也。如兩大人必固執俗見，我敢冒不孝之名謂兩大人為麻木不仁也。不多瀆，肅此敬請　福安。 男　多 十四日 作詩，抄詩，閱詩，講詩 致聞家駟（一九二二年三月二十八日） 駟弟： 到校後，作詩，抄詩，閱同學所作詩，又同他們講詩，忙得個不亦樂乎，所以也沒有功夫寫信給你。我的《紅燭》（我的詩集）已滿四五十首，計到暑假當可得六十首。同學多勸我付印問世者，我亦甚有此意。現擬於出洋之前將全稿托梁君治華編訂，托時君昭瀛經理印刷。我於此道亦稍有把握，不致太落人後。我願你亦多用功。我定能助你。相傳李太白醉而見月於水中，因入水捉月，遂溺死，此事雖不甚可靠，然確為作詩好材料。我現在正作此詩名曰《李白之死》。脫稿後，即寄來一讀。 二哥事發表否？馮孝章近狀若何？你的近狀若何？望一一告我。余續談。 兄　一多 三，廿八日 求仁得仁，無怨無悔 致父母親（一九二二年四月十三日） 父　母親大人： 取消留級部令已下。內容想八哥已有信詳述，茲不復贅。該令於大二（即廿九人）全未顧及。幸而全未顧及大二，因為令中措詞，污辱學生人格已至極端，未及大二，則大二之人格當不污也。從前我在家時，大二曾有人要求早出洋及津貼等權利，未成。今此令出後，如大二堅持前請，或可稍得小補。但部令說我們「罷課避考」，說我們「事後深知改悔」，叫我們「務希自愛，以勵前修」。試問為去年罷課一事，全校都未受影響，只我廿九人作真正的犧牲；我們「求仁得仁」，何「悔」之有？我們這樣的人，是不知自愛嗎？他又說「予以自新」「以觀後效」。試問我們自始至終，光明正大，有何「自新」之必要，有何「後效」之必觀？所以我們都以為這種部令，「是可忍，孰不可忍」？但我們若受他的好處，那便無形承認部令。此種行為，良心之不許也。且從去年不肯赴考，已經光明磊落到現在，何必貪此小利，而貽「功虧一簣」之譏哉？且早出洋實無利益，尤為我個人之不願；津貼亦甚有限。貪此小惠而遺玷終身，君子不為也。所以我現在決定仍舊做我因罷課自願受罰而多留一年之學生，並不因別人賣人格底機會，占一絲毫便宜，得一絲毫好處。並且八哥等八人不願寫悔過書自甘多留一年，此本可嘉之舉，而萬惡的外部竟強迫彼等服從多數，決不通融。以陷彼等於險難之域（完全犧牲出洋機會或屈伏於部令下，承認已經悔過）。此為有血性者之所共憤者也。現在我願抵死力爭，甘冒不韙，以觸當局之羞惱，面致罰於我。更有一可痛心之事，則此八人前已申明無論如何，決不賣人格以早出洋。今多數人見威壓過甚，仍將出洋，置前言於不顧。獨光旦君則願力爭，不得，則完全犧牲出洋。聖哉光旦，令我五體投地，私心狂喜，不可名狀！聖哉！聖哉！我的朋友光旦！我雖為局外人，但若不盡我最高度之力量以為公理戰，我有負我所信奉之上帝及基督，我有負教我「當仁不讓」之孔子，我尤負以身作則的我的朋友光旦！ 余容續稟。肅此敬請　金安！ 男　多 陽，四，十三。 我不願早出洋 致聞家驥、聞家驄、聞家駟（一九二二年四月十三日） 二哥、三哥、駟弟： 取消留級部令已下，於大二（即廿九人）全未顧及。然亦幸而全未顧及大二，因為令中措詞，污辱學生人格已至極點，未及大二，則大二之人格尚無恙也。前我在家時，大二曾有人要求提前出洋及津貼等權利，未成。今此令出後，如大二堅持前請或可稍得小補。但部令說我們「罷課避考」「事後深知改悔」，教我們「務希自愛，以勵前修」。試問去年罷課一事，弄到現在只我二十九人作了真正的犧牲，我們「求仁得仁」，何「悔」之有？我們這樣的人是不知自愛嗎？他又說「予以自新」「以觀後效」。試問我們自始至終，光明磊落，有何「自新」之必要？有何「後效」之必觀？所以我們都以為這種部令，「是可忍，孰不可忍」？但我們若受他的好處，那便無形承認部令所講的不錯。此種行為，良心之不許也。且從去年不肯赴考，已經光明磊落到現在，何必貪此小惠，而貽「功虧一簣」之譏哉？且早出洋實無利益，尤為我個人之不願，津貼亦甚有限。貪此小惠而遺玷終身，君子不為也。所以我現在決定仍舊做我因罷課自願受罰而多留一年之學生，並不因別人賣人格底機會，占一絲毫便宜，得一絲毫好處。前運動取消留級者具悔過書措詞卑賤。八哥等八人曾申明不負責，自甘多留一年，此本可嘉之舉，而萬惡的外部竟強迫彼等服從多數，決不通融，以陷彼等於艱險之地（完全犧牲出洋或屈伏於威壓之部令下，承認已經悔過）。此為有血性者之所以共憤者也。更有可痛心之一事，則此八人前已申明無論如何決不賣人格以早出洋，今多數人見威壓過甚，仍將出洋，置前言於不顧。獨光旦君一人則願力爭，不得，則完全犧牲出洋。聖哉！光旦，令我五體投地，私心狂喜不可名狀！耑此 順問近好。 用費已竭，請寄十元來。 一多 陽四，十三。 家庭是一把鐵鏈 致聞家駟（一九二二年五月七日） 駟弟： 來信已收到。打胎之想，我已取消，亦因調查到此舉甚險。出洋亦不成問題。不過我到現在總覺得不願意走。一嫂讀書事我現在看得到稍淡散了。我不願走，是因我自己的事。我前已告訴你我想將我的《紅燭》付印了。但是後來我想想很不好，因為從前我太沒有預備。什麼雜誌報章上從沒未見過我的名字，忽然出這一本詩，不見得有許多人注意。我現在又在起手作一本書名《新詩叢論》。這本書上半本講我對於藝術同新詩的意見，下半本批評《嘗試集》，《女神》，《冬夜》，《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩，《草兒》是康白情底詩，都已出版）及其他詩人底作品。《冬夜》底批評現在已作完。但這隻一章，全書共有十章。我很相信我的詩在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為勁敵。一般朋友也這樣講。但雖然有這種情形，我還是覺得能先有一本著作出去，把我的主張給人家知道了，然後拿詩出來，更要好多了。況且我相信我在美學同詩底理論上，懂的並不比別人少；若要作點文章，也不致全無價值。還到原題上去，我不願走，正因想在中國把這本書作完。並且把《紅燭》也料理出版。我若能不出洋，我還想在清華住著利用這圖書館。但這樣就發生困難了，住在學校內，弄一個相當的事，又要有時候作自己的事，頗不容易——徑直是不可能。無論如何，這都是過去的話。現在我還是出洋。若書在那邊做得成更好，不成也沒有法子。我不能不走，倒是因為在清華不好弄事，並不怕家裡的反對。家裡一般俗見，早不在我的心裡，更不在我眼裡。駟弟！家庭是怎樣地妨礙個人底發展啊！細肝，細心，細鼻，細眼，討厭極了！試向早出洋的虛名好些呢，還是當一個著作家——實實在在的著作家好些呢？俗人真該萬死！駟弟！大家庭之外，我現在又將有了一個小家庭。我一想起，我便為之切齒指發！我不肯結婚，逼迫我結婚，不肯養子，逼迫我養子——誰管得了這些？駟弟！我將什麼也不要了！宋詩人林和靖以梅為妻，以鶴為子。我將以詩為妻，以畫為子，以上帝為父母，以人類為弟兄罷！家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦經[4]，我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！本來我立刻就可以回來了。但一因我要作書，不能回來，二因我現在，老實講，一點也不掛念家裡，所以也不想回來。駟弟！我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界有什麼留戀的？活一天，算一天罷了！我的思想太衰颯了嗎？「誰實為之？築令致之？」我現在還不知道幾時才回得了。我高興幾時回，我再寫信告訴你。哎呀！我真怕再進那家庭之黑窟！我本要一嫂早回家讀書，她沒有回去，並且也不寫信告訴我。我已寫信告訴她既是地方不安靜，回去不了，那又有什麼要緊呢？但她到現在還沒有信來。仗打完了，火車通了，信還沒有來，這是什麼道理？她若還在省，你去告訴她，我還願意跟她作個很好的朋友，她若還是這樣糊塗，我連朋友也不要了！我是沒有道理講的，我這樣想了，便要這樣講，講了，便要這樣做。你再去告訴二哥：我的治裝費不夠了，□[5]已請家裡補籌二百元，但是我沒有打好算盤，補籌兩百還是不夠。八哥也帶二百四十元；我因這一年中已支用了七十餘元，將來家中貼補總要三百元才夠。我知道他的事還沒到手，籌款不易。家裡可以替我在二爹或親或家借嗎？我非帶這些不可。借來了，算我私下的債也可。 我陰曆五月廿一上船，五月初六就要到上海，款請早辦。 一多 陰四，十一 外洋居之，萬分不易 致父母親（一九二二年八月九日） 五哥轉 父　母親大人暨室公鑒—— 這種寫信底格式是我創的。我想這樣既可使我省寫許多重複的字，又使家中多讀長篇的詳細的信。以後永久仿此。我們前日到支加哥[6]，來站迎接的清華同學在十人以上。因永駐此城的人已不少，加之暑假期中來此讀夏令學校或工作者復有數人故耳。前本擬與錢君宗堡同居，因傳聞美術學院相去大學（即支加哥大學，錢君肄業於此）甚近。但此二學校實不啻天涯地角也，坐電車來往；總須一個半鐘頭。吳君等起爨之處即近大學。故前者八哥所稱起爨處去美術學院甚近之語實大謬不然也。目下加入吳君固不成問題，另與錢君同居亦屬疑問。此處中國學生概屬肄業大學者，居處都甚相近。美術學院在所謂下城者，他們往彼其稀，故不熟悉。我擬更待數日詳細調，近美術學院究有地方可住否。如彼處索價過高，我寧在此處與錢君另租房間同居，橫豎每日不過來往各一次耳。如至年終覺往返過勞，明年則徑往紐約轉人他校。論美術程度，紐約最高。前者我特因彼處地方太大，太繁華，或不方便。如明年前往，則今年在支加哥已與美國生活接近，庶不至感覺生疏也。現在寓處系新租房子，同居者錢君而外，有羅君隆基。羅君本不在此城，因現離開學日期約有兩月，故暫寄居於此，稍遲再入學校也。此處房租三人共每月四十五元美金。每日在飯館吃兩餐飯，每餐約須三四角美金。剛吃完了不過一兩點鐘就餓了，但一動用就合中國錢一串多。吾人常言「長安居大不易」，今則知外洋居之不易當百倍過之。美術學院開學在陽九月二十五日，今日為八月九日，故吾人在此可閒居一月余。九月初在附近處有中部學生夏令會，在中部之清華同學在彼當可會見。余當續聞。耑此敬請 金安 一多 八，九日 堂堂華胄豈可受辱 致父母親（一九二二年八月） 五哥轉呈 雙親大人暨家公鑒： 八哥已自舊金山來電，稱已抵岸，計明早可到支城。我明日赴站迎接，他約可留此一夜即首途往麻省。美術學院我已報名入學，但猶未分班，因開學日期未到也。近來生活猶常，看書、作筆記而已。現已作就陸游、韓愈兩家底研究，蠅頭細字，累紙盈寸矣。惜有時欲求參考書不可得，真恨事也。我現在所從事之著作乃以為將來歸國教授之用，惟每念及此，輒為心憂。我在此習者，美術也，將或以美術知名於儕輩。歸國後孰肯延我教授文學哉？求文學教員者又孰肯延留學西洋者教中文哉？我既不肯在美棄美術而習文學；又決意歸國必教文學，於是遂成莫決之問題焉。在國時每賤視金錢以為不足吝惜，來此竟以日計算囊中尚余多少，明日當耗多少，戰戰兢兢惟恐浪費，回思在家與家[7]為此問題爭執，不覺自笑亦以自悲。蓋曩在清華無飲食之憂，有錢一日可揮十數金，無錢鎮月不用，亦常晏如。今在此一日無錢即為餓莩矣。嗚呼，肉體生活之真經驗從茲始矣。錢君之脫略，視我有過無不及，吾二人每以為談，相視而嘆，不啻牛衣對泣之楚囚也。本月原欲節省十元，但現只有五元之餘裕，想下月正式上課當得較佳之成績也。在國時從不知思家之真滋味，出國始覺得也，而在美國為尤甚，因美國政府雖與我親善，彼之人民忤我特甚（彼稱黃、黑、紅種人為雜色人，蠻夷也，狗彘也）。嗚呼，我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學、美術，除不嫻製造機械以為殺人掠財之用，我有何者多後於彼哉，而競為彼所藐視、蹂躪，是可忍孰不可忍！士大夫久居此邦而猶不知發奮為雄者，真木石也。然吾見在此之留學士，皆瞢瞢者啜醨之徒，吾以一介之士又其奈彼何。我鄉今年如何？二哥三哥職事有更動否？諸侄已入學否？十四、十六兩妹與孝貞讀書不可間斷，孝貞分娩當為雇乳母，以免分彼讀書之時。家中若望我之信，當思我之望家信情急百倍，甚望孝貞及兩妹寫信來，藉以觀彼等之進步。耑此順請 全家吉安。 一多 離家三月未接家中隻字 致父母親（一九二二年十月上旬） 雙親大人膝下： 離家三月，尚未接家中隻字；試思遠遊萬里之人將何以為情乎！美術學院開課兩星期矣。男之成績頗佳，屢蒙教員之獎許。美國人於此道誠不足畏也。男每日早入學，晚回寓，尚有時間研究文學。昨結識一位浦西夫人。伊有中國畫幅古瓷多種而不識其年代，特約男午餐，借代為夕迻譯。此婦人甚有學問，認識此處美術文學界有名人甚多。伊已與男兩封介紹信，一致美國最有名詩人山得北先生，又一致《詩》（美國有名雜誌）總編輯並著名批評家孟祿女士。此後可以與此邦第一流文人游，此極可貴之機會也。 現與男同居者錢君而外又有劉君聰強。吳君澤霖本在芝城，現已往威士康新大學。然清華同學在此者仍不下二十人也。 敬請 金安！ 男　一多 對於文學的趣味深於美術 致聞家、聞家駟（一九二二年十月十五日） 五哥、駟弟： 九月二十四號一函已收到。出國三月，未見家中隻字，此破題兒第一遭，喜可知也。現寓底地址如下，寫信即可用此： Mr.T，Wen 1323 E.57th.St. Chicago，Il1. U.S.A. 同住者為錢宗保、劉聰強二君。他們都在芝加哥大學。這裡離美術學院仍甚遠，但離火車站很近。我每日來往，亦不覺麻煩。我們三人住兩間房子，每月租錢二十二元。房子甚講究，房東也很合得來，大概可以住得長久。 美術學院開課快滿一月。我的功課做得可算得意。這裡是三年畢業。我住的是一年級。現在的功課有幾門很初淺，但教授底方法很不同，為打根柢起見，經過一番也不錯。上課底詳細情形不勝縷述。概言之，我進此專門學校後，益發對於自己的美術底天才有把握了，只要給我相當的時間，我定能對於此途有點成就，這裡連我共有三個中國人，但那兩個華僑，一個是從坎拿大[8]來的，一個從檀香山來的。他們雖是中國人卻不能講中國話。這個學校在美國很有名。今年底新學生比從來都多些，外國的也有十幾個。 美術一途當然沒有窮境，不要說三年學不完，便是三十年也是不夠的。但我現在對於文學的趣味還是深於美術。我巴不立刻回到中國來進行我的中國文學底研究。我學美術是為幫助文學起見的。現在我每日上午八點鐘出門，九點鐘上課至十二點止（三個鐘頭共為一課），下午一點鐘起至四點止，然後回寓所來。多半的時候回到寓所來便沒有事了。我即從事研究文學，或寫寫信。我研究文學現在沒有一定的規則或計劃，隨著興會與精力走去罷了。大體上講來，我很滿意於我現在的理智的生活。至於情感的生活是完全講不上的。遠在異國，故鄉萬里，一紙之書，經月不到，更有何生趣可言？ 在國的朋友們屢次寫信來催我將詩集付印。我也想我該早點進行。但經濟方面頗不易解決。大概照尋常的詩集底格式印起來總須百元。我頗想將月費中節省之數作此資本。但照現在的成績，每月才能省五元。現在一元美金才能換一元三銀洋。故若湊成全數頗費時日。我不知兄處或二哥處能否暫湊半數，期於年內出版？《草兒》售洋八角，《冬夜》六角，《女神》五角五分。我想我若售六角，二百本即能夠本了，我想至少八百本容易賣掉，其實此種書決不致這樣難售。如兄或二哥能辦到，我即將詩稿寄梁實秋代為經理。不然即需明年夏天才能實行也。我決定歸國後在文學界做生涯，故必需早早做個名聲出去以為預備。多半三年（美術學院畢業）我即歸國。日子過得快的很，轉瞬就要到了。「未雨綢繆」，未為過也。《冬夜評》擬與梁實秋底《草兒評》合印成單行本。印費有限，當與實秋分擔。我現在又在作《女神評》。我希望以後連續著有書出版，不知能否做到。 披風我並未拿，恐家中記錯了罷？順問近好？ 弟　一多 十月十五日夜於芝城 闊的飯我吃不起，闊的書我非看不可 致父母親（一九二二年十月二十八日） 五哥轉呈 雙親大人暨家鈞覽： 前寄上一函不知收到否？入秋氣候漸冷，家中都康健否？母親大人舊疾未發否？諸惟切念。今接十哥來函稱孝緝免職，二哥亦相隨下台，不勝驚咤。想以孝緝底局面，二哥亦不致全無他方發展之機會。目下不知有何消息否？念甚念甚。今年二哥初移家眷，諸侄甫入校，諸事將有頭緒，冀此或可作長久之計，不料忽遇此一打擊，真大不幸也。三哥事有影響否？苟三哥尚能支持下去，二哥寬以時日，緩圖他道，亦可差強人意也。 兩侄晉省後各種情形，我尚未接家中隻字之報告。此亦屬切念，請示之為盼。 駟弟已入正途之學校，自屬大可安心之事。但我不怕他不知用功，而怕他過於用功致妨康健。請五哥時寫信囑咐。 我近日功課進行如常，經驗愈久，興趣愈深，不患沒有心得也。此校確係美國之首屈一指。我畢業於此後，縱慾繼續研究，在此邦亦無處可去也。故三年之後我決即歸國。當然學問無窮境，美術亦然。我若欲求更進，只有往歐洲而已。但此在目下，誠屬望外。目下我所日夜切望者，畢業回國，將來作過三四年事後，再設法往日本一游。因為此次出國，道經此邦，對於其美術，深表敬仰也。我急欲歸國更有一理由，則研究文學是也。恐怕我對於文學的興味比美術還深。我在文學中已得的成就比美術亦大。此一層別人恐不深悉，但我確有把握。清華底文學社現擬出雜誌與叢書。我的《冬夜評》即將與梁實秋底《草兒評》合印一冊，為叢書第一集。我如今又在作《女神》底評論。我想以此與《冬夜評》合為一冊單獨出版，不知文學社肯否。我現在極想從著作中找點經濟的發展，一樁我想這是我對於家中應盡的義務，二樁我的程度如今可算很夠了。舒天弟底戰績我很羨慕，但我並不懷疑我自己的造詣很屬殊特。《紅燭》我期於明春出版。我希望定有點收入，雖是我的希望並不很大。 近來的日子並不算苦，但說起來似乎有點寒酸。為省錢起見，我們三人每天只上飯館吃一次飯，其餘一頓飯就買塊麵包同一盒乾魚，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。這樣頂多有兩毛錢就夠了；若在飯館，至少也要三毛錢。但是無論怎樣苦，我決定每月不多不少要省下五塊錢。若有多的錢剩，我就送給書店底老闆罷，因為闊的飯我吃不起，闊的書我非看不可。大概在《紅燭》未能出版以前，我省下的錢不能寄回。《紅燭》賣的錢同他種著作底收入，統歸家中子弟教育費之用。請家中不要著急，書呆子快要收利錢了！孝貞計應分娩矣。千萬須為伊雇乳母，以免分伊讀書之工。 一多 十，二十八 遠在萬里如在家中 致父母親（一九二二年十一月六日） 五哥轉呈 雙親大人暨家鈞鑒： 五哥寄來的雜誌都收到了。父親大人手諭及孝貞、十六妹書各一封亦收到。我到芝加哥來比別人都僥倖些。別人整天在家無法與此邦人士接交，而我獨不然。今日同學名卡普其者接我到他家裡去。他的母親待我好極了。伊說伊的兒子出門時曾遇著一位太太待他好極了。伊要還債。所以今日見我要用那位太太待他兒子底方法待我，使我遠在萬里之外，如在家中一樣。這時我向伊說了一句很漂亮的話，我說，我的母親不久也要還債了。今天伊辦了很好的中飯給我吃。下午又留我過夜，我因道遠了要早回寓。伊又辦了很多的點心迫著我吃。我從未遇著一個外國人待我這樣親熱的。這便使我想起我自己的母親了。想起我自己的家了。這個卡家裡有祖父，有母親，有父親，有兒子（就是我的同學），有女兒（出嫁了）。今天是禮拜日，這一家人都在家。其外女婿也來了，外甥兒、外甥女也來了。還有一位女子（或是我的同學底意中人）。這位卡太太問我中國的風俗人情，問我我家裡有多少人，我都告訴伊了。我又告訴了伊八九年前我的祖父在世的時候，我們家庭底盛況。他們都稱讚不置，他們也有四代人，但不是一家。我們那時是四世同堂，而且人數之多，簡直是鐘鳴鼎食之家了。他們外國人兒子娶了親就搬出去了，所以從來沒有這樣大的家庭。他們聽我講，都奇怪極了。卡太太又問我「中國人吃飯是真用筷子嗎？」我說「還有假的嗎？」伊又問道，「你們吃麵也用筷子？」我說「我們吃麵底時候比你們還多呢。」啊，原來伊鬧了半天還是以為我們一隻手拿一枝筷子，好象他們一隻手拿刀，一隻手拿叉似的呢！你們想想你們若一隻手拿一枝筷子，你們會扒得動飯捎得起面嗎？下禮拜我又要拜訪一位教員（芝加哥大學底）。這位先生要知道中國東西，清華同學張君景鉞便介紹我與他談話。家裡一定都喜歡知道我在這裡人家都認我是有中國學問的人。所以若有外國人要知道中國古時的東西，他們就介紹我去了。所以這樣我本不善交際也不喜交際，但是我想今年新來芝城的人中沒有比我的交際更廣的。當然我所謂的交際不是那種虛偽的無事忙，我所結交的都是有學問有道德的人。 但是講來講去我不喜歡美國。美國的學生沒有中國北京、上海、杭州、南京等處的學生底善於思想、勤于思想。他們在我眼裡都是年輕的老腐敗。美國的工人沒有中國工人勤苦，他們得錢多，做事少。別人以為美國好極了，其實美國好本好，壞處也不少。 我的字現在寫得壞極了，一半也因筆不好。我要回來練字。哈哈，這又是要回家底一個理由。父親寫字不便，十四、十六兩妹同孝貞要寫信來。耑問家安好！ 一多 十一月六日 我還要看更好的信 致父母親（一九二二年十二月二日） 五哥、駟弟轉呈 父母親大人膝下： 《小說月報》及《詩》請繼續寄來，因現方從事於文學批評，須時時參閱也。我與梁實秋合著的《冬夜草兒評論》已由實秋經理出版，不知駟弟已見到否？我們的意見差不多都包括在此。駟弟久不寫信何故？我望你讀書發生疑問時，確告我，我定能回答你。《小說月報》與《詩》可先看，再寄給我。《冬夜草兒評論》駟弟如在滬買不到，就請舒弟寄一本來。 我在美術學院底成績這個月更進步了，因為又多得了一個超等。但是我並不喜現在的功課。昨晚會著一位美國有名女詩人海德夫人。我將我的詩譯了幾首給她看，她頗稱讚。她勸我多譯幾首，給她送到這裡一個著名雜誌（《詩》）請他們登載。我的朋友們笑我還沒有上中國詩台，倒先上了美國詩台。我不知國內的人將怎樣承受我的將要出版的《紅燭》，或者他們還不能鑑賞他。但我那兒管得了這些事呢？海德夫人到過中國、當過《詩》底編輯，著了兩本詩集，在此邦文學界頗有聲望。她的丈夫海德先生是一個戲曲家、醫學家，我也會見了。他們當然在學問界是最上流的人物。在美國只有這些人我還不討厭。 請駟弟轉託十哥到亞東或泰東圖書局，打聽在他們那裡印新詩有些什麼辦法。問他們能否同著者分任印費，或替著者完全擔任印著（費），將來的收入少分幾層給著者。如到亞東就問《草兒》《冬夜》《蕙的風》是什麼辦法；到泰東就問《女神》是什麼辦法。當然去調查時，須告訴他們我的歷史。請十哥早點去訪問，因我要立刻將《紅燭》送出去，不然我以後的著作恐怕不容易叫響。我本想完全自己出印費，但現在看起來，力量實在不足，只好放鬆了吧。 鈞天弟聽說有信來，是由五哥轉寄的，怎麼現在還沒有收到呢？我很想知道他的近況，並願跟他討論些文學、美術的問題。 到如今只接到五哥一次信。遠人底渴念可想而知。父親大人底手諭倒都收到了。家內入冬都平安否？母親大人請少出外勞頓，恐冬寒復觸發老疾也。二哥近來有何安置否？二嫂仍在省否？父親大人宜時時往省間住幾天，藉以察驗侄輩底功課；家中細故不值得老年人底過慮也。十四、十六妹讀書應漸有進步、漸有興趣。確當多寫信來，但不要說雷同的話。家中細事多少，都是寫信底資料。寫不出的字，有父親，有先生，都可以問；如此，為什麼不多寫些好的長的信來呢？我不是說從前的信不好（「家書抵萬金」那有不好的呢？），但我還要看更好的信。孝貞計當近臨盆之期矣。從此當脫去所有的孩子氣，用心鞠育，用心讀書。在家裡一方面，如能多使她得一刻讀書底時候，少負些鞠育底責任，那我們就感激不盡了。但是這並不是說孝貞不當學習這些事。這些事她應處處留心觀察，因為這是女人底正式的職分之一種。 以下的話，十四、十六兩妹及孝貞都當聽者。你們看這次我的信里又提到一個美國的女詩人，因為她誇獎了我的詩，我就很以為得意。這樣看來，女人並不是不能造大學問、大本事。我們美術學院底教員多半是女人。女人並不弱似男人。外國女人是這樣，中國女人何嘗不是這樣呢？好象你們要我寫信寫楷字，你們實在辦不到，第一樁，我太忙了，第二樁，我寫楷字真寫得不痛快。請你們原諒我。好在我寫的都是行書，沒有草字。行書你們也是要學的。 家中今年收成不好，但是我在美國讀書底成績是十足的收成。可見得「硯田無惡歲」了！家中應引為欣慰。 一多寄自美國 陽十二月二日 異邦佳節，倍思故鄉 致父母親（一九二二年十二月二十七日） 五哥、駟弟轉呈 雙親大人暨全家公鑒： 五哥寄來寧字第二號信收到。於今家書真抵萬金矣！ 二哥近在何處？有無活動餘地？三哥底事能永久否？寧廠加工，壽命究竟長否？統祈示知為盼。駟弟成績甚佳，殊可喜。課外有暇當多閱雜誌，以得普通知識。閱雜誌原不是做學問之目的，亦非做學問之本身。但駟弟目下所需者是一普通知識之根柢，根柢既成，思想通澈，然後談得到做專門的學問。此非文科獨然，實科亦莫不然。我矚駟弟多寫信來質疑問難。我雖遠隔重洋，書信往來，節序已遷，但研究學問，真理不改，時間不足以囿之也。 美術學院已放寒假，於今一星期矣。我們除美術史一科外並無大考，只以平日成績定等級耳。我上月成績又進，七門功課已得六超等矣。此間學校每年多分三學期者。美院亦然。我們下學期應加新功課，但目下尚不知何種耳。 《紅燭》已寄與梁君，請經理付印。到美後曾加新作七十首左右。全集屢經刪削，尚余百零三首。以首數言，除汪靜之底《蕙底風》，無有多於此者。印費我不知究須多少。我現只存三十元美金，擬不日寄給十哥處，俟梁君與書局辦妥交涉後，再轉撥書局。我又想在這裡再借數十元，以後寄回。如尚不敷，則請兄等設法補足。梁君信來講可以代籌款項。但我想《冬夜草兒評論》印費系梁君獨任者，此次不便再累之。《紅燭》中我本想多用幾張插畫。但目下因經濟的關係一張也不能用了，連封面上亦不能用畫了。只好等出第二本集子時，再好好的印出一本書來罷。 芝加哥大學也在寒假之中。同居劉君已往威士康新遊歷（吳澤霖、羅隆基二君在彼處），現只我與錢君在此耳。昨日為耶穌聖誕節。此節在美國等於我國之新年。他們熱鬧起米，逼得我們無隙可鑽了。作客者，作客於異國者，最怕的是這種時候了！ 今早得梁實秋信稱郭沫若君曾自日本來函與我們的《冬夜草兒評論》表同情。來函有云：「……如在沉黑的夜裡得見兩顆明星，如在蒸熱的炎天得飲兩杯清水……在海外得讀兩君評論，如逃荒者得聞人足音之跫然」。你們記得我在國時每每稱道郭君為現代第一詩人。如今果然證明他是與我們同調者。我得此消息後驚喜欲狂。又有東南大學底一位胡夢華君也有來函表示同情。但北京胡適之主持的《努力周刊》同上海《時事新報》附張《文學旬刊》上都有反對的言論。這我並不奇怪，因這正是我們所攻擊的一派人，我如何能望他們來贊成我們呢？總之假如全國人都反對我，只要郭沫若贊成我，我就心滿意足了。 余容續聞。耑此敬候 全家安泰。 一多自美芝城寄 十二月二十七日 所託諸事，煩請費心 致聞亦有（一九二三年一月五日） 十哥： 寄來書物三件，第一號（照相）收到後四五日第二號才到，第三號恐又須四五日也，美郵務可靠，想遺失不致也。寄八哥諸函，均已當日轉寄，今得復函，均已收到。兄年節回家否？茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。《紅燭》底稿已寄與北京梁君實秋請代經理付印（在上海），候交涉辦妥後，梁君當有信到兄處，並告書局向兄處取此款。餘數已請梁君與書局說妥出版後再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，即付與書局亦可，交駟弟暫用亦可。因此次印費文武是要五哥設法添補的。除弟寄歸之數，請問明尚缺多少，並請通知五哥，請早日設法，於出版時付清。又校對一事不知由書局完全負責或如北京書局，著者需擔任預校。如上海同然，即著駟弟辦之可也。 弟到美後情形，諒兄已知其梗概。學業方面，既得興趣，自不覺困苦。此美術學校最滿我意處，乃日間上課，課畢即無事，故晚間返寓，猶得研究文學也。入冬微覺身體衰退，夜坐過久，次日即不能支持，且時有停食、流鼻血諸小恙。寒假後稍覺強健，食量日增。弟作事每隨興趣所之，不能自制，故身體衰退此亦一因，然芝城氣候及食品亦須負責也。 八哥學業身體都很好。吾二人通信甚密，此在異鄉之一慰藉也。筠天弟聞在寧成績甚好，閱來信，思想亦大大進步，真喜事也。駟弟頗勤謹，惟恐過度，請兄時時警告。學問之道路非一步可以跨完者也。 所託諸事，費心費心。順問　冬安。 請即覆為要 弟多　上 一月五日 為《紅燭》出版四處籌款 致聞家騄（一九二三年一月五日） 五哥： 茲已寄美金三十元與十哥作《紅燭》印費，請他轉交書局。弟存款三十元都借與別人了，需下月才能還清。此次之款，二十元由八哥處借來，十元乃我本月所節省者。下月可省十元擬還八哥一半。別人還我的三十元或多可全數寄歸，少則寄二十五元歸。美金價錢現在很好。統計可以寄歸之數，至少五十五元，可以換銀洋百元之譜。詩集印費不知到底要多少。無論如何，所差之數，請你設法候出版時付清。出版也不知究在何時，已請十哥問明書局轉告，但我想總需兩月。我以後大約每月可寄十元歸；如出版期遲，我寄歸之款即可作印費之用。但出版期既未決定，此說自不可靠也。 前上諸函收到否？美術學校已開課。新加功課有「人體組織」一門，余皆仍舊。余容後談。 順問近好。 弟　驊　上 一，五 我乃有國之民，有何不若彼美人者？ 致父母親（一九二三年一月十四日） 五哥、駟弟呈 父　母親大人及家共鑒： 十哥寄來之書籍至今只收到兩包，相片與杜陸二家詩集是也，其餘雜誌想已失落矣，可惡已極。《創造》望駟弟補寄來，其餘雜誌以後永遠停止寄閱，但駟弟若要看，買就亦好，不必寄美也。《創造》第一期聞有再版，亦望駟弟買一本存之，以便日後匯成全套也。以後凡寄物件務掛號以備不虞。前已寄美金三十元至十哥處，不知收到否？此次寄錢，系夾在信內，蓋此國郵章五十元以下可以夾信內封寄也。以後寄錢均仿此。 美校上課已兩星期。此學期功課較為繁難，然亦較為有趣。故本學期時間將必多用於美術上，而文學遂不能不稍受停頓也。但此亦不礙。《紅燭》既出版，我於文學方面可以告一小段落。此時專攻美術，計亦不惡也。此間學校，每季為一學期，故一年得四學期，除暑假，則三學期。三學期乃正式期限，但有願於暑假中維續修業者亦可能也。故若能連讀三暑假，則可減省一年之光陰也。美院本三年畢業。我想連讀兩暑假，則兩年之間已讀完兩年又兩學期之功課。再讀一學期，即兩年又三個月，而三年之功課均畢矣。由此計算，後年年底（民國十三年）我當能歸國。日前聞一教員雲，在此校肄業兩年，根底工夫已足矣，此後自己作功夫，可也。故我若欲早歸，後年秋天亦可歸來。但特來美一次，住個兩年半，亦不算久，我當有此忍耐性以支持到底也。想家中得知我留美期限又由三年減至二年半，亦足驚喜矣。然而局外人或因別人求學四五或六年而我兩年半即歸，遂責我向學之心不切。噫！此豈可為俗人道哉！我未曾專門攻文學，而吾之文學成績殊不多後人也。今在此學美術，吾之把握亦同然。吾敢信我真有美術之天才，學與不學無大關係也，且學豈必在課堂乎？且美利加非我能久留之地也。一個有思想之中國青年留居美國之滋味，非筆墨所能形容。俟後年年底我歸家度歲時當與家人圍爐絮談，痛哭流涕，以泄余之積憤。我乃有國之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾國人不能制殺人之槍炮遂不著彼之光明磊落乎？總之，彼之賤視吾國人者一言難盡。我歸國後，吾寧提倡中日之親善以抗彼美人，不言中美親善以御日也。 信到時計在歲末，諸兄弟當已返家，故仍直接寄家中也。此候　合室清吉，並賀　新禧！ 一多寄 陰曆十一月二十八日書 我得一女，正如我願 致父母親（一九二三年二月十日） 父　母親大人暨全家公鑒： 又久未接家信，家中均好否？前上諸函諒都收到。近來身體甚佳，功課成績亦有進步。人體寫生從來只得上等，這回得了超等了。所以現在的分數是青一色的超了。我來此半年多，所學的實在不少，但是越學得多，越覺得那些東西不值得一學。我很慚愧我不能畫我們本國的畫，反而乞憐於不如己的鄰人。我知道西洋畫在中國一定可以值錢，但是論道理我不應拿新奇的東西冒了美術的名字來騙國人底錢。因此我將來回國當文學教員之志乃益堅。 家中望遠人底信，卻總不寫信來，這亦不可解。十四、十六兩妹及孝貞為何亦不寫信來？難道我沒有信給她們，她們就不該寫信給我嗎？我有功課及自修，日夜忙碌，不能寫信，猶可原諒，你們有何道理不寫信來呢？你們讀書間斷否？孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷？我老實講，我得一女，正如我願，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣。我從前要雇乳母以免分孝貞讀書之時。現在不以為然。孝貞當盡心鞠育她，同時也要用心讀書。我的希望與快樂將來就在此女身上。 《紅燭》底交涉實秋有信來否？錢若不夠，請諸兄等暫籌墊還，我以後每月節省陸續寄回。我想到頭總不會賠本。此上順問全安！ 男　一多 二月十日 中國幾乎無處沒有詩 致聞家駟（一九二三年二月十日） 駟弟： 我答應你兩星期前回信，直到現在才實行，真對不起。 我現在可以批評你的筆記了。 王光祈所講外國人居室陳設華麗底原因未必盡實，這些只是相對的說法，未必是絕對的。你說外國的社會經過藝術化，更不實在。你又說中國美術向來不發達，「向來」當改為「近來」。唐宋之美術之發達據西人之考據真是無可比倫。江浙人寧餓著肚皮穿好衣服，他們這一點確乎是比較的可取一點，若說中國人十分輕美術也不對。詩在各種藝術之中所占位置很高（依我的意見比圖畫高）。但詩之普遍誠未有如中國者。在中國幾乎無處沒有詩。窮家小戶至少門聯是貼得起的。門聯上寫的不是詩是什麼？至於從前科舉時代凡是讀書過考，誰不要會作幾句詩！至於讀詩更是普遍了。《唐詩三百首》《千家詩》一類的課本西方是找不出的。 東方之具形美術（即圖畫、雕刻、建築）所以比較地不發達，而文學反而發達——這亦非偶然。圖畫等藝術須耗費物料甚多，然後才能完成。中國人物質文明不發達，故多費物料即成奢侈，蓋物質不發達，不能浪費也。文學或詩之創造可以絕對不依賴於物質。我能作一首詩，口裡念出來，我的詩就存在了（連寫都不必寫）。但圖畫必依賴筆墨紙等物而後存在。僅一概念不成圖畫也，中國人窮，花不起錢，詩卻可以儘量地做，毫無消耗。詩是窮人底藝術，故正合物質窮困的中國人。 還有一個原因就是中國人賤視具形美術，因為我們說這是形式的，屬感官的，屬皮肉的。我們重心靈故曰五色亂目，五聲亂耳。這種觀念太高，非西人（物質文化的西人）所能攀及。 我現在著實懷疑我為什麼要學西洋畫，西洋畫實沒有中國畫高。我整天思維不能解決。那一天解決了我定馬上回家。 有一個多月沒有作詩。上星期作了一篇批評郭譯莪默底文，寄回國來了。我希望第五期的《創造》可以登出。 聽說《清華周刊》底文藝增刊要登我的《憶菊》，你看見過否？這是我的一篇得意之作，朋友們懂詩與否的莫不同聲讚賞。你愛讀否？ 寄鈞弟底信看見否？草此，便問　近好！ 兄　多 二月十日 詩興總比畫興濃些 致家人（一九二三年三月八日） 五哥、駟弟轉呈 家公鑒： 許久沒有寫信回，也許久沒有接到來信。昨接八哥來函稱接家書，臘初曾得大雪，春收可救百分之一二，誠大不幸中之幸也。鄉間此時情形如何？人心慌亂到什麼程度？望略示遠人，借釋懸念。凶年兵燹，頻乘荐臻，鄉民將何以為生啊！不知人心是怨天呢，還是怨人？天災誠無法可救，至於人禍，若在歐美，這輩封狐長蛇，早被砍作百塊了！美國底革命如此，法國底革命如此，俄國底革命亦如此。 我近來人事甚好。功課也作得有興，但是詩興總比畫興濃些。現在為作一首描寫母校生活的長詩，曠了兩天課。詩還沒有作完，課可沒法再曠了。范靜生先生前過芝城，為此處留學生講演，大意謂歐美侵蝕吾國的脂膏，吾人抗禦之法，還靠農民。故農民教育，尤為當今亟務。先生來美，即為考察此邦的農村教育。前兩星期我曾參與此城之文藝學會，又會見此邦的一位大詩人盧威爾。這位詩人曾翻譯過一本中國詩，他不懂中文，他譯中詩，同林琴南譯西洋小說一樣，與別人共作。這就是近來的新聞。草此敬請 雙親大人福安，全家福安！ 驊　謹啟 只求在文壇打出一條道來 致家人（一九二三年三月一十日） 五哥、駟弟轉呈 室公鑒： 十哥代寄來的《創造》與《小說月報》都已收到。第二次寄回的錢不知收到否？今接實秋來函稱詩稿將寄與泰東承印，版權歸他們，可以得到一點稿費，也到底不知多少。成仿吾（《創造》底編輯）並允代為幫忙。稿費底事，在我們本不好太執著，還價是講不到的，只好隨便一點，落得出版以後，銷行可望廣一點。初出頭的作家本來是要受點委曲的。《冬夜草兒評論》除了結識了郭沫若及創造社一般人才外，可說是個失敗。我埋伏了許久，從來在校外的雜誌上姓名沒有見過一回，忽然就要獨立的印出單行本來，這實在是有點離奇，也太大膽一點。但是幸而我的把握當真拿穩了，書印出來，雖不受普通一般人底歡迎，然而鑑賞我們的人倒真是我們眼裡的人。實秋信中又講到郁達夫（小說家，也是創造社底中堅人物）曾到清華園來拜訪了他一次。他又講我的批評《女神》的文章將在下期的《創造》里登出了。總之，目下我在文壇上只求打出一條道來就好了。更大的希望留待後日再實現吧。近來作了一首寫清華生活的長詩，寄給此邦各處的朋友看了，都紛紛寫信來稱讚，其中浦薛風尤其象發狂似的讚美我。我覺得名譽一天天的堆上我身來了，從此我更要努力。 近來人事很好。功課雖忙，卻也有趣。家中近來都好否？二哥近狀如何？鄉間近來安靜否？諸祈示知是為至荷！寄歸各款如今當然可移作他用。下月恐怕再有貳十元寄回。耑此敬請 父　母親大人　福安，並問 全家安好！ 驊　謹啟 十四、十六兩妹及孝貞再寫封信來看看你們的進步如何。 又及 達到一種目的必須一種方法 致聞家駟（一九二三年三月二十五日） 駟弟： 我實在對不住你，同你寫的信太少了。但是這裡有個原由。每次你的信來，我總想等到那天有暇，長長地寫封回信，殊不知事情既忙，脾氣又懶，長信到底寫不成，不獨長信，連簡訊也寫不成了。我想以後不要這樣野心，信來了便作答，有時候多寫點，否則寫少點，也聊勝於無。前星期寄歸一函講《紅燭》已賣與泰東事，不知收到否。 你信中提到沫若所講關於藝術與人生之關係的話，很有見地。但我們主張純藝術主義者的論點，原與他這句話也不發生衝突。但是說他已將這糾葛的問題解決了，我又不信。我還是拘守我的老主張。你又問精神肉體互相關屬，是何理由。其實這很明白，肉體是方法，精神是目的。達到一種目的必須一種方法，但方法底價值是在其能用以達到目的的。若無目的，還要方法何用呢？若沒有字，筆也沒有價值存在了。字寫完了，筆可以拋掉。字到底比筆要緊些。精神是字，肉體是寫字的筆。 你抄來的筆記中論人生之罪惡與懺悔一段，理論辟透，文詞煥發，氣勢渾厚。我初次看過，忽略過了，今天再閱，才知道我的弟弟能作這樣的文章，我快樂極了！我快樂極了！駟弟，你當努力，你可以作個詩人，或小說家，或戲劇家。你的天資夠了，只看你將來的努力如何。平常你的文字有些拖泥帶水，這一段，好極了，便叫我自己寫起來，也不過如此。 《蕙的風》實秋曾寄我一本。這本詩不是詩。描寫戀愛是合法的，只看藝術手腕如何。有了實秋底藝術，才有《創造》第四期中載的那樣令人沉醉的情詩。汪靜之本不配作詩，他偏要妄動手，所以弄出那樣粗劣的玩藝兒來了，胡夢華底批評我也看見了，講得有道理。文學研究會底徐玉諾出了一本《未來的花園》，見過否？實秋不喜他，我卻說他頗有些佳點。徐君是個有個性的作家，我說他是文學研究會裡的第一個詩人。自聖誕節後我只作了兩首詩，一是《園內》，你可在今年的《清華周刊》底紀念號見到。還有一首名《長城下之哀歌》，現在修改，擬送《創造》發表。這兩首都是極長的詩。《園內》恐怕是新詩中第一首長詩。我近來的作風有些變更。從前受實秋底影響，專求秀麗，如《春之首章》《春之末章》等詩便是。現在則漸趨雄渾沉勁，有些象沫若。你將來讀《園內》時，便可見出。其實我的性格是界乎此二人之間。《憶菊》一詩可以作例。前半形容各種菊花是秀麗，後半讚嘆是沉雄。現在春又來了，我的詩料又來了，我將乘此多作些愛國思鄉的詩。這種作品若出於至性至情，價值甚高，恐怕比那些無病呻吟的情詩又高些。 我的畫興也日濃。我現在又漸有在此多留年余底傾向，但此時還早，說不定將來的事呢。你現在看些什麼雜誌？關於文學，《創造》同《小說月報》都不可不看。別的非文學的雜誌也要看。法文進境如何？日記多作固好，但不要太占了看書底時間。不妨試作些詩或小說，以資練習。你將來專門那一種學問，現在固不必定，但無論如何，以文學作副科，既合你的性情，又是件很有價值的事。你若要專門文學也好，但我不勉強你。將來到底專門什麼，現在也無妨想想，卻不必遽然決定。舊書亦當看。 你回家後考察兩妹及孝貞底進步到底如何，請詳細告我。家中還有什麼新聞望亦多告我。二哥底近狀若何？三哥事有變否？五哥事有變否？都望詳細告我。 我在此邦同級中組織了一個通信的團體，吳澤霖、羅隆基、錢宗堡、蒲薛鳳、沈有乾、何浩若都在此團體中。我們所做的事；就是互相通信，報告消息，討論問題。這是留學生生活中之新發明。將來實行了，一定在這乾枯孤寂的留學生活中加進一點新興趣，新精神。八哥與他們同級的時昭瀛、潘光旦、劉聰強、陳石孚、劉昭禹也組織了一個同類的團體。 草此便問　近好。 通信處要法文的或英文的。速寄來。 兄　一多 三，廿五日 除接家信外，更無樂事 致聞家駟（一九二三年四月八日） 駟弟： 寒假所作札記並信都收到。札記大體甚好，確見進步，可喜。但以後可節錄佳者一、二節寄來評閱，蓋過多你既不勝抄寫之勞，我亦無暇細評，且亦無盡評之必要也。我意你目下亦不可太費多時於札記上，閱覽更要緊也。 久不接家中來信，你的信里亦未提及家中一字。遠人其何以奈此！父親大人每責我寫信不密而以八哥與我相衡。豈知八哥所接之家信亦密於我者哉？家中若許人豈數月中無時塗一二字寄來乎？我若寫信不勤，功課忙碌，非無因也。我不信全家之人除你而外皆為忙人，且忙甚於我也。我雖為書呆，亦不致呆如木石，而無思家之情也。 近來生活爾爾。飯健雖猶如常，然面心靈之愉樂，無足道者。客居萬里者，除接家信外，更無樂事。家書不可得，則望友書。有友如實秋，月為三四書來，真情勝於手足矣。駟弟乎！你非勸我勿繫懷鄉梓者乎？吾亦知繫懷何益。然人非全為理智動物，情難勝也！我近數年來，不知何來如許愁苦？縱不思鄉，豈無他愁？大而宇宙生命之謎，國家社會之憂，小而一己之身世，何莫非日夜齧吾心臟以逼我入於死之門者哉！曩者童稚，不知哭泣，近則動輒「冷淚盈眶」，吾亦不知其何自來也。 近方作《昌黎詩論》，唐代六大詩人之研究之一也。義山研究迄未脫稿，已牽延兩年之久矣。今決於暑假中成之。家中《義山詩評》四本請速寄來，勿誤勿誤！工部詩云： 千秋萬歲名，寂寞身後事。 我誠知攫取名譽非難事也，然今亦已看穿矣。顧猶孜孜於著述者，非求聞望，藉以消磨歲月耳。 家中不另作書，藉此恭請 室全安！ 兄一多問好 四月八日 此為支字第一號 擬遷居，通信暫寄 Mr.T.Wen C/o Mr.C.Y.Chang 33 Snell Hall University of Chicago Chicago，Il1 U.S.A. 以後信可由弟處寄，不必由南京寄。五哥有信先寄弟處，弟加封寄美為便。 希望中國學生多為有血性者 致家人（一九二三年五月七日） 駟弟轉 家公鑒： 久未得鄉音，家中近均吉否？念念。我近日身體極健，飯量大增，惟吃起來總怕吃多了，不是怕傷胃，乃是怕到月底……說起來真好笑，堂堂留學生還怕沒有飯吃呢。現已遷居，房租略賤。同居者僅錢君耳，近來沒有文學的作品，因學校功課甚忙。美術亦大有興趣也。 昨晚此間中國學生開國恥紀念會，到者亦不甚多。我處處看到些留學生們總看不進眼，他們的思想實淺陋得可笑。前不久此地有個山東的學生，姓孫的，因功課作不好，喪氣投湖自盡。遺書即謂明知自殺之非，但自觀腦經薄弱，學無所成，將來定無益於社會，不若死之為愈也。此事聞之者孰不酸心！然我誠希望在此中國學生多有如孫君若是之血性者，中國庶有望也。 久不嘗中國茶，思念至極。此處雖可買，然絕無茶味也。今夏來美同學經滬時，望托帶泰豐罐頭茶葉數罐。如一人不便攜帶，即托必經芝城者數人若孔繁祁、方重、吳景超、梅貽寶或顧毓繡者皆可也。此事駟弟可請十哥代辦。又駟弟在滬應知最新出版物甚悉。遇有新出之詩集，確寄來一閱。《創造》第五期應已出版，望亦按時寄來為要。 家信太難得見。此事有解決方法否？必需我自己多寫信回來誘釣，那我寫信亦不少矣，何報酬之稀哉？不多談。耑此敬請 父　母親大人金安！ 家均吉。 驊　自美芝加哥寄 五月七日芝宇第三號 恭祝母親萬福金安 致母親（一九二三年五月十三日） 今日為此邦之母日，子女皆有禮物奉贈母親。且各於衣襟攢上一鮮花，以示孝思。母在者花色紅，母亡者花色白。今日居停主婦推戶而入，笑容可掬，延男與錢君觀其女所遺之花朵及賀帖。是時男寸心怦動，而慈顏遠隔感可知也！歸而書此，恭祝母親萬福金安！然花不可寄，賀帖亦不適用。（賀帖書吉語或短詩數句，可由坊間購得，但皆為英文，故不適用）。居停知男為詩人，囑男自為一詩，奉遺吾母。顧吾作詩即佳，能勝古人？爰錄孟東野《遊子吟》以表孺懷： 慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫， 意恐遲遲歸。誰知寸草心，報得三春暉！ 然男更有禮物豐於一切禮物者，則近日有兩友見男，一曰「你長胖了」，一曰「這裡幾個人，只有你面多血色」。男以赤色書此，一以表吾母之壽，猶美國人之佩赤花然，一以示男而之血色，庶吾母觀此書，猶對男面耳。書畢復以俗語祝吾母「壽比南山」！ 男　多　自美國芝加哥叩稟 五月十三日，即此邦之母日 速寄書來 致聞家駟（一九二三年六月十四日） 駟弟： 滬字第四號頃收到。我既雲移居，何以來信又寄舊處？糊塗至此！前函已告你新住址，茲再列如下，望注意： Mr.T.Wen. 5601 Blackstone Ave. Chicago，II1. U.S.A. 前函稱《創造》二卷一號已出版，何以至今不見寄來？我囑你辦的只此一事，尚不能應時照辦乎？十哥若在滬，望速函請寄一本來，不然，有朋友在滬，亦當托辦。因我擬在此雜誌中多投稿，必欲先睹新出各期以為快。俟你到滬後，則再訂一全年，由該書局直接寄美，以免你們自寄容易忘卻也。你若再忘辦此事，則我將直接寄錢與書局訂購，但我想該不致必出於此舉！從前各期皆十哥經手寄來，此款已付清否？計自第二期至四期（二本）共四本，實合洋一元六角，望查清付還為要。二卷一號確火速寄來，千萬，千萬，千萬！ 美校今日畢課，本年成績已開展覽會，其中我頗有作品。暑假學校在兩星期後。 札記以後當停作。因以此時間讀書，獲益更多也。札記之用乃在：（一）養成批評精神，（二）練習作文。據我看來，你近來寫信及札記中，文詞暢達，間亦有美麗之詞句。如此，則作文之練習並非你的亟務。至於所謂批評精神者，無非就是「學而不思則罔」的「思」之意耳。據我又看來，你已經會「思」了。於今你的缺點乃差近於「思而不學則殆」。讀書甚少，僅就管窺蠡測之智識，「思來思去」，則縱能洋洋大篇，議論批導，恐終於萬言不值一杯水耳。例如本次札記所談老子哲學，固見思力，但此種問題，我尚望之卻步，況吾弟之初學，豈能必其言之成理乎？此種見解存之腦中可也，筆之於書則不值得。故目下為弟之計，當保存現有之批評精神以多讀書史，所謂「學」與「思」並進也。至於「述而不作」，孔聖猶然，吾輩則第當「思」而不「述」耳。 前函又言讀書甚慢，此非好習慣，當求打破。凡讀文學書，如小說、詩詞等，不妨細讀，反覆吟詠，再四紬繹，以深領其文詞之美。若讀哲史或科學則當速讀，但觀大意，不求甚解，即把捉其思想而不斤斤於字句之穿鑿也。此辦法本並行不悖，但弟所切需者速讀耳。 來書又問讀舊書從何下手。《清華周刊》中有梁任公先生一文論此甚詳，參看可也。雜誌除《創造》外，若《學藝》《東方雜誌》《民鐸》《改造》亦宜多看，以求得普通知識。從舒弟學英文及社會科學甚佳，當努力。 澤霖、努生二友今日來芝，書畢即往晤談。草此並問近好，兼請 雙親大人暨全家福安！ 鄉間又恐旱，確否？ 兄　一多　覆言 六月十四日 芝字第五號 寄居外邦，情何以堪 致家人（一九二三年七月二十日） 前上一函並相片，諒已收到。近來人事無恙，可以告慰也。舒弟諒有《清華生活》帶歸。望駟弟將《園內》謄錄一過，並附致成仿吾一函，寄創造社為要。《園內》現有更改處，另列於後，駟弟錄此時，可參閱改正。鈔錄時望注意標點、分行等事為妥。《義山詩評》及《創造》等等皆收到，除另函報告十哥處，並此附聞。 本年在美術學院因各門成績均佳，遂得最優等名譽獎。前函忘卻提及，蓋余並不引此為榮也。前在家中曾言及美國各校有咨派優秀學生往巴黎、羅馬之例。今始知此校雖有此例，而僅限於其本國人，故余已絕望矣。今此等名譽獎乃不值錢的臭東西，送給我我還不要呢！然於此更見美人排外觀念之深，寄居是邦者，其何以堪此？附與舒弟函祈轉交。 肅此敬請 雙親大人　金安並問 全家安好？ 多　敬叩 七，二十日 聞氏子孫皆應留心中文，先後相襲 致聞家駟（一九二三年九月一日、十二日） 駟弟如見： 此信到滬，計弟已來校。接讀後望速轉家中，因未另作書也。八哥已於上星期到芝，現與我同居。他擬下年即在芝校肄業。如昭瀛、景超兩友亦來此，則同居起爨，否則或與我同寓。起爨之舉，自能節省經費。但我因上課往返須坐火車，冬日冰雪積地，跋涉為勞，宜近車站而居，彼等則求近芝校校舍，故我不能加入也。然彼等若肯犧牲求一折中之地點，則我亦未始不願相從也。此事無論如何，非旦夕能定者。當俟赴麥城夏令會晤景超，再作道理。此間暑期學校已畢，諸友皆先後離芝赴麥。八哥明日偕努生前往。我後日搭逖生汽車同行，夏令會期約長一周，會後又有新清華學會成立會，故在麥須勾留旬余也。 前五哥來麗暨忠、勛、珠、鑒等所作功課均收到。諸侄甥皆有天資，此後宜善為教訓，不難成就也。我自來美後，見我國留學生不諳國學，盲從歐西，致有怨造物與父母不生之為歐美人者，至其求學，每止於學校教育，離校則不能進步咫尺，以此呈賺得留學生頭銜而實為廢人。我家兄弟在家塾時輒皆留心中文，先後相襲，遂成家風，此實最可寶貴。吾等前受父兄之賜，今後對於子侄亦當負同等責任，使此風水繼不滅焉。吾意忠、勛在省垣當然非長久計，但在其未離省之前，瀚兄可以相隨。父親大人又能不時晉省監察，則於此時，索性多多注重中文，鄂省之洋文、算術等等無論如何不可靠，即稍放任，無大關係。若誠失之於英、算，而得之於國文，終非虛擲光陰也。但鄂垣非教育子弟之所，已不成問題，而南京為全國教育最可靠者亦漸成公認之事實。故明秋去鄂就寧，最為不二之上策。至於經費方面，為時尚寬，屆時當有解決也。 我近來計算本年除經常用費外，所省亦不在少數。寄歸五十元，借繁祁二十元，買書九十元，買留聲機二十元，合計亦將近二百之數。本年與八哥同居，希望成績較佳。全年定有七八十元接濟家中。餘款仍當作書籍費。飯可吃壞點，書籍不能不買個飽也。 弟在震校[9]幾時可入正科？在預科時普通知識切宜廣博。國學亦當注意。札記頗耗時間，如讀課外書時少，即暫停札記亦可。如有新意，不忍忘卻，僅記其大意可耳。 八哥本年學問大進可驚。長此進行，定成一真正學者。特此附告，用以相勉。順問近好，並請 雙親大人及全家福安！ 多　自芝城手啟 九月一日 近見報載有陸侃如之《屈原評傳》出版，望寄一本來看看。 芝宇第九號 前函復忘識號數，當作八號 （看反面） 此信乃往麥城前所寫，置桌上，忘卻付郵，歸時始發見，則已過兩星期矣。現擬往科泉與實秋同居。科泉[10]離此需一日之旅行。我行期約在一星期後。科泉有美術學校或不及芝校，然與實秋同居討論文學，酬唱之樂，當遠勝於拘守芝城也。在麥城與吳、孔、梅諸君相晤，托帶諸件俱收到。 實秋信言沫若已允贈《紅燭》酬資八十元。然十哥函稱未定，不知何故。請轉告十哥代詢為要。離芝前當另有函來，余不多白。函件由八哥轉交。八哥通信處為 C/o Mr.1.C.Wen 5611 Drexel Ave Chicago，Il1 U.S.A. 九，十二 轉學珂泉 致聞家駟（一九二三年九月二十四日） 駟弟： 陽八，廿二自家寄來一書已收到。第七號既未收到，當遺失矣。日久，書中所述不可憶，想無要事。 我現已在珂泉，離芝城遠如北京至長沙，車行首日早十時起，次日午後二時至。珂泉為此邦名勝之區，有曼圖山、裴客峰、神仙園等勝景。夏日為避暑之地，氣候全年皆如春日。地勢既高，空氣絕佳，故又為養疴之所，蓋如我國北之香山，南之廬山也。 珂泉有大學，美術學院附屬焉。此美術學院規模極小，遜芝院遠矣。我之來此，固因不奈於芝城生活。在此休養一年，擬再行東往波斯頓。清華同學在此者，實秋而外，有盛斯民、王國華、趙敏恆、陳肇彰四君。我現與實秋同居。每月房飯費五十元。房飯較芝城佳甚矣。在芝城時系在飯館用膳，此處不作興如此，乃與房東共食也。房東老夫婦甚惠謹，待遇我輩頗厚。 總之此來，於美術所獲或較歉，然於文學之創作，能與實秋相砥礪、相酬唱，成績必佳也。且此處勝地佳景，得與自然相親，其所啟發者亦必多。又在芝城鎮日呼吸煤煙，涕唾皆黑；在此庶得呼吸空氣，澡浴陽光，其於攝生裨益亦不淺。 來信疑「衍」字誤，可笑，可笑。吾弟得勿「見駱駝言馬腫背」乎？「衍」繁也，過多也。若曰某字衍，猶言某字當刪去也，校書時某字當刪曰「衍」，某字當添曰「脫」，此為校書者之專門名詞。試參之字典當知之，胡遽疑我誤耶？其他所改皆無誤。《紅燭》據實秋雲目下當已出版，酬資八十元，已托十哥領取，不知到手否。泰東本窘甚。沫若等為文亦無規定之價格，惟每月房飯錢向泰東支取，尚不及百元。故目下彼等不能支持，皆有離滬之意。沫若返四川或東渡行醫，仿吾往北京，達夫返浙江。如此則《創造》季刊大有停版希望。此次實秋經滬時，彼等欲將編輯事托我與實秋二人代辦，實秋未允，實秋已被邀入創造社。我意此時我輩不宜加入何派以自示褊狹也。沫若等天才與精神固多可佩服，然其攻擊文學研究會至於體無完膚，殊蹈文人相輕之惡習，此我所最不滿意於彼輩者也。 函詢彼等專門學科為何，沫若為醫學，仿吾為工程，達夫為經濟，其對於各專門之詣造殊不深悉，然其文學之成績皆卓然可觀，不待言也。弟有志東渡，此誠善策。恐地震之後東京難復舊觀，教育所受影響如何，不可必言也。然目下努力預備，百無一失也。 如今青年輒多「世紀末」之煩悶，此事之無可如何者也。然而吾弟當知宇宙雖多悲觀之事，可樂者仍不少也。此志尚存，將反抗醜惡，一息不懈，亦一樂事也。 余續白。新通信處如下： Mr.T.Wen 720 N.Wahsatch St. Colorado Springs，Colo. U.S.A. 順問　五哥近好　敬請 雙親大人暨全家福安！ 一多　手啟 中秋前一日 世間誠有比金錢更重要者 致聞家駟（一九二三年十月二日） 駟弟： 滬字第七號已收到，慰甚慰甚。前寄回一函復忘識號碼。該函乃中秋前日作，當為珂字第十號。此第十一號也。《紅燭》計已出版，稿費已取來否？家中疑實秋，殊是笑話。前次印《冬夜草兒評論》，實秋曾用洋百元，其後出售書費亦未收到手。對於此事，我未費一錢，自思頗有些不好意思。好在印行彼書，並非我的主張，全屬實秋之意也。我之印行《紅燭》豈在金錢？家中竟從中生事，我甚不滿意。設或被實秋知破，豈不大失面子？總之應得之金錢，我並不賤視，家中之不能不汲汲於金錢，我亦能諒解。惟目下我輩欲借文字作生涯者，有比金錢更重要者在，不能不留意也。 來珂泉將兩星期矣。此間若論習畫殊不及芝加哥，故擬於此年多讀書——西洋美術史及美術之原理。此於將來做工夫上有益，且當教習時又多一科目可教也。從前我想注重文學，以美術為副業，故擬早回中國。如今習畫越久，興趣越深，而野心亦越大。我欲在美術上大努其力了，五年之期還嫌太少呢。故從前三年回國之意恐有動搖。此意暫不必告家中，恐雙親不樂也。且或者將來計劃變更，能夠早回，亦未可知。總[11]歸家迫於情緒，留學出於理智，情緒與理智之永相牴牾，此生活之大問題亦即痛苦之起源也。這種痛苦我們微弱的人們只好忍受著而已。《繁星》我已有一部，《春水》可以寄來，兩書想系商務出版。他人的出品無足觀，寄不寄無關係。望注意《少年中國》中若有田漢作品時可寄來。當今詩人郭沫若、田漢、徐志摩頗可觀，此外無人也。 順問　近好 兄　多言 十月二日 自強不息，時相督責 致聞家駟（一九二三年十一月五日） 駟弟： 月余未接家信，八哥亦然，不知何故，念甚念甚。我到珂泉以來，生活甚佳，較去年在芝加哥不可並論矣。吾等暇時談論文學，談畢輒得一種新計劃，然後即著手進行，時相督責，以「自強不息」相儆。明年三月為英詩人拜倫百年祭辰。我等已函邀郭沫若使《創造》為拜倫出一紀念號。我與實秋正從事翻譯，忙甚，日無暇晷也。 此地天氣較往年稍冷，然比之芝加哥勝遠矣。前曾兩度下雪，然不數日即融化無遺。現則晴和如初春焉。 此處有一自費生霍君，英文程度不夠，徑來此讀書，現在功課皆不能及格。他人每小時讀書至少二十頁，彼則兩頁耳，蓋生字過多，不能不查閱也。吾等看此甚不過意，故約他來我寓所補習。此君甚忠厚，因在青年會做事不善英文，受刺激，遂發憤離棄妻子，來外洋學英文。其志可嘉，其策則下矣。 弟近來生活如何？功課作得有興味否？家中近有信來否？二哥三哥現在何處？雙親大人均康健否？甚念。望告我為要。兩妹及孝貞讀書仍繼續進行否，弟宜時寫信相勉。諸侄讀書進步如何？ 諸不多白，專此順問 全家福安。 驊　自美寄 《渡河》及《海上棠棣》均收到。《渡河》頗有佳處，《海上棠棣》則一文不值。《創造周刊》由泰東送閱，以後不必寄了。 珂字十二號　十一月五日 我之長短固自胸有成竹 致聞家驥（一九二三年十一月三十日） 二哥： 由駟弟轉來廣函，頃收到。不通音問，一因懶，一因有書抵家中，諒得披閱也。二嫂是否在省，省寓地址為何？暇望示知。兄近來行跡亦不知在何處，近覓得棲身一枝否？吾人毫無憑藉，以匹馬單槍入社會與人競爭，成功乃幸事，不成亦不足怪也。惟各自努力，服公求學，以得少許良心之慰藉耳。世間固無公理。昨與友人梁實秋談，得知郭沫若在滬賣文為生，每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹，則飲茶以止飢。以郭君之才學在當今新文學界應首屈一指，而窮困至此。世間豈有公理哉？ 《紅燭》行世後，亦不知受人注意否。然我亦不介意於此，我之長短固自胸有成竹也。近課暇常作文寄滬寧各雜誌報紙發表。第二詩集擬明夏出版。此近來文學生活梗慨也。美術方面，興趣固亦日深一日。今年由芝加哥遷珂泉，得於學理方面加以較精細之研究。明夏擬往紐約，專事實習。惟是「學然後知不足」，嚴格而論，五年習畫，所得無幾。今幸得五年之機會，拋棄可惜也。前在家曾約定三年歸國，以目下情形觀之，恐不能不蹈食言之罪。此事雙親大人聞之定不樂；然兄等當能原諒也。幸為兩大人曲諭詳解以釋慈懷。留學苦況，一言難盡，弟之不欲早歸，豈得已哉？此意諒能曉也。 聞忠、勛皆不近算術。此在初學時仍不當放鬆，惟教之者必善為誘掖耳。二侄將來縱不入實科，然習文科者普通知識亦不能缺也。弟因不曾習三角與立體幾何，亦不敢再習，故不能得學位。攻美術者固不在乎學位，然我若於數學稍有根柢，取一學士頭銜，易易如拾草芥耳。蓋以弟目下之成績，其他學科皆綽綽有餘裕，獨於數學則絕不敢問津，此亦憾事也。以前清資格論之，我將終身為一童生而已。草此順問，近好？ 弟　驊謹上 十一月三十日 牢騷發得太多，自己亦覺無味 致家人（一九二三年十二月十日） 駟弟、五哥轉家： 我的通信處現在又改了，如下： T.Wen 31 Hagerman Hall Colorado College Colorado Springs，Colo. U.S.A. 此處為科羅拉多大學之寄宿舍。房租每月七元。從前寄寓人家每月十五元。我與實秋皆來此，並自己做飯。我們買了一個電氣爐子，費美金八元余。擬每日至少做一餐飯。算來如此每月只需錢二十元。若更寬算與房租合計亦不過三十元，比從前少二十元。自己做飯既可省錢又可吃到中國飯，此大樂事也。實秋稍知烹飪。我們漸用經驗試做，可以炒雞蛋，可以炒白菜，炒肉絲等等，雖不能完全成味，然豬油醬油調配起來，離家鄉味亦不甚遠。我們初次試驗成功，競拍案大叫「在異國得每日食此，真南面王不易也」！ 前寄歸珂字第十四號並寄二哥信，收到否？前得八哥書言家書稱家鄉近多匪患，不知近日何如，念甚念甚。望家人大發慈悲偶時賜我一字消息。遠人懷念家鄉，人之常情，豈無人喻此哉？駟弟近亦疏懶異常，前八哥函稱你只在十哥函後附識一語，光陰豈寶貴如此哉？二哥函竟置半月余不發，發時亦僅附短紙草草數語，絕不提家中情形。四嫂逝世，如此消息，我絕不知聞，至八哥轉告，始得知耳。牢騷發得太多，自己亦覺無味，好了，不講了罷！ 一星期後即為聖誕節假期。假長約三星期。屆時有暇當作函述此邦最要之時節之風俗。諸侄年假回家務囑修函寄來一閱進步何如。二哥函稱十六妹能作詩，亦望抄來一閱。十六妹之不通常識世故頗有類於我，其能詩或亦將類我乎？勉之勉之！ 此間前晚曾大雪，然不甚冷。今早日光和暖，房檐冰柱溶化淅瀝成響。去年在芝加哥不曾見冰柱。曩歲在北京亦絕少見。今見此，忽憶在家鄉新年時情況，不覺悲從中來。此函寄到，當近新年矣。……書至此，不堪設想矣！謹此敬請 雙親大人　金安　並問 全家安好。 驊　上 十二月十日 學生時代交友乃一大事 致聞家駟（一九二四年一月八日） 駟弟： 滬字九號已收到。八哥來函謂家書稱我家被竊，損減何如，我亦未得家書，不知真相。家中近來平安否？母親大人入冬復發舊疾否？二哥近來有何消息？望示我為盼。 我自搬入寄宿舍，頗不寂寞，因此處住中國學生及我有四人。我與實秋自作烹飪，手段日有進步，其他中國朋友來此輒為垂涎，殊可笑也。 本學期將告竣。回憶來此半年，精神上較在芝加哥實為平妥。然可怪者則雖與實秋同居而文學之創作反甚少。在功課上成績頗佳，其為教員重視。可以告慰者止此而已。 你的信中言今年頗注意運動，此誠為急務。但有暇即當養成瀏覽書報之習慣，不可與友輩閒談送日也。以我之經驗，在學生時代交友乃一大事。不如己者，若我能輔之以進於善則誠為最良之服務精神。若明知自身才力不足以助人，則毋寧絕之。勿為情面所礙而與之周旋也。 關於選科事尚有一年之久，容後再論。目下務求得普通知識為要。醫學尚有內科。如不敢解剖則專門內科可也。草此順問近好？ 兄多言 一月八日 《星空》望仍寄一本來。 珂字第十六號 家與國乃不可推卸之責任也 致家人（一九二四年六月十四日） 五哥轉家大鑒： 寧字第一、二號均先後收到。久不聞家音，信到，徒益增人魂魄悸動。宿常援哲學思想，揣測人生意義，已定為悲觀多於樂觀。近客處異國，目擊身受，凡涉於國家、社會、家庭以及個人之經驗，莫不證明所謂生活，乃不斷之悲哀而已。知生活為悲哀，為苦痛，而猶不能自棄絕，悲之尤大者也。 我近狀如常。無善可述。學校大考已畢。此校今年中國人得學士學位者六人。我亦得畢業證書，習美術者不以學位論也。前月舉行成績展覽會，以我之作品為最佳，頗得此地報紙之讚美，題意可譯為「中國青年的美術家占展覽會中重要部分云云」。 駟弟久無信來。想此書到時，當屆暑假。望將本年學業進境作書為我述之。忠、勛兩侄信均收到。忠侄之作文勝於書信。二侄似不知書札為何物。書札不僅為道平安、敘寒暄，千篇一律之刻板文字。書札中可以發議論，亦可以記事跡。如此則其內容可以有變化，且可以增篇幅。望教二侄以此法，令其再各作一長書來。且各信中所報告之消息不當雷同。為侄輩之教育起見，我亦當早日回國。惟觀目下情形，恐難如願。美術之為學，其功難就而無窮，惟有寬以歲月以俟效耳。我輩定一身計劃，能為個人利益設想之機會不多，家庭問題也、國家問題也，皆不可脫卸之責任。若徒為家庭謀利益，即日歸國謀得一飯碗，月得一二百金之入款，且得督率子侄為學做人，亦責任中事。惟國家糜巨萬以造就人才，冀其能有所供獻也。今粗得學問之毛，即中途而廢，問之良心，殊不安也。近者且屢思研究美術，誠足提高一國之文化，為功至大，然此實事之遠而久者。當今中國有急需焉，則政治之改良也。故吾近來亦頗注意於世界政治經濟之組織及變遷。我無幹才，然理論之研究，主義之鼓吹，筆之於文，則吾所能者也。客歲同人嘗組織大江學會，其性質已近於政治的，今又有人提議正式改組為政黨，其進行之第一步驟則鼓吹國家主義以為革命之基礎。今夏同人將在芝加哥、波士頓兩處開年會即為討論此事也。 我輩得良好機會受高深教育者當益有責任心。我輩對於家庭、社會、國家當多擔一分責任。諸侄暑假歸家時，駟弟當教其讀報紙，且將社會種種不平等情形，政治現狀如何腐敗，用淺近語言告之。在品行方面，家長猶當嚴責。如說謊、自私等惡習當嚴禁其滋長。 家中近來平安否？二哥往江西後有何發展消息？望細告我為盼。 忠侄作文用鋼筆墨水謄寫，此有二弊，一不能長進書法，二近于洋習氣也。此當禁止。諸侄當令其每日習大字一紙，小字一紙，一如我輩往日在家時做工夫之慣習。又當教其讀詩做詩。忠侄喜作畫，只當鼓勵，不當禁止。每日又當有講經一課，講四書（不可講五經）只須明其意義，不必背誦。尤當擇其易於實行者鼓勵諸侄實行之，如「有事弟子服其勞，有酒食先生饌……」等等是也。奉此敬請 雙親大人及全家福安！ 一多 陽六月十四日 紐約之繁華為人夢想所不及者 致家人（一九二四年九月二十三日） 駟弟、五哥轉家共[12]鑒： 在紐約住址如下： Mr.T.Wen International House Riverside Drive New York City U.S.A. 函件寄來此處無誤。此處乃公寓性質，名稱可譯為「萬國公寓」。房屋及設備皆美國豪富煤油大王勞克非洛所捐助者。意在招待各國青年學生，以促進世界大同之情誼。故此中寄寓者美國人甚少，外國人居多。中國學生在此者幾達百數，其外有日本人、菲律濱人、印度人、俄羅斯人、小亞細亞人、西班牙人等等，形色色之人種無不備有。此房屋乃新完工者，一切器具皆嶄新。房租每星期六元，在紐約亦不算貴。寓中有飯館，有洗髮店、理髮店、裁縫店、雜貨店，儼如一獨立之小社會然。美國人之組織力洵足驚人也。 公寓中清華同學亦達十餘人，然人多品雜，堪與為伍者亦寥寥耳。新交中有張君嘉鑄者，亦曾在清華肄業二年，後由自費來美。張君之文學美術鑑賞力甚高，敦敦[13]好學，思想亦超凡俗，有乃兄張嘉森（君勱）之風。銀行家張嘉墩亦系嘉鑄之兄，張氏可謂當今之望族也。嘉鑄之嗜好在文學、美術，然非專攻文學、美術者。察其意頗欲以搜羅人才、鼓勵文化為事業，如梁新會及乃兄君勱先生之行事者。故其於在美之好學之士中交遊甚眾，而於好文學、美術者，以其性之所尤近，則尤之致意焉。當今為趨勢騖利者之世界，習文學、美術者輒為眾所輕視，余能得如張君其人者而友之，寧非幸哉！ 紐約之繁華為人夢想所不及者，在天空者有高架電車，架鐵為橋，高出屋頂，車行其上，可通全城。在平地上者有電車，有汽車，絡繹不絕，夜以繼日。在地心者有地底電車，於街道之下，河流之下，穿土為隧道，行電車其中，五分錢可通行全城。圍城有火車，河上有輪船。交通如此之多，而行人之擁擠猶數百倍蓰於上海。來此半月矣，尚未見一層之房屋，十層樓者常事耳。最熱鬧處，夜間綴電燈為招牌，瞬息百變，異彩奪目，真所謂「不夜之城」也。 八哥接家書時，秋伍洲堤猶未決，目下不知如何。江浙戰爭，滬寧兩處人受驚否？從紐約一轉而談及故國事，如墜千丈之岩，感慨曷可問哉！專此敬請 雙親大人及全家福安！ 驊書於紐約萬國 公寓九層樓上 陽九月二十三日 正式加入新月社 致聞家駟（一九二五年八月十一日） 駟弟： 北來主張甚是。北大旁聽生亦須經考試。本年考期約在陽曆八月二十幾，或者還較遲點亦未可知。考試章程尚未公布。查得消息僅此而已。今日為八月十一日。弟若須先赴申，繞道北上，則時日亦甚迫促。望接信馬上起程為是。 徐志摩約今日午餐，並約有胡適之，陳通伯（即現代評論上署名西瀅者）、張欣海、張仲述、丁西林、蕭友梅、蒲伯英等在座，討論劇院事。近得消息謂蕭友梅（音樂家）與某法國人募得四十萬資本，將在北京建築劇園。故志摩招此會議，商議合作辦法也。 我等已正式加入新月社，前日茶敘時遇見社員多人，中有湯爾和、林長民、丁在君（話間談及舒天）等人。此外則北大及北大外諸名教授大多皆社員也。新月社已正式通過援助我輩劇院之活動。徐志摩頃從歐洲歸來，相見如故，且於戲劇深有興趣，將來之大幫手也。 家中均吉否？遷居武昌計劃有實現之必要否？ 母親大人舊疾復作否。念甚。 兄多上 八月十一日早 恢復美專亦不難實現 致聞家驄（一九二五年八月十一日） 三哥大鑒： 今早寄來快信一件想已入覽。頃自新月社歸來，關於籌劃劇院事已有結果。書此報告，以釋懸念。 □[14]昨日到會者有徐志摩、胡適、張欣海、蒲伯英、鄧以蟄、丁燮林、陳通伯以及蕭友梅。蕭君已籌得可靠款項二十萬元，擬辦一「國民劇場」。蕭之專門為音樂，正缺藝術人才，故以得遇弟等為至幸。弟等所擬計劃與彼等之計劃大同小異，故今日雙方皆願合作。照此看來，劇場事業可慶成功矣。 又有可喜消息：則今日席間又談及北京美專事，同人皆謂極宜恢復，並由本社同人主持其事。故已議定上書章行嚴，由林長民任疏通之責。大概美專之恢復，亦不難實現矣。 再者北京《晨報》為國內學術界中最有勢力之新聞紙，而《晨報》之《副鐫》尤能轉移一時之思想。《副鐫》編輯事本由正張編輯劉勉己兼任。現該報擬另覓人專管《副鐫》，已與徐志摩接洽數次。徐已擔任北大鐘點，徐之友人不願彼承辦《晨副》，故徐有意將《晨副》事讓弟辦理。據徐雲薪水總在二三百之間，大約至少總在百元以上。今日徐問弟：「謀到飯碗否？」弟答「沒有。可否替我想想法子？」後談及《晨副》事，又向弟講：「一多，你來辦罷！」弟因徐意當時還在猶夷，不便直接應諾。容稍遲請上沅或太侔向徐再提一提，想不致絕無希望也。劉勉己與弟已有來往，昨日來函約為特約投稿員，稿費每千字在二元以上。劉初次遇弟時，甚表敬意。劉亦屬新月社。大約弟擔任《副鐫》，劉之方面亦不致有異議。此問近好？ 弟驊上 八月十一日 目下尚無危險，遇事仍需謹慎 致趙秀亭（一九三七年八月九日） 趙秀亭知悉： 最近來信二封，均已收到。二四兩少爺亦已到家，得知園內平安，甚喜。所寄之書尚未收到，但想不至失落。目下郵政既通，汝所搬去之黑皮箱，可設法打開，內有金戒指一對，金字四個，小銀角子若干，水晶圖章三個，玉圖章五六個，銀頸圈一個，玉牌二塊，汝可收起，妥為保藏，其餘衣服一概寄來。此外所需衣物，名目見另紙，亦可寄歸。趙媽袷衣棉衣亦寄歸。箱上之鎖可設法扭開。今由金城銀行匯來國幣貳十六元五角（又趙媽寄來五元共三十一元五角），內六元五角是汝九月份工資，其餘可用作寄衣郵費。趙媽在此甚好，一切汝可放心。汝在園內，目下想無危險，但遇事仍須謹慎。俟平漢車通後，或我等北上，或汝南來，再作打算。錢若不夠用，可寫信來，以便再匯。 多示 八月九日 如孫先生處方便，家中一切能移動之物件，除能寄歸者，統搬往孫先生處，汝即暫在孫先生處伺候，工資仍由我付。 書籍已另有信給孫先生，請他來搬往城內。其中有一部分須寄來者，請孫先生檢出後，汝可料理寄出。前所寄來之書，尚未收到，汝可開明物件數目，付郵日期，及發件收件人姓名，往郵局一問，是否失落。 皮襖三件　毛絨衣全套（褲挎坎肩）　大衣四件　皮帽四頂（大弟等用）　以上在雙鎖大樟木箱內 卡其布褲挎　大弟二弟　三弟　六套　絲棉袍一件 夾襖太太三件　線絨小褲挎六套 夾袍　大弟　二弟　二件　棉袍　小弟大妹　小妹　三件 以上在紅皮箱內 太太及大弟等之皮鞋擇較新者寄來 以上在小屋及網籃內 棉被套子（棉花不要）及被單 棉被在木箱內被單在小屋內　又黑毛毯子大概在柳條箱內 孩子們，要聽媽媽的話 致聞立鶴、聞立雕（一九三七年十一月二日） 鶴　雕兩兒： 昨天寄回一信，想已收到。盼望你們來信，到現在還是沒有。小小妹病究竟好了沒有？小弟大妹好否？鶴兒身體有進步否？雕兒讀書用心否？我無時不在掛念。我明天搬到衡山上去。衡山又名南嶽，所以那邊有一鎮市名曰南嶽市。你們寫信可以寫「湖南南嶽市臨時大學文學院」。昨天這裡有過一次警報，但敵機並未來。南嶽離長沙一百餘里，汽車行三四小時。那邊決無空襲的危險。你們都要聽媽媽的話，千萬千萬。 父字 十一月二日 雲彩從我們身邊飄過 致聞立鶴、聞立雕、聞立鵬、聞名（一九三七年十一月八日） 鶴雕鵬名： 我們現在住的房子，曾經蔣委員長住過，但這房子並不好，冬天尤其不好。這窗子外面有兩扇窗門，是木板做的，颳起風來，劈劈拍拍打的響聲很大，打一下，樓板就震動一下，天花板的泥土隨著往下掉一塊。假使夜間你們住在這樣一間房裡，而且房裡是點著煤油燈，你們怕不怕？這就是現在我所住的房子。但是這裡風景卻好極了。最有趣的是前天下大雨，我們站在陽台上，望著望著一朵雲彩在我們對面，越來越近，一會兒從我們身邊飄過去，鑽進窗子到屋子裡去了。中國古時，管五座大山叫五嶽，中嶽嵩山在河南，東嶽泰山在山東，北嶽恆山在河北，西嶽華山在陝西，南嶽衡山在湖南，就是我現在所住的這地方。古人說游山若游遍五嶽，便足以自豪。我從前游過泰山，現在又住在衡山上，五嶽中總算遊了兩岳。 十一月八日父字 這封信，鶴雕兩人看得懂嗎？如果你們喜歡這樣的信，以後我可以常常這樣寫。可是這些信，你們要好好的保存。 汝等宜早回鄉為妙 致聞立鶴（一九三七年十二月十一日） 鶴兒知悉： 汝母四日及汝三日所寫之信，今已收到。我在此間有許久未見報紙，故武漢情形，完全不知。近數日來始稍得消息，聞武漢人心頗恐慌，政府並且勸令人民搬下鄉去。似此情形，則汝等自宜早些回鄉為妙。伯伯、三伯叫你們回去，必因你們人口甚多，而且都是婦孺，萬一時局更緊張起來，定難照顧。至於他們兩房不但人少，而且差不多都是大人，所以比較不要緊。十月份薪水條子，昨日才寄到。但我又已經將圖章交給葉先生，托他在長沙去領去了。我曾托葉先生代寄一百元回來，如果他能領得現款，想不久你們定可收到。這次仍舊是寄給三伯代收的，因為我不知道你已經刻了圖章。這一百元中應給外祖母二十元，還細叔二十元，算起來所余並不多，汝可告汝母減省點用，因為這次發了薪水，下次不知道又要等到何時才能發下。近來我軍戰事不利，我們人民真正的難關快要來到，我們都應該準備吃苦才對。你同你母親都不願回鄉，這是不對的。你們回鄉，不但生命可以安全，使我放心，並且可以省些用度。我看，一等錢寄到，你們便應回去。目前不妨把東西陸續收拾起來。學校定明年一月三十一日起，放寒假一星期，屆時我回來看你們，再請假一星期，在家中多住幾天。雕兒功課太壞，我很擔心。或者回鄉去有祖父監督著，還可以多做點功課。總之回鄉以後，你們不至有什麼不方便，一切的事，你們可向祖父說，祖父自然會有安頓。至於我在這裡生活現在很好，飲食及一切都改良了，現在我並不吃苦，你們可以放心。下回發薪水，我就寄到鄉下去，外祖母的錢，我直接寄到他們家裡去。他們的門牌我忘記了，下次你寫信來，務必告訴我。汝母腳痛，至今未愈，我很憂慮，應找醫生吃點藥，千萬不可大意。腳凍了，則最好天天用熱水洗一次，棉鞋還要大些厚些，便自然會好。鄉下空氣較好，房屋較大，易得陽光，你們回鄉身體應該好些。這也是我要你們回去的一種理由。你漸漸能懂事了，並能寫信，我很快樂。從此你更應用心讀書寫字，並帶領弟妹們用功。如此，你便真是我的好兒子。下次叫雕寫信來，看他有進步否。 多示 十二月十一日 家中老幼均好否 致父母親（一九三七年十二月二十六日） 雙親大人膝下： 學校遷桂林之議，現已作罷，因桂林房屋不敷故也。但近數日來又有遷回長沙之議，現正在磋商之中，一般觀察，恐遷移之成分居多。此事對男個人殊有利，因自南嶽至長沙交通不便，不但旅行困難，即郵遞亦太遲滯也。此間上課情形不比尋常；教員請假他去者往往一去數星期。男擬遷回長沙後請假回家一看，但不知由武漢至巴河之交通情形如何耳。男婦來信雲與三嫂同行返鄉，目下不知已到家否。前寄百元至省寓請二哥轉呈大人，不知大人已收到否。聞校中經費並不困難，但能繼續上課，薪金諒不成問題，所愁惟在時局更趨惡化，學校鬚根本解散耳。鄉間近來安謐否，家中老幼均好否，兩大人入冬康健否，並家中一切情形，祈囑令侄輩寫一詳細信來，以慰懸念。鶴雕兩兒務當嚴格做功課，祈大人嚴加督責，是為至禱。肅此敬請 福安 男多叩稟 十二月二十六日 決定立即回家一看 致父母親（一九三八年一月三日） 雙親大人膝下： 前上一稟計已達到。文學院決遷回長沙。男與同事三數人因有蔣夢麟先生私備汽車之便，已於昨日先行遷回，其餘同人及學生至早亦須一星期始能動身，因交通工具尚未覓妥也。臨大全校現又有遷雲南昆明之議，並擬自購汽車十輛以供運輸之用。男恐西遷之後路途遙遠一時不能回家，故決定立即回家一看。好在文學院一時不能到此，無課可上，大約請假兩星期尚不致十分耽擱功課也。茲定今晚搭特別快赴鄂，因不知由漢至巴間之交通情形，故何日到家現尚難卜也。恕侄已於昨午回鄂，決在武漢找工作。學生離校者甚多，大約願隨校西遷者不過數百人而已。校中實亦不願人數過多，恐旅行不便也。余容面察，敬頌 全安 男多叩 一月三日 擬徒步入滇 致聞家驥（一九三八年二月一日） 二哥： 此間學生擬徒步入滇，教職員方面有楊金甫、黃子堅、曾昭掄等五六人加入，弟亦擬加入，因一則可得經驗，二則可以省錢。今將不甚重要之書籍及皮大衣共一柳條包托人帶至亦齊弟處，目下計已帶到，請派老韋過江取來，隨後再托人帶回鄉下。此中書籍駟弟皆可用，其餘衣物亦以存放鄉下為妥。校中本擬發給教員路費六十五元，由香港取道安南入滇，步行者則一切費用皆由校備，不知路費是否照發，若仍照發，則此款可以乾落矣。啟程日期尚未決定，大約在一星期後，屆時再函告家中。順候 安佳 弟　多 二月一日 藉此得一游桂林山水 致父母親（一九三八年二月十一日） 雙親大人膝下： 前奉兩稟，計已達到。校中遷滇路程，分三種：一、由粵漢取道香港，轉海防入滇；二、步行經貴陽入滇；三、乘汽車經桂林至龍州，入安南，乘火車入滇。第一線因廣州時有空襲，不甚安全，第二線男本有意加入，今復慮身體不支，故決采第三線，此線用費較多，然除校中津貼六十五元外，自擔者想至多不過四五十元耳，藉此得一游桂省山水，亦殊不惡也。三哥來函雲恕侄仍決返校，此舉甚是，但不知已首途來湘否。步行入滇者，一切費用皆由校備，恕侄自當加入此種，至滇後，校中對寒苦學生有補助辦法，但詳細辦法現尚未公布耳，萬一此舉不能實現，恕侄一切男亦可擔負也。日前曾匯三百元至二哥處，想不久即可帶歸，鶴雕等讀書事，不知如何處置。出門將近二十日，此事時時在心中，而兒輩竟無隻字寄來，殊可恨也。啟程日期大約在二月十五六日，屆時再行奉聞。敬頌 萬福 男　多叩 二、十一 大多數仍知讀書重要 致父親（一九三八年二月十六日） 父親大人膝下： 前函雲乘汽車經桂林赴滇，今因費用過巨之故，仍改偕學生步行。其路程計由長沙至常德一百九十三公里，乘民船；由常德至芷江三百六十一公里，步行；由芷江至晃縣六十五公里，汽車；由晃縣至貴陽三百九十公里，汽車；由貴陽至永寧一百九十公里，步行；由永寧至平彝二百三十二公里，汽車；由平彝至昆明二百三十七公里，步行。全程約須四十餘日。參加者學生將近三百人，教授有黃子堅、曾昭掄、袁復禮、李繼侗及男等五人，助教五人，學生由張主席派一師長率領，編成若干隊，教員則為輔導團，攜有醫生護士各一人，無線電收音機一架，圖書若干箱，伙夫十餘人。張主席贈行軍用具如水壺、乾糧袋、草鞋、裹腿等數百份，豬五隻，教[15]廳長朱經農贈豬二隻。定十九日啟程，此行可稱壯舉矣。恕侄至今未到，不知何故，現報到期已過，繼續加入須罰洋三十元，即等於路費用備[16]，恕侄不來則已，來則大吃虧矣。且其他手續是否能辦理完畢亦一問題，男前已去函催彼速來，又托饒子離兄帶口信，據三哥來函雲，彼到漢後須買俄文書，準星期日動身。不知俄文書對氣象學有何關係，何以必需買他，真荒謬絕倫矣。前傳赴滇學生僅四百人，今則報名者已達九百，可見大多數仍知讀書重要，恕若改變計劃不來，尤為失策，若仍須來，則勢已不可能，緣加入旅行團（即步行者）頗有困難，已如上述，而由粵漢路走，則領取補助費期限已過，路費完全須自備，少則六七十元，多則百元，其他如辦理護照等困難尤多，尚非所論矣。自出門來，於今將近一月，未接家信，到昆明須四十餘日，此中即有信來亦接不到，此在出門人心上是何滋味！男婦非不知書，兒輩亦略識字，過去亦常通信，何以此次狠心至此！ 敬頌 金安 男　多叩稟 二月十六日 通信處 雲南昆明國立臨時大學辦事處 難道我一出門你們就把我忘記了？ 致聞立雕（一九三八年二月十九日） 雕兒知悉： 我在家時曾囑你特別要多寫信來。難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？但我並沒有忘記你們，尤其是你們讀書的事。你尤其要用心，也不要和小弟大妹吵鬧。一切要聽爹爹說話。鄉里暫時平安，一切我都放心，所不放心的，就是怕你們不用心讀書。我今天上船，三天後到常德，再寫信回。 父多字 二月十九日 離家愈遠，繫念愈切 致父親（一九三八年二月二十六日） 父親大人膝下： 前上數稟，諒均達覽。十九日上船，實際二十日晚始啟椗。二十四日抵常德。現定二十七日實行徒步往沅陵，大約須九始能達到。截至目下止，只是乘船，途上並不辛苦。此後步行，不知如何。惟男前在南嶽游山經驗，一日行八十里，尚不覺疲乏。此次行程，初行規定每日五十里，以後每星期遞加十里，至八十里止，是不出男能力之限度也。常德為湖南第二大城市（長沙第一），目下因駐兵及難民關係，人口陡增，尤見熱鬧。同人寓縣立中學，校長楊筠如君系男在青島時同事，故到此頗蒙款待。藝專現設沅陵，到時又可找太侔兄矣。鄉間想仍能安堵，惟家中老幼不知清吉否。離家愈遠，繫念愈切，人情蓋皆如此也，敬頌 金安 男　多叩稟 二月廿六日寄自常德縣中 步行漸成習慣，不覺難矣 致父母親（一九三八年三月十二日） 雙親大人膝下： 出發後寄上明信片數張，計已入覽。三月一日自桃源縣舍舟步行，至今日凡六日，始達沅陵（舊辰州府）。第一至第三日各行六十里，第四日行八十五里，第五日行六十里，第六日行二十餘里。第四日最疲乏，路途亦最遠，故頗感辛苦，此後則漸成習慣，不覺其難矣。如此繼續步行六日之經驗，以男等體力，在平時實不堪想像，然而竟能完成，今而後乃知「事非經過不知易」矣。至途中飲食起居，尤多此生從來嘗過之滋味，每日六時起床（實則無床可起），時天未甚亮，草草盥漱，即進早餐，在不能下咽之狀況下必須吞乾飯兩碗，因在晚七時晚餐時間前，終日無飯吃，僅中途約正午前後打尖一次而已。所謂打尖者，行軍者在中途作大休息，用乾糧、飲水是也。至投宿經驗，尤為別致，六日來惟今日至沅陵有旅館可住，前五日皆在農舍地上鋪稻草過宿，往往與雞鴨犬豕同堂而臥。在沅陵或可休息三日，從此更西往芷江或有汽車可坐，然亦無十分把握。（以上六日所寫，以下十二日補完）近因天雪汽車難行，留沅將及一周，現雪已解，定明日乘汽車至晃縣，當日可到，過此則恐全須步行矣。家中老幼近皆安吉否，深以為念。到貴陽後當再有信歸。肅此敬頌 萬福 男　多叩 三月十二日 保險公司通知事宜 致聞家驄（一九三八年三月下旬） 三哥大鑒： 計期保險公司通知應已寄到，本屆或當交一百二十餘元，請從弟存款中按通知中所開數目代為匯去。如弟前寄歸之款已帶回家，則請設法挪墊，由弟婦撥還。如大陸存款已寄來，即由大陸款中撥寄更為省事矣。途中情形詳另函，此不贅。敬候 安好 弟　多上 貴陽遇熟人甚多 致父母親（一九三八年四月二日）覽 雙親大人膝下： 沅陵奉上一稟，想已達覽。十七日自晃縣出發，步行三十日抵貴陽。貴州境內遍地皆山，故此半月中較為勞苦，加之天時多雨，地方貧瘠，旅行益形困難。本地諺雲「天無三日晴，地無三尺平，人無三兩銀」，蓋得其實矣。貴陽遇熟人甚多，清華方面自前校長周寄梅先生以下逮舊同學不下數十人，同班中有吳澤霖，聶鴻逵二兄，聶系本地人，吳任大夏大學文法學院長，隨校遷此。據近悉昆明校舍不敷，文法二院決設蒙自。以意揣之，昆明新房屋造成後文法二院恐仍當遷回，蒙自距昆明鐵道一日路程，地近安南。此行本如投荒，今則愈投愈遠矣。近日前方捷報頻傳，殊堪欣慰，然武漢敵機轟炸亦因此益亟。二哥不知已遷動否？鄉間諒安謐如常，但不知家中老幼清吉否？鶴雕二兒讀書有進益否？通信仍暫寄昆明臨時大學。如欲速達，可用航空郵遞。余容續稟。敬頌 萬福 男　多叩頭 四月二日自貴陽 能誦四書將來可終身受用 致父母親（一九三八年五月五日） 雙親大人膝下： 鶴雕兩兒來函雲現方從大人讀書，甚感興趣，雕兒寫信較前尤有進步，殊可喜也。男意目前既不能學算術，則專心致力中文，亦是一策。惟欲求中文打下切實根底，則非讀舊書不可。在平時同事中如孔雲卿劉壽民二君皆令其少君讀四書，殊有見地。男意鶴雕亦當仿效。曾見坊間有白話註解本，可購來參考，以助彼等之了解。縱使書中義理不能真實領會，但能背誦經文，將來亦可終身受用不已。駟弟方致力國學，經史理宜並治，倘能同時讀四書，遇有新解時，亦不妨對兩兒隨時加以指示，如此兩兒受益，誠不待言，對駟弟或亦可增加讀經之興趣也。校中情形，詳另函及五月二日雲南日報。敬頌 萬茀 男　多叩稟 五月五日 家中瑣事，都可寫信告我 致聞立鶴、聞立雕（一九三八年五月） 鶴、雕兩兒閱悉： 今天上課回來，看見桌上一封家信，已經喜歡得很。拆開一看，文字比從前更通順，字跡也整齊，我更高興。再加上信中帶來消息，說北平的書寄來了一部分，尤其令我喜出望外。今天非多吃一碗飯不可！你們的信稿究竟有人改過沒有？象這樣進步下去，如何是好！你們真應感謝祖父，應當加意服侍祖父和祖母。你們年紀一天大一天，應該能夠服侍。寫信可以代替作文，以後要每星期來一次信。如果太忙，可以由你們二人和你母親輪流寫。信中少說空話，多報消息。家中或鄉間任何瑣事，都是寫信的資料。這樣寫法，我每次接到你們一封信，不就等於回家一次嗎？上次寫信給祖父，請教你們讀四書，不知已實行否。在這未上學校的期間，務必把中文底子打好。我自己教中文，我希望我的兒子在中文上總要比一般強一點。三月薪金已發，但蒙自尚未領到。因為此地銀行辦事處尚未成立，一時也不能匯錢回來。你母親手中餘款總共還有多少，來信務須告我。小弟、大妹、小妹做些什麼，說些什麼，也告訴我，我很想念他們。天氣漸熱，怕生病，一切要小心。每次來信應書明陽曆日期。 父字 不久即可重見天日也 致聞家駟（一九三八年五月七日） 駟弟： 蔣夢麟近來蒙自小住，公超已將聘弟事詳細談過，現決由聯大聘請，將來三校分開時再由北大續聘，資格為教授或副教授尚未定，月薪大約三百四十元。夢麟一星期內回昆明。即將向常務委員會提出，請求通過。此事今番應無問題，俟議案正式通過後，再行函告。一嫂來函稱家中遷松滋，此舉極是，尤應速行。兄意弟與一嫂等將來即由彼處轉道來滇。十哥在重慶，可先托打聽汽車到貴陽辦法。到貴陽後，兄有同班聶君安陶在彼住家，可以照顧，如有需要，兄亦可來貴陽一次，好在此路兄甚熟也。文鑒、立珠可約其同來，姐姐則宜往松滋。五哥現在何處，亦可分一部分暫住彼處。請勸兩老勿憂慮，只到安全地帶，生活不足慮，弟事若成，由我二人接濟，綽有餘裕。對杭戰兄向抱樂觀，暫時忍此痛苦，不久即可重見天日也。順問 近好 兄　多 五月七日 駟弟事已大有眉目 致聞家驥、聞家驄（一九三八年五月七日） 展、藜兩哥大鑒： 前因時局變化，家中人口眾多，急宜疏散，適鑒甥來函詢來滇辦法，故函囑弟婦隨鑒甥來滇。昨接家信知有全家遷松滋之議，並雲先行上省，此舉極是，不知現已到省否？駟弟事已大有眉目，蔣夢麟近來蒙小住，公超已將聘駟弟事與彼詳細談過，現決定由聯大聘請，俟三校分開後，北大再續聘，資格教授或副教授待定，月薪大約三百四十元。俟夢麟回昆明提出常務委員會通過，即發聘書。弟意如駟弟事成，我家到松滋後，弟與駟弟兩房可由松滋轉道重慶、貴陽來濱。重慶至貴陽、貴陽至昆明均有公路，姐姐宜往松滋，文鑒、立珠則可來滇。但到松滋後可小住休息，候八月暑假期屆，再行前進。因屆時如有需要，弟可來貴陽迎接也。如此弟等兩房分出後，則家中人口較少，可減少擁擠也。至生活問題，弟與駟弟一日發薪，即當量力接濟一日，不必發愁，望稟明雙親放心。一般觀察對抗戰前途樂觀，故暫時忍此痛苦，不久即可重見天日。弟已另函家中，深恐業已來省，故重述梗概，前周由金城用航信寄歸三百元，不知收到否？一切情形，望隨示知，以便取得聯絡。至禱至禱。順候 安佳 弟　多上 五月七日 北平寄回之書望早寄來。 來信望用航空，平信需時過久。 時局變化不測 致父母親（一九三八年五月二十七日） 雙親大人膝下： 時局變化不測，家中殊可顧慮，就人力所能設法者，惟有儘量減少家中人口，庶以後行動較為靈活。關於接眷來滇種種，具見另函，此不贅述。頃公超來談，校中下年須聘日、俄、法文教員各一人，法文以駟弟為最適宜。楊今甫主張找梁宗岱回來，宗岱南開歸人，南開處處減省、似不欲積極請其回校（因教授薪金由原校付）、以增加擔負。而蔣夢麟則對宗岱甚不滿梁與胡適之感情甚惡，梅貽琦無所謂，故就常委意見分析之，駟弟頗有望也。此公超所言，然公超辦事熱心有餘而毅力不足，尚須看最後決定如何也。鑒甥復學自屬正當，恕侄近況如何，頗以為念，前既未隨校前來，今雖欲來，恐路費不易解決也。校中下年擬招新生五百人，一切進行均甚積極。後方空氣寧靜，故得如此耳。肅此·敬頌 萬福 男　多叩稟 二十七日 感恩戴德，沒齒不忘 致父親（一九三八年六月十三日） 父親大人膝下： 今接三哥來函，稱遷松滋事已作罷，母親允先往沙洋，而大人則堅不願離家。男聞訊甚為憂慮，若全家皆走，而大人一人在家，縱托安全，男等心中亦無寧息矣，仍望再作考慮，改變前意，以免男等罪戾。關於駟弟事，日來頗費心思。今公超提出北大巨頭會議，由北大聘請，蓋必如此，則趁蔣夢麟在此，事可速決也，無奈公超雖提出，而北大目前仍無此經費，故未通過。第二步計劃，只有提出聯大常委會由聯大聘請。公超已允約芝生連名提出，此層自不難辦到。但其中亦有一大障礙，楊金甫力主請梁宗岱回校，南開已應允。據公超雲梁不願教語言，且不一定教法國文學。如此則法文方面仍須添人，但男深恐學校當局為經濟計，或將勒令梁教語言及法國文學，或且以此為回校條件，亦未可知，如此則添新人即無十分必要矣。公超之口惠而實不至已非一次，故不敢信任其推斷也。關於此事男以弟兄關係，不便親向他人啟齒，只有推動公超，而公超適亦為負責人，若公超而無能為力，則亦恐無他途徑可走矣。目下蔣夢麟仍在蒙自，三四日後始回昆明，開常委會更不知在何時，男甚望此事可早定，俾駟弟亦可早日決定其行止，因之鶴兒等亦可隨同來滇。但事實恐不能如人所欲，奈何！奈何！鶴等前次未隨男來滇，致今日為一大繫纍，使大人分心，男自認無識，死罪、死罪。然事已至此，無可如何，萬一彼等無人護送，全家複決定遷移，仍祈在可能範圍內附屬任何部分，暫避至一較安全地帶，一俟男功課結束，即當歸來接至雲南，決不至久為繫纍也。男本不敢存此非望，故在另函中未提及此層，然倘蒙大人主張，並諸兄弟念及半世骨肉之情，使男全家免於離散或死亡，則感恩戴德，沒齒不忘矣。掬淚陳詞，倘有語涉質直，然決無絲毫意氣存其間，諸兄弟見此，幸勿誤會也。肅此敬頌 金安 男　多叩首 六月十三夜 請通知弟婦速上省來 致聞家驄（一九三八年六月十五日） 三哥大鑒： 手示敬悉，游國恩兄（字澤承）擬攜眷遷黔（有本家在貴陽經商），現已返江西故里，大約不久即由贛直至長沙，候車西行，弟已函請電示行期及長沙住址，俾便同行。務請通知弟婦速上省來，候游電來，即赴長沙相會。然我家仍需有人護送。前函家中請訓侄來滇，如辦不到，即請高孝慈送至貴陽打轉，弟則親至貴陽迎接也，另由金城匯來三百元，想即可收到。駟（弟）事不能速決，已有詳函寄家中說明此中底細，然彼函觀察或過於消極，今早公超又來談，下年法文班甚多，縱令梁宗岱來仍教法文，亦不妨也。關於班次數目，彼以主任地位，自有把握，故所言或非虛也。游君住址列下，俾於必要時可通函電「江西臨川流坊墟義昌祥轉」，匆候 近好 弟　多上言 十五 享自由為權利，則爭自由為義務 致聞亦博（一九四四年九月二十五日） 普天弟青及： 前接來函，適因事冗，繼以家人臥病，致久稽裁復，罪甚罪甚。月前渝昆兩處所傳一節，經各方辯明以後，真相業已大白，想早蒙釋念矣。今日之事，百孔千瘡，似若頭緒紛繁，而夷考其實，則一言可以盡之，無真正民主政治是也。惟縱觀各國之享有民主者，莫不由其人民努力爭來，今日我輩之無思想言論自由，正以我輩能思想能言論者，甘心放棄其權利耳。且真正民主之基礎，即在似若無足輕重之每一公民。由每一公民點點滴滴獲得之自由，方為真正自由。故享自由若為我輩之權利，則爭自由即為我輩之義務。明乎權利義務之不可須臾離，則居今之世，我輩其知所以自處矣。讀來函乃知吾弟亦一有心人，既喜吾道不孤，願即以上述之義務觀念時時共勉之。平生賦性懶散，渝中兄弟親友處，欠缺音候，然朝夕之暇，步檐佇望，繫念實股，非真淡忘也。此間兄與駟哥兩家大小粗托平安，鶴、雕、鵬三兒及名女現均在中學，幼女亦已入小學。兄食口較眾，前二三年，書籍衣物變賣殆盡，生活殊窘，年來開始兼課，益以治印所得，差可餬口，然著述研究，則幾完全停頓矣。潛此敬復順問 安好 兄　一多　啟 九月廿五日 有哥以下暨諸親友處乞遍為致意 紀念魯迅祭日 致聞家駟（一九四五年十月十九日） 駟弟： 本日為魯迅忌辰，同人發起赴陳家花園一聚，藉資紀念，如得暇盼飯後即來兄處一齊出發。 兄　多 十，十九 不會放棄早來的機會 致聞立雕、聞立鵬（一九四六年六月二十九日） 雕、鵬： 鵬的信和許先生的信同時收到，知道你們有機會早飛北平。這機會千萬不要失掉。如果無內戰，以後飛機當然比較容易找，我們便儘早飛北平。如果有內戰，我們恐怕短期無法飛來，那麼你們孤獨的留在重慶，便不是辦法。相反的，你們到平後，住在叔叔家，我們倒也可以放心。錢如不夠，可向許先生暫借。到平時，可照通訊處去找叔叔，這不是太麻煩的事，相信你們能照顧自己。如許先生同行，那便更好，他是會照顧你們的。 大妹小妹都天天吵著要早來，其實我也有願意早來的心事。你們放心，我是不會放棄早來的機會的。家中都好，媽的身體這幾天來也比較健康。我這幾天特別忙，一半也是要把應辦的事早些辦完，以便早些動身。 小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應早買，因為北平更貴。 父字 六月廿九晚 註解： [1]　原信此處空格。 [2]　原信此處空格。 [3]　原信此處空格。 [4]　應為「筋」字。 [5]　原信此處缺字。 [6]　現譯為「芝加哥」。 [7]　應為「家人」。 [8]　應為「加拿大」。 [9]　即「震旦大學」。 [10]　與後文「珂泉」同。 [11]　應為「總之」。 [12]　宜為「公」。 [13]　應為「孜孜」。 [14]　原信件此處有缺失。 [15]　應為「教育廳長」。 [16]　應為「自備」。