文章修養 · 十四 所謂「文氣」
古文家有所謂文氣，也叫作氣勢，至今老先生們在論文的時候，還有「氣充詞沛」「氣盛言宜」「浩蕩磅礴」「條達酣暢」等等的評語，有些人甚而至於說「氣勢縱橫，筆力足以辟易千人！」足見那力量的宏大，以及氣勢的被重視了。唐宋古文家如韓愈、柳宗元、李翱、蘇洵、蘇軾等輩，都是很講究氣勢的，劉禹錫稱道柳宗元的文章，說他以「氣為干，文為支」；韓愈論文，也以為「氣盛而言之，高下皆宜」。他們簡直把氣勢看作文章的生命。侯方域說「秦以前之文主骨，漢以後之文主氣」，這確是實在的情形。
然而這轉變是怎樣來的呢？
現在試讀周朝的文章，大都簡短，朴煉，不常看到虛字，真有點風骨嶙峋的樣子，到了戰國，辯士輩出，這些縱橫家大都善於嚼舌，說話的技巧逐漸進步，因而影響到文章的寫法：層次的分明和轉折的加多，從此虛字也就交起好運來。所謂「吾善養吾浩然之氣」，《孟子》一書，可以作為這時候的文體的代表。其後屈原胸懷不平，所做的文章也就波瀾起伏，論氣勢，是頗為旺盛的，這就是後來的楚聲的發端。但正式提出講究文氣的主張，卻在漢末魏初的時候。
漢魏之間，講究文氣最力的，是曹丕。他在《典論·論文》里，特別提到文章的氣勢，說道：「文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強而致，譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢。至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」他既主張詩賦不必寓教訓，又把文氣看得天生似的，恁地自然，所以魯迅說他是為藝術而藝術的一派，這見解很不錯。不過就文論文，魏晉文章的所以能夠抑揚有致，曹氏父子的功勞，是不能抹殺的。
然而照曹丕說來，「氣之清濁有體，不可力強而致」「巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟」，才分註定，連最足以影響我們，最為我們敬愛的爸爸、哥哥，也都沒有法子想。則所謂文氣這東西，豈不是太過神秘了麼？仔細想想，其實是並不盡然的。我們絕不會相信文曲星之類的胡說，因此也並無註定的才分，無論哪種東西，都可以學得，由學習而了解，而進步，而成功。
不過首先應該明白什麼叫文氣。
中國的所謂氣，大都不可捉摸，但是，文氣雖然不像氫氣、氧氣那樣有實例可證，卻也並不像理學上和醫學上所講似的玄妙，我想，倘能說得具體一點，舉出例子，實在也易見分曉，不至於和丈二和尚打做一路，摸不著頭腦的。然則究竟什麼是文氣呢？我們知道，一句句子的構成，或長或短，或張或弛，彼此是並不一律的，因此讀起來的時候，我們從這些句子所得到的感覺，以及讀出來的聲音，也就有高低，有強弱，有緩急，抑揚頓挫，這就是所謂文氣了。
這裡，我們且先來看看句子對於文氣的關係。
標點是傳達說話時的語氣的，所以，從標點上，往往可以看出文章的氣勢來。大抵用句號則聲音由高而低，文氣也就由揚轉抑；用疑問號和感嘆號則尾音較高，文氣也就由抑轉揚。一篇文章里的句子，絕不能全用疑問號和感嘆號，也絕不能全用句號。參雜應用，使文章抑揚有度，讀起來不單順口，而且悅耳，應心，這才算作上乘的作品。於此，我們可以知道文氣的跌宕，其實是根源於聲調的轉動的。
但是，一面也有關於句法的變化。
就長短說，大抵句短則氣促，句長則氣和。就張弛說，大抵句張則氣勢緊湊，句弛則氣勢鬆懈。凡屬較長的句子，在頓逗處意義即已完備，隨時可以截斷的，是弛句，讀起來費時較多，氣勢也就鬆懈，例如：
房東太太從樓下跑上來，慌慌張張的告訴他們，說街堂里已經有人連夜搬了家，警察並不阻止，看來情形恐怕不大好，她也想暫時到租界上去避一避風頭，問他們怎麼樣。
——柯靈：《樂土》
這裡，在「來」「家」「止」「好」「頭」各字上，都可以停止，把逗號改作句號，在意義上也能獨立。倘是張句，這就非一口氣讀完全句不可了，例如：
和往常一樣，當我和母親打著黃昏的石路從碼頭上回到家裡來的時候，一踏進矮小而積塵的門框，便又瞧見父親在屋的角落裡動顫著手腳在編織竹籃或雞籠。
——碧野：《夜航》
上面這句句子，必須從頭讀完，才能明白所含的意義，這就是張句的例子。按照通常的習慣，凡屬意義相類，調子相似的排句，都屬於張句的範圍，文氣因此也較為旺盛。但是，我們絕不能從鬆懈和緊湊上來區別文章的好壞，句子的或張或弛，文氣的或盛或迂，完全是隨著事實的需要的。
在下面這一篇文章里，我們將看到盛迂兩面的實例：
秦王使人謂安陵君曰：「寡人慾以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人？」安陵君曰：「大王加惠，以大易小，甚善。雖然，受地於先王，願終守之，勿敢易。」秦王不說。（以上平敘。）安陵君因使唐雎使於秦。（平敘。）秦王謂唐雎曰：「寡人以五百里之地易安陵，安陵君不聽寡人，何也？（略急。）且秦滅韓亡魏，而君以五十里之地存者，以君為長者，故不措意也。今吾以十倍之地，請廣於君，（平敘。）而君逆寡人者，輕寡人歟！（轉強。）」唐雎對曰：「否，（強。）非若是也。（強而緩。）安陵君受地於先王而守之，雖千里不敢易也，豈直五百里哉！（強。）」秦王怫然怒，謂唐雎曰：「公亦嘗聞天子之怒乎？（高而急。）」唐雎對曰：「臣未嘗聞也。（緩接。低平。）」秦王曰：「天子之怒，伏屍百萬，流血千里。（高而強。）」唐雎曰：「大王嘗聞布衣之怒乎？（低平。）」秦王曰：「布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地耳。（低平。）」唐雎曰：「此庸夫之怒也，非士之怒也。（平而急。）夫專諸之刺王僚也，彗星襲月；（平而急。）聶政之刺韓傀也，白虹貫日；（平而急。）要離之刺慶忌也，蒼鷹擊於殿上。（平而急。）此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發，休祲降於天，（平。）與臣而將四矣！（高極，強極，急極。）若士必怒，伏屍二人，流血五步，（平而急。）天下縞素，今日是也！（高極，強極，急極。）」挺劍而起，（急。）秦王色撓，長跪而謝之曰：（平敘。）「先生坐！（平弱。）何至於此！（平弱。）寡人喻矣！（平弱。）夫韓、魏滅亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也！（平弱。）」
——《戰國策·唐雎不辱使命》
這一段文章里，文氣的抑揚疾徐，是十分明顯的。而且也合於事實的需要。中間的對照和急轉，尤為出色。秦王說的「公亦嘗聞天子之怒乎！」高亢急疾，完全是盛怒的天子的口吻，而唐雎的答語「臣未嘗聞也」，偏偏緩緩接上，真是從容得很！其後唐雎歷數三個刺客的故事，平鋪急敘，到了「與臣而將四矣」，突然轉到頂點，像一個迅雷，高極，強極，急極。形式配合著內容，在這裡，細細吟味，就可知道上面那篇文章——推而至於無論哪篇文章的字裡行間，實在是充塞著所謂文氣的。
再如，在下面這闋詞里，也有著同樣的情形：
怒髮衝冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切！靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！駕長車踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。
——岳飛：《滿江紅》
這一闋詞，正合於古語的所謂「悲歌慷慨」，在情調上，是壯烈的，所以通篇氣勢，如驟風急雨，十分緊湊。第一句「怒髮衝冠」，陡然而來，第二句「憑欄處瀟瀟雨歇」，卻輕輕接上，一張一弛，借眼前淒清冷落的景色，來加強胸中的悲憤，以文氣論，可以說是曲盡蓬勃之致的。此外如秦少游《生查子》里的「月色忽飛來，花影和簾卷」，上句急促，下句迂緩，也有著同樣的氣度。
古文家裡面，文章的氣勢最為汪洋排盪的，是韓退之和蘇東坡。據金聖歎說，明末清初的時候有一句話，說韓退之的文章像海，蘇東坡的文章像潮，幾乎成了兩人的定評。這種見解，我想，也是著眼於韓蘇文章的氣勢的。韓文如《原道》《應科目與時人書》，蘇文如《戰國任俠論》《潮州韓文公廟碑》等，都饒於氣勢，其中尤以《潮州韓文公廟碑》為有名，王懋公說它奇氣「橫布萬世」，歷代的文評家也一致推崇，可見文氣是十分旺盛的了。但所以如此的緣故，其實不過在文章里多用調子相似的排句。在句子裡多用前後呼應的虛字——就是現在的所謂接續詞，使文氣連貫，波瀾增加，看起來十分壯觀而已。
然而單靠看，這種波瀾是看不出來的，前人的所謂「浩浩蕩蕩」「洋洋灑灑」，都是念誦時候的感覺，無論文言白話，除了看之外，我們還得下一點讀的功夫。從前私塾里的教育方法，最重要的就是讀，教師對學生不講文法，不作解釋，教會了字音，只是讓他們一味死讀，從《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》到《四書》《五經》一直讀下去，讀得多了，偶然也給講一點文義，文法是莫名其妙的，可是記住了一定的格套，久而久之，居然也有讀通的人物。到了現在，這種捉迷藏式的教育方法，早經淘汰，然而讀的功夫的重要，卻不能不鄭重地加以提出。因為字句上的有些好處和毛病，是讀得出，卻看不出的。我想，即使白話文不便於朗誦，但在文氣的調理上，至少也得做到默誦的地步。
對於初學寫作者，這功夫尤為必要。
為了理解別人的文章，我們需要默誦；為了修改自己的文章，我們也需要默誦。魯迅說過，他在寫好一篇文章之後，總要複閱好幾遍，「自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口」，這所謂「順口」，我以為也是專指氣勢的。
蘇聯文學顧問委員會《給初學寫作者的一封信》里，講到作家們修改自己文章的故事，那裡面說：
托爾斯泰把雜談哥薩克寫了十餘年，這個作品的各種草稿有五百餘頁。大家都知道，托爾斯泰把《戰爭與和平》曾改寫了七次。萊蒙托夫一行都不苟且，寫一行要改好幾次。契訶夫曾說：「稿子要讓它躺下醫治。」岡察洛夫當時說道：「我的寫奧勃莫洛夫，猶如鬥牛一樣。」岡氏的這部小說寫了十年。
雖然這修改未必一定為了文氣，然而使句子順口，詞兒通達，畢竟還是屬於氣勢的範圍。著名的作家尚且如此，初學寫作者當然更應該謹慎將事，再三默誦，使文章的氣勢強弱合度，緩急適宜，這才是作文的主要的門徑。