文章講話 · 句子的安排
句子是文章的較大的單位。文章的研究，方面很多，從一句句的句子來考察，也是重要的著手方法。
句子的構造，大家從小學時代就學習。只要是懂得文法ABC的人，即會知道句子的成份和構造的式樣。可是文法上講句子是以獨立的句子為對象的。從文章中把一句句的句子提了出來，說明它構造怎樣，屬於什麼句式，合乎哪些律令，哪一部份是主語，哪一部份是述語，諸如此類，是文法所討論的項目。至於一句句子擺入文章裡面去是否妥當，在甚麼條件之下才合拍，是一概不管的。原來，文法上的句子和文章中的句子，研究目標彼此不同。從文法上看來毫無毛病的句子，擺入文章中去並不一定就妥帖。例如這裡有兩句句子：
三月廿九日七十二烈士在廣州殉難。
革命軍於十月十日起義於武昌。
這兩句句子，在文法上是毫不犯律令的，我們如果在文章里把它連結起來，照一般的情形看，卻不免有問題。
三月廿九日七十二烈士在廣州殉難；
革命軍於十月十日起義於武昌。……（甲）
連讀起來，覺得兩句句子各自獨立，並未串成一氣。本來有關係、相類似的事情，也像互相齟齬格格不相入了。如果把句子的式樣改變，安排像下面各式，就不會有原來的毛病。例如：
三月廿九日七十二烈士在廣州殉難；
十月十日革命軍在武昌起義……（乙）
七十二烈士於三月廿九日在廣州殉難；
革命軍於十月十日在武昌起義……（丙）
乙丙兩式比甲式調和，是顯而易見的。由此可知，文法上通得過的句子，擺入文章中去看，因上文下文的情形，也許會通不過。要補救這毛病，唯一的方法是改變句式，使它合乎上文或下文的情形。
同是一句話，可有好幾種的說法，所以一句句子可有種種的構造式樣。越是成份複雜的句子，可變化的式樣也越多。例如：
甲組句子的成份簡單，可成兩種句式，乙組就比較複雜，句式加多了。一組裡面的句子，如果嚴密地吟味起來，意義並不完全一樣，「人來」句是就了「人」而說他「來」，「來的是人」句是就了「來的」事物而說他「是人」。說話的方向、觀點彼此不同，這是應該首先知道的。
依照這方法，把開端所引的兩個例句改變種種的式樣來看：
七十二烈士於三月廿九日殉難於廣州。……（甲）
三月廿九日是七十二烈士在廣州殉難的日子。……（乙）
廣州是三月廿九日七十二烈士殉難的地方。……（丙）
三月廿九日在廣州殉難的是七十二烈士。……（丁）
七十二烈士在廣州殉難是三月廿九日。……（戊）
革命軍於十月十日在武昌起義。……（甲）
十月十日是革命軍在武昌起義的日子。……（乙）
武昌是十月十日革命軍起義的地方。……（丙）
十月十日在武昌起義的是革命軍。……（丁）
革命軍在武昌起義是十月十日。……（戊）
為避繁計，上面只各寫出五種句式。就這兩組的句子加以吟味，彼此結合起來的時候，最自然最便當的是甲和甲，乙和乙，丙和丙，丁和丁，戊和戊的格式。此外尚有各種錯綜的結合方式，如甲和乙，戊和乙等等。這些錯綜的句式，在平常的情形之下頗不自然妥帖，在相當的條件下才適當。例如：戊和乙的結合：
七十二烈士在廣州殉難是三月廿九日；十月十日是革命軍在武昌起義的日子。
這結合照平常的情形看來是很不自然的。如果前面尚有文句，情形像下面的時候，也並不會覺得不自然。例如：
「十月十日是七十二烈士在廣州殉難的日子嗎？」
「七十二烈士在廣州殉難是三月廿九日；十月十日是革命軍在武昌起義的日子。」
在這段對話里，本來不大適當的句子，居然也可以通得過去，並不覺得有什麼勉強的地方了。從此類推開去，只要情形條件相當，任何結合方式都可用，反之，便任何結合方式都不對。換句話來說，一句句子在文章里安排得好不好，問題不只在句子本身，還要看上下文的情形或條件。
寫作文章，句子的安排是一種值得留意的功夫。要句子安排得適當，第一步是各種句式的熟習。一句句子擺上去，如果覺得不對，就得變更別種樣式的句子來試，再不對，就得再變更樣式來再試，直到和上下文適合才止。越是熟習句式的人越能應用這方法。猶之下棋的名手能用有限的棋子布出各種各樣的陣勢，去應付各種各樣的局面。
句式熟習以後，能自由把句子改變種種形狀了，才可以講到安排。安排的原則是諧和。一句句子和全篇文章許多句子能不衝突，尤其和上下文能合拍，這就是諧和的現象。要分別諧和不諧和，最好的方法是讀。不論是別人所寫的文章或是自己所寫的文章，句子上如有毛病，只用眼睛來看不容易看出來，讀下去才會自然發見。我所謂讀，不一定要高聲唱念，低聲讀或在心裡默讀也可以。就普通人的讀書習慣來說，看和默讀的兩種工作是在同時進行的。古人練習寫作，唯一的功夫就是讀，讀和寫有密切的關係。文章的秘奧要用讀的功夫才能發掘。「吟」字的對於詩有偉大的效用是顛撲不破的事實。所謂「吟」，無非最講究最仔細的讀法而已。
句子的安排以諧和為原則，諧和與否的識別方法是讀。結果，所謂安排者就是調子問題。一句句子擺入文章里去，和上下文連結了讀起來，調子適合的就是諧和，否則就是不諧和。關於句子的安排，自古未曾有人說過具體的方法。寫文章的人在推敲時所依據的，只是籠統的個人的經驗和習慣罷了。以下試就我個人平日所關心的方面，來提出幾件可注意的事項。
第一，留心於句子的「單」、「排」。文章之中，有些是句句獨立的，這句和那句並無關涉，每句可以讀斷，自成一個起訖，這叫單句。有些是幾句成為一串，不句句獨立，讀起來幾句成為一個起訖，這叫排句。例如：
睡了一夜，爸爸清早就跑出去。我不到學校，幫助媽媽理東西。一會兒爸爸回來了，說租定了朋友人家一間樓面，同時把搬運夫也雇了來。
——葉聖陶《鄰家》
依照圈點來計算，上例共三句。句句可以獨立，和旁的句子並無對待的關係。這是單句。又如：
他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
——胡適《差不多先生傳》
這一串句子，情形就和前例不同，不能每句獨立，要連讀到底才能成一段落。所以中間不用「。」分割，只用「；」來隔開。這就是排句。一篇文章全部是單句或排句的並不多見，普通的文章里，往往有單句也有排句。又有一種句子，性質上只是一句，可是其中有一部份的成份卻包含著許多同調子的分子。例如：
岸上四圍的橘葉，綠 的，紅 的，黃 的，白 的，一叢一叢的倒影到水中來。
——冰心《給小讀者·通訊七》
你發愁時並不一定要著書，你就讀幾篇哀歌 ，聽一幕悲劇 ，借酒澆愁，也可大暢胸懷。
——朱光潛《談動》
我的生活曾是悲苦的黑暗的。然而朋友們把多量的同情 ，多量的愛 ，多量的眼淚 都分給了我。
——巴金《朋友》
這種句子，原是由排句轉變來的，如果把其中的成排的成份抽出來使它一一獨立，就可造成一串的排句，如「朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的眼淚都分給了我」一句分解起來，就得下面的排句了：
朋友們把多量的同情分給了我；把多量的愛分給了我；把多量的眼淚分給了我。
所以形式上雖然是單句，也可做排句看。
就普通的情形說，單句間忌用同一的字面，同一的句調。整篇文章之中，要全然避去同字面、同句調，原是不可能。不過，在同一行內或附近的地方，最好不使有同字面、同句調出現，否則就不容易諧和。例如：
菸酒都是要中毒的。我們吸菸飲酒，如果不加節制，我們的血液就要中毒的。這是非注意不可的。
×君××鄉人，是一個很聰明的人。他的父親是一個工人，對他期望很殷，苦心培植他，期望他將來是一個有出息的人。
上面兩個例都是逐句在文法上並無毛病，而實際不諧和的。第一例「要中毒的」見兩處，句末用「的」字見三處。第二例句末用「人」字見四處，「是一個……人」見三處。只要全體通讀起來，就會發現重複隔閡的缺點，補救的方法，惟有把原來重複的字面、句法改換數處。改換的方式是多種多樣的，下面所列的只是其中的一種改換法：刪節原文處加括弧，換字處加黑點標出：
菸酒都是要中毒的。我們吸菸飲酒如果不加節制，（我們的）血液就要中毒（的）。這是非注意不可的事情 。
×君，××鄉人，（是一個）很聰明（的人）。他的父親是一個工人，對他期望很殷，苦心培植他，（期）希 望他（將來是）成為 （一個）有出息的人物 。
經過這樣改換，原來的毛病已經除去，比較諧和得多了。
同字面、同句調在單句里應該力避，因了上面的引例已很明白了。可是在排句里，卻不必忌用同字面或同句調。排句裡面的同字面、同句調，讀去並不會覺得不諧和。例如：
我們同住的三五個人就把白魯威當作一個深山道院，巴黎是絕跡不去的 ，客人是一個不見的 ，鎮日坐在一間 開方丈把的屋子裡頭 ，傍著一個不生不滅的火爐 ，圍著一張亦圓亦方的桌子 ，各人埋頭埋腦做各自的功課。
——梁啓超《歐遊心影錄楔子》
朋友，閒愁最苦。愁來愁去，人生還是那麼樣一個 人生，世界也還是那麼樣一個 世界。假如把你自己看得 偉大，你對於煩惱當有 不屑的看待 ，假如把你自己看得渺小 ，你對於煩惱當有 不值得的看待 。我勸你多 打網球，多 彈鋼琴，多 栽花，多 搬弄磚瓦。
——朱光潛《談動》
上面兩個例里，各有同字面、同句調，我們讀起來並不覺得有甚麼阻礙，仍是很諧和的。這種例子，從來的名文里可常見到，歐陽修的《醉翁亭記》每節末句都用「也」字結尾，屈原的《離騷》，結尾都用「兮」字，就是好例。總之，成排的句子，字面、句調可以不嫌重複。所謂成排有各種的排法，上面所舉的例都是排成一處，排句疊在上下的，其實，相隔若干距離也可成排，這時字面、句調相同也無損於諧和。例如《舊約·創世記》開端敘上帝創造萬物共分六節，每節的起句都是「上帝說」，結末都用「這是第×日」就是。排句里不但不忌同字面、同句調，而且還以用同字面、同句調為宜，上面所引各例如果依了單句的辦法，把同字面、同句調改換，反不諧和了。
一篇文章不能全用一種樣式的排句來寫，有時須轉換成單句或別種樣式的排句。換句話說，排句也得有完結改變的時候。冗長的呆板的排列，如果不在相當的地方加以變化，讀起來也很不便，有礙於諧和。從來的作者對這種方面都很注意。例如前面所引胡適的《差不多先生傳》里的一段：
他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，思想也不很細密。
這裡面寫「眼睛」和「耳朵」是同調子的，寫「鼻子」和「嘴」是改變句法了，寫「腦子」又改變了一次句法。倘若照開始的句法一直寫下去，也並非不可以，不過究竟沒有原文樣的諧和。這裡面有著作者的技巧。又如：
通計一舟，為人五，為窗八，為箬篷，為楫，為爐，為壺，為手卷，為念珠各一；對聯，題名並篆文，為字共三十有四。
——魏學洢《核舟記》
這一段句子，成排而不呆板，錘鍊的苦心歷歷可見。韓愈的那一篇《畫記》，在句子安排上是向被推為典型的作品的，可以參看。
句子的安排，因句子「單」、「排」而不同。這是就句子本身的性質說的。第二，應當注意的是句中所用的辭類的字數。我們的文字是方塊字，可以用一個字來做一個辭兒，也可以用兩個或三個、四個字來做一個辭兒，就一個「書」字說吧，英文裡只有book一語，我們就有「書」、「書籍」、「書本」等等的說法。為了句調關係，有時可以通用，有時這裡用著的，那裡用了就讀起來不便。例如：
你在讀書 嗎？
書店是以刊行書籍為業的 。
書本 知識一出校門就無用處。
這三句話里的「書」、「書籍」、「書本」如果彼此互換，不是句調不順，就是意義不合。這在文法上毫無理由可說，只可委之於習慣。在我國文字語言的習慣上，字數的奇偶很有問題。不論動詞或名詞，用在句子裡，有時一個字就可以了，有時非加上一字拼成兩個字就不合拍。例如：
筆硯精良，人生一樂 。
閨房樂事 有甚於畫眉者。
「人生一樂」改作「人生一樂事」，「閨房樂事」改作「閨房樂」，讀起來都不諧和，但倘若變更字數，改成：
筆硯精良，人生樂事 。
閨房之樂 有甚於畫眉者。
似乎就通得過去了。由此可知，每個辭兒所含的字數，和句的諧和不諧和有重大關係。我國的辭類有許多是雙字的，如：
聰明 正直 房屋 衣服 器具 事情 行為 議論 快樂 歸還 嗜好
這些辭類，都把同義字湊成雙數，大部份是古來的人為了談話和寫作上的便宜製成的。
除上面所舉的同義字以外，為了調節句調起見，還有別種加字的方法。介詞「之」、「的」，是常被用來做這調節的工具的。例如「王道」，讀去很順口，「先王道」就不順口了，這時一般就加一個「之」字變成「先王之道」。「我家」是順口的，「我家庭」就不順口了，這時一般就加一個「的」字，變成「我的家庭」。此外還有種種加字的式樣，如：
鞋子 帽子 刀子 （加子字）
鞋兒 帽兒 刀兒 （加兒字）
斧頭 件頭 話頭 （加頭字）
船隻 紙張 銀兩 （加單位字）
看看 走走 談談 （加疊字）
這些雙字的辭兒，若論意義，和單字的無大不同，可是在字數上卻有奇偶的分別，因了句子的情形，有時應用單字，有時應用雙字。例如：
請到我家裡去坐坐。
我有事想和你談談。
關吏檢查船隻。
防止私運銀兩。
倘若把附加的字除去，念起來都不如原文諧和。反之，應該用單字的時候，用雙字的辭兒也不妥當。
辭兒的字數可以影響到整句的字數，一句句子的字數，除詩歌韻文等外，原不必有一定的限制，但求念去讀去諧和就夠了。懂得字數的增減法，在造句的時候比較便宜得多。至於句的字數應怎樣增減，到了怎樣程度才算適當，這也說不出什麼標準，唯一的方法仍是讀。歐陽修的《晝錦堂記》的開端是「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉」。據說當時寫成的時候，是「仕宦至將相，富貴歸故鄉」。稿子已差人騎馬送出了，經過了一會，忽然叫人用快馬把那人追回，在開端兩句里加添兩個「而」字。這是相傳的一個軼事，從來文章家對於一字增損的苦心，由此可以想見了。試取句調很好的名文一篇，逐句在文法許可的範圍內，增加一字或減去一字，誦讀起來就會覺得不若原來的諧和，可知原來的句子都是經過推敲，並非偶然的。
關於句子的安排，除上面所說的句式、字面和字數諸項以外，可考究的方面當然還有。並且對於這諸項，我所提出的都很粗顯，並未涉及精密的探討。有志寫作文章的讀者如果因了我這小小的示唆，引起興味，留心到這些方面，也許在文章的閱讀和寫作上是一件有益的事。
句子的安排以諧和為原則，只合文法上的律令還是不夠。話雖如此，文法上的律令究竟不失為起碼的條件。凡是句子，第一步該合乎文法。古人盡有為了諧和而犧牲文法上的律令的事，如因為字須取偶數，把「司馬遷」、「諸葛亮」無理地腰斬，改為「馬遷」、「葛亮」（見劉知幾《史通》）。明明應該說「孤臣墜涕，孽子危心」的，因為怕平仄不諧，硬把它改作「孤臣危涕，孽子墜心」（見江淹《恨賦》）。此外如杜甫的「香稻啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」（照理應是「鸚鵡啄殘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝」）之類，也是為了諧和而犧牲文法的律令的好例。這種情形近乎矯揉造作，在從前的駢文和詩里也許可以原諒，依現代人的眼光看來，究竟是魔道，不足為法。這是應該注意的。