文藝十六講 · 再論「曲終人不見，江上數峰青」

在本志（《中學生》）六十號里見到朱孟實先生論這兩句詩的文字，覺得很有趣味。自己也有點意思，寫在這裡，請孟實、丏尊二位先生指教。 先抄全詩： 錢起 《省試湘靈鼓瑟》 善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。 馮夷空自舞，楚客不堪聽。 苦調淒金石，清音入杳冥。 蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。 流水傳湘浦，悲風過洞庭。 曲終人不見，江上數峰青。 這是一首試帖詩，題出於《楚辭·遠遊篇》，云： 使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。 《舊唐書》一六八記此詩情形云： 起能五言詩，初從鄉薦，寄家江湖，嘗於客舍月夜獨吟，遽聞人吟於庭曰：「曲終人不見，江上數峰青。」起愕然。攝衣視之，無所見矣。以為鬼怪，而志其一十字。起就試之年，李所試《湘靈鼓瑟》詩，題中有「青」字。起即以鬼謠十字為落句。深嘉之，稱為絕唱，是歲登第。 「絕唱」只說得好，只說得愛好；那個鬼故事當然是後來附會出來的。至於究竟好在何處？有什麼理由可說？前人評語不外兩端：一是切題，二是所謂「遠神」。唐汝詢《唐詩解》卷五十云： 瑟乃神靈所彈，原無處所，是以曲終而不見其人，徒對江上數峰而惆悵也。 這裡只說得上一句：壓根兒就不見人，不獨曲終時為然。但「江上數峰青」又與題何干呢？「湘靈」王逸無注，洪興祖補云：「上言『二女』，則此『湘靈』乃湘水之神，非湘夫人也。」可見得以前頗有人以為湘靈就是湘夫人，就是帝堯的二女。《楚辭·九歌·湘夫人》有云：「九嶷繽兮並迎，靈之來兮如雲。」王注云：「舜使九嶷之山神繽然來迎二女。」可見得湘夫人雖「死於沅湘之中」，卻住在九嶷山里。又《山海經·中山經》雲「洞庭之山……帝之二女居之」，這裡的「二女」也就是湘夫人。那麼，「江上數峰青」只是說人雖不見，卻住想像她們在那九嶷山或「洞庭之山」里。錢起遠在洪興祖之前，他大概還將湘靈當作湘夫人的。可是這麼一說，這兩句詩不過切題而已，何以「稱為絕唱」呢？沈德潛《唐詩別裁集》評云：「遠神不盡。」但又云：「落句固好，然亦詩人意中所有；謂得自鬼語，蓋謗之耳。」「神」字太麻煩，姑不去解釋；說「遠」，說「不盡」，究竟是什麼呢？既是「詩人意中所有」，該不是怎樣玄虛的東西。我們可以想到所謂「遠神」大概有兩個意思：一是曲終而餘音不絕，一是詞氣不竭，就是不說盡。這兩個意思一從詩所詠的東西說，一從詩本身說，實在是一物的兩面。 ◎ 仿趙孟頫《九歌圖冊》 元 佚名 我們都知道「餘音繞樑」、「響遏行雲」兩個成語；實在是兩個典故，見《列子·湯問篇》，云： ……秦青……撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲。 ……昔韓娥東之齊，匱糧，過雍門，鬻歌假食。既去而餘音繞樑欐，三日不絕。 前條說聲響之高，後條說聲響之久；「江上數峰青」也正說的是曲調高遠，裊裊於江上青峰之間，久而不絕，該是從《列子》脫化而出。可是意境全然新的，並非抄襲。所以可喜。這是一。 《全唐詩話》卷一云： 中宗正月晦日，幸昆明池賦詩。群臣應制百餘篇。帳殿前結彩樓，命「昭容」選一篇為新翻御製曲。從臣悉集其下。須臾紙落如飛，各認其名而懷之。既進，惟沈（佺期）、宋（之問）二詩不下。又移時，一紙飛墜，競取而觀，乃沈詩也。及聞其評曰：「二詩工力悉敵。沈詩落句云：『微臣雕朽質，羞睹豫章才。』蓋詞氣已竭；宋詩云：『不愁明月盡，自有夜珠來。』猶陟健舉。」沈乃伏，不敢復爭。 沈說盡，宋不說盡，卻留下一個新境界給人想，所以為勝。錢詩是試帖，與沈、宋應制詩體制大致相同，都是五言長律，落句也與宋異曲同工。上官昭容既定下標準在前頭，影響該不在小；錢起的試官李或有意或無意大約也採取了這種標準，所以深為嘉許。這是二。 還有，據《舊唐書》所記及陳季等同題之作，知道此詩所限之韻中有「青」字。錢押得如此自然，怕也是成為「絕唱」的一個小因子。《唐詩別裁集》評語有云：「神來之候，功力不與。」其實就是說的這個押韻的自然。 詩中他句也有可論，但紀昀差不多都說過了，見《唐人試律說》，在《鏡煙堂十種》中。 （一九三六年二月，《中學生》六十二號）