文藝十六講 · 詩的語言
一、詩是語言
普通人多以為詩是特別的東西，詩人也是特別的人。於是總覺得詩是難懂的，對它採取乾脆不理的態度，這實在是詩的一種損失。其實，詩不過是一種語言，精粹的語言。
（一）詩先是口語 最初詩是口頭的，初民的歌謠即是詩，口語的歌謠，是遠在記錄的詩之先的，現在的歌謠還是詩。今舉對唱的山歌為例：「你的山歌沒得我的山歌多。我的山歌幾籮篼。籮篼底下幾個洞，唱的沒有漏的多。」「你的山歌沒得我的山歌多。我的山歌牛毛多。唱了三年三個月，還沒唱完牛耳朵。」
兩邊對唱，此歇彼繼，有挑戰的意味，第一句多重複，這是詩；不過是較原始的形式。
（二）詩是語言的精粹 詩是比較精粹的語言，但並不是詩人的私語，而是一般人都可以了解的。如李白《夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
這四句詩很易懂。而且千年後仍能引起我們的共鳴。因為所寫的是「人」的情感，用的是公眾的語言，而不是私人的私語。孩子們的話有時很有詩味，如：
院子裡的樹葉已經巴掌一樣大了，爸爸什麼時候回來呢？
這也見出詩的語言並非詩人的私語。
二、詩與文的分界
（一）形式不足盡憑 從表面看，似乎詩要押韻，有一定形式。但這並不一定是詩的特色。散文中有時有詩。詩中有時也有散文。
前者如：
歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。
（李商隱）
向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長一塊肉。
（傅斯年）
後者如：
暮春三月，江南草長，雜花生樹。群鶯亂飛。（丘遲）
我們最當敬重的是瘋子，最當親愛的是孩子，瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走向光明去。（傅斯年）
頌美黑暗。謳歌黑暗。只有黑暗能將這一切都消滅調和於虛無混沌之中。沒有了人，沒有了我，更沒有了世界。（冰心）
上面舉的例子，前兩個，雖是詩，意境卻是散文的。後三個雖是散文，意境卻是詩的。又如歌訣，雖具有詩的形式，卻不是詩，如：
平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強，去聲分明哀遠道，入聲短促急收藏。
諺語雖押韻，也不是詩。如：
病來一大片，病去一條線。
（二）題材不足限制 題材也不能為詩、文的分界。五四時代，曾有一回「丑的字句」的討論。有人主張「洋樓」，「小火輪」，「革命」，「電報」……不能入詩；世界上的事物，有許多許多—無論是少數人的，或多數人所習聞的事物—是絕對不能入詩的。但他們並沒有從正面指出哪些字句是可以入詩的，而且上面所舉出的事物未嘗不可入詩。如邵瑞彭的詞：
電掣靈蛇走，雲開怪蜃沉。燭天星漢壓潮音。十美燈船，搖盪大珠林。（《詠輪船》）
這能說不是「詩」嗎？
（三）美無定論 如果說「美的東西是詩」，這句話本身就有語病；因為不僅是詩要美，文也要美。
大概詩與文並沒有一定的界限，因時代而定。某一時代喜歡用詩來表現，某一時代卻喜歡用文來表現。如，宋詩之多議論，因為宋代散文發達；這種發議論的詩也是詩。白話詩，最初是抒情的成分多，而抗戰以後，則散文的成分多，但都是詩。現在的時候還是散文時代。
三、詩緣情
詩是抒情的。詩與文的相對的分別，多與語言有關。詩的語言更經濟，情感更豐富。達到這種目的的方法：
（一）暗示與理解 用暗示，可以用經濟的字句，表示或傳達出多數的意義來，也就是可以增加情感的強度。如辛稼軒的詞：
將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。
這詞是辛稼軒和他兄弟分別時作的，其中所引用的兩個別離的故事之間沒有橋樑；如果不懂得故事的意義，就不能把它們湊合起來，理解整個兒的意思，這裡需要讀者自己來搭橋樑，來理解它。又如朱熹的《觀書有感》：
半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。
問渠那得清如許？為有源頭活水來。
也完全是用暗示的方法，表示讀書才能明理。
（二）比喻與組織 從上段可以看出，用比喻是最經濟的方法，一個比喻可以表達好幾層意思。但讀詩時，往往會覺得比喻難懂。比喻又可分：
1、人事的比喻：比較容易懂。
2、歷史的比喻：（典故）比較難懂。
新詩中用比喻的例子，卞之琳《音塵》：
綠衣人熟稔的按門鈴，
就按在住戶的心上；
是游過黃海來的魚？
是飛過西伯利亞來的雁？
「翻開地圖看」，遠人說。
他指示我他所在的地方，
是那條虛線旁那個小黑點。
如果那是金黃的一點，
如果我的坐椅是泰山頂，
在月夜，我要猜你那兒，
準是一個孤獨的火車站。
然而我正對著一本歷史書，
西望夕陽里的咸陽古道，
我等到了一匹快馬的蹄音。
在這首詩里，作者將那個小黑點形象化，具體化，用了「魚」和「雁」的典故，又用了「泰山」和「火車站」作比喻，而「夕陽」「古道」，來自李白《憶秦娥》：「樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」也是一種比喻，用古人的傷別的情感喻自己的情感。
詩中的比喻有許多是詩人自己創造出來的，他們從經驗中找出一些新鮮而別致的東西來作比喻。如：
陳散原先生的「鄉縣醬油應染夢」，「醬油」亦可創造比喻。可見只要有才，新警的比喻是俯拾即是的。
四、組織
（一）韻律 詩要講究音節，舊詩詞中更有人主張某種韻表示某種情感者，如周濟《宋四家詞選敘論》：
陽聲字多則沉頓，陰聲字多則激昂，重陽間一陰，則柔而不靡，重陰間一陽，則高而不危。
東、真韻寬平，支、先韻細膩，魚、歌韻纏綿，蕭、尤韻感慨，各具聲響。
（二）句式的復沓與倒置 因為詩是發抒情感的，而情感多是重複迂迴的，如《古詩十九首》：
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。……
這幾句都表示同一意思—相隔之遠，可算一種復沓。句式的復沓又可分字重與意重。前者較簡單，後者較複雜。歌謠與故事亦常用復沓，因為復沓可以加強情調，且易於記誦。如李商隱詩：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這也是復沓，但比較的曲折了。
新詩如杜運燮的《滇緬公路》：
……路，永遠興奮，
都來歌唱呵，
這是重要的日子，
幸福就在手頭。
看它，
風一樣有力，
航過綠色的田野，
蛇一樣輕靈，
從茂密的草木間盤上高山的背脊，
飄在雲流中，
而又鷹一般敏捷，
畫幾個優美的圓弧，
降落下箕形的溪谷，
傾聽村落里安息前歡愉的匆促，輕煙的朦朧中，
溢著親密的呼喚，
人性的溫曖。
有時更懶散，
沿著水流緩緩走向城市，
而就在粗糙的寒夜裡，
荒冷而空洞，
也一樣負著全民族的食糧，
載重車的黃眼滿山搜索，
搜索著跑向人民的渴望；
沉重的橡皮輪不絕的滾動著，人民興奮的脈搏，
每一塊石子，
一樣覺得為勝利盡忠而驕傲！
微笑了，在滿足向微笑著的星月下面，
微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裡……
一方面用比喻使許多事物形象化，具體化；一方面寫全民族的情感，仍不離詩的復沓的原則，復沓的寫民族抗戰的勝利。
句式之倒置：在引起注意。如：
竹喧歸浣女。
（三）分行 分行則句子的結構可以緊湊一點，可以集中讀者的邊際注意。
詩的用字須經濟。如王維的：
大漠孤煙直，長河落日圓。
十字，是一幅好畫，但比畫表現得多，因為這兩句詩中的「直」「圓」是動的過程，畫是無法表現的。
五、傳達與了解
（一）傳達是不完全的 詩雖不如一般人所說的難懂，但表達時，不是完全的。如比喻，或用典時往往不能將意思或情感全傳達出來。
（二）了解也是不完全的 因為讀者讀詩時的心情，和周遭的情景，對讀者對詩的了解都有影響。往往因為心情或情景的不同，了解也不同。
詩究竟是不是如一般人所說的帶有神秘性，有無限可能的解釋呢？這是很不容易回答的。但有一點可以說：我們不能離開字句及全詩的連貫去解釋詩。
（在昆明西南聯合大學師範學院講，姚殿芳、葉兢耕記錄，《國文月刊》，一九四一年）