文藝評論的實驗 · 一 少數人與多數人[1]

THE FEW AND THE MANY 【§1—2.緣何重審雅俗之辨】 這本小書，想做個試驗（try an experiment）。文學批評歷來都用於評判書籍。暗含其中的對讀者閱讀的評判，都衍生於對書籍本身的評判。准此理路，壞的趣味（bad taste）[2]，顧名思義，就是對濫書之喜好（a taste for bad books）。我想看看，如果把這一推導過程顛倒過來，會是怎樣一種情況。讓我們把區分讀者或閱讀類型作為基礎（basis），把區分書籍作為推論（corollary）。我們且來考查一番，把好書定義為以某種方式閱讀的書，把濫書定義為以另一種方式閱讀的書，可行性究竟有多大。 我認為這值得一試。在我看來，常規套路一直隱含著一個謬誤。我們常說，甲喜愛（like）女性雜誌，或女性雜誌符合甲的趣味（taste）；乙喜愛但丁[3]，或但丁符合乙的趣味。這仿佛是在說，「喜愛」和「趣味」二詞用於二者之時，意思沒有變化；仿佛是在說，雖然對象（object）不同，動作（activity）卻毫無二致。然而據我觀察，至少在通常情況下，事實並非如此。 【§3—7.對書的兩種愛：多數人與少數人】 至少從學生時代起，我們一些人就對好的文學初生興發感動（response）[4]。其餘大多數人，在學校讀《船長》雜誌[5]，在家則讀從流通圖書館（circulating library）借來的短命小說。那時就很明顯，多數人對他們所讀書籍的「喜愛」，很不同於我們對自己所讀書籍的「喜愛」。現在依然明顯。二者之別一目了然。 【§4.讀書不等於讀過】首先，多數人從不重讀任何書籍。盲於文學之人（an unliterary man）[6]的標誌就是，他把「我讀過」（I have read it already）當作拒絕閱讀一部作品的充分論據。[7]我們都知道，有些女性對一部小說的記憶非常模糊，得在圖書館裡站上半小時，把小說翻閱一過，才敢確定自己確曾讀過。一經確認，就會立即把書丟開。對這些人而言，書是死的，就像燃盡的火柴、舊火車票，或昨天的報紙；他們已經用過它了（have already used it）。[8]相反，閱讀偉大作品的人，一生中會把同一部作品讀上十遍二十遍，甚至三十遍。[9] 【§5.讀書不等於消遣】第二，多數人儘管也經常讀書，卻並不珍視讀書。他們轉向閱讀，只因百無聊賴。一旦有別的消遣（pastime），當即欣欣然棄之不顧。讀書是給坐火車、生病、閒得發慌時預備的，或是用來「催睡」的。他們有時一邊讀書一邊閒聊，也常常一邊讀書一邊聽廣播。而敏於文學之人（literary people）總在閒靜之時閱讀，心無旁騖。如果無法專心一意、不受干擾地讀書，哪怕只幾天，他們也會感到若有所失。[10] 【§6.讀書變化氣質】第三，對敏於文學者（the literary）而言，初次閱讀某部文學作品的體驗，其意義之重大，只有愛情、宗教或喪親之痛這類體驗，方可與之相提並論。他們的整個意識（whole consciousness）為之一變。變得面目一新。在其他類型的讀者中，則無此跡象。他們讀完故事或小說，基本無動於衷，或者根本無動於衷。[11] 【§7.敏於文學者優遊涵泳】最後，不同閱讀行為的自然結果就是，少數人所讀之書，常常縈繞心際，多數人則否。前者在獨處時默念最為心喜的詩行、段落。書中場景和人物提供了一種圖像（iconography），他們藉以解釋（interpret）或總結（sum up）自身經驗。他們互相探討讀過的書，細緻而又經常。後者則很少想起或談及他們的閱讀。[12] 【§8.常規套路用taste和like二詞，含糊其辭】 顯而易見，假如多數人心平氣和且善於辭令，他們就不會指責我們喜愛不該喜愛的書，而會指責我們根本不該對書如此在乎。我們視為幸福之重要組成部分的東西，他們認為可有可無。因此，他們喜愛甲而我們喜愛乙這一簡陋表述，一點也不符合實情。假如「喜愛」（like）是個正確字眼，可用來形容他們對書之待遇，那麼就得給我們對書之待遇另找一個詞。或者反過來說，如果我們「喜愛」自己所讀的一類書，就不能說他們「喜愛」任何書本。如果少數人有「好的趣味」（good taste），那麼我們或許就不得不說，不存在所謂「壞的趣味」（bad taste）這種東西。因為，多數人那種閱讀傾向（inclination）完全是另一碼事，根本談不上趣味，假如我們用趣味一詞不含糊其辭的話。[13] 【§9.對藝術和自然美的兩種喜愛】 儘管下文幾乎全談文學，但值得注意的是，這一態度差別同樣也反映在其他藝術及自然美之中。許多人愛聽流行音樂，邊聽邊哼曲調、打拍子、交談、吃東西。這一流行曲調一旦過時，他們也就不愛聽了。愛聽巴赫（Bach）的人，表現截然不同。有些人買畫是因為牆上「沒畫就光禿禿的」；等買回家一個星期後，他們對這些畫就視而不見了。但是有少數人，對一幅偉大畫作經年樂此不疲。至於自然，多數人「和別人一樣喜愛美景」（like a nice view as well as anyone）。他們一點也不反對這一說法。然而比方說，把風景視為選擇度假地的重要因素——把風景納入與豪華賓館、好高爾夫球場和陽光充足的氣候同等的考量等次——在他們看來則顯得做作不堪。像華茲華斯那樣與自然美景「為伍」簡直是矯情。[14] * * * [1] 【譯按】藉閱讀方式定文學趣味之高下，或許可行。之所以不按常規套路，以書之好壞區分趣味高下，是因為，甲喜愛女性雜誌乙喜愛但丁，這兩種「喜愛」大不相同。「多數人」與「少數人」之閱讀，區別有四：1.讀過與閱讀；2.消遣與閱讀；3.依然故我與變化氣質；4.過目即忘與魂牽夢繞。質言之，盲於文學者與敏於文學者之根本區別在於，他們認為不應對書如此在乎。這一分別也適於欣賞藝術與自然。 [2] taste一詞，作為一個文學理論或美學關鍵詞，漢語學界通譯「趣味」，拙譯從之。雖然譯為「品味」，可能更為傳神。 [3] 但丁（Dante，1265—1321），義大利最偉大的詩人，以其不朽的敘事詩《神曲》而被譽為「神的詩人」。《神曲》反映了基督教對人的現世與永恆的命運的深刻看法，表現出作者驚人的想像力、淵博的學識和語言方面的獨創。（參《不列顛百科全書》第5卷134頁，中國大百科全書出版社，1999） [4] 原文是Already in our schooldays some of us were making our first responses to good literature. 其中response一詞，依葉嘉瑩先生之名文《古典詩歌興發感動之作用》，意譯為「興發感動」。 [5] 《船長》（The Captain），英國1899—1924年間發行的一份少年兒童雜誌，月刊。因刊登沃德豪斯（P. G. Wodehouse，1881～1975）的早期校園小說而聞名於世。參維基英文百科。 [6] literary與unliterary二詞，乃本書一對核心概念，使用頻率最高。與此二詞相呼應的，還有使用頻率不高的extraliterary與antiliterary二詞。此四詞作為讀者類型之限定語，徐譯本《文藝評論的實驗》，將literary與unliterary譯為「文學性」與「非文學性」，將extraliterary與antiliterary譯為「超文學」與「反文學」。這一翻譯，中規中矩。可問題在於，literary與unliterary二詞還有其他用法，此譯法頓時捉襟見肘，徐譯本不得不隨文轉譯。竊以為，理論著作之核心概念，自當統一譯名，不可額外增加讀者諸君之閱讀負擔，故暫不從徐譯。為求強行統一，姑將literary與unliterary二詞，譯為「敏於文學」與「盲於文學」； extraliterary與antiliterary，譯為「超文學」與「反文學」。至於the literary一詞僅談職業身份之時，方兼顧語境，譯為「文人」。強行統一譯名之靈感，來自錢鍾書先生《釋文盲》一文。錢先生說，不識字者固然為文盲，但還有另外一種文盲，即文學盲，藝術盲。路易斯所說的the unliterary，即錢先生所說的文學盲。 [7] 路易斯的這一區分，不由令人想起埃利希•弗洛姆所區分的兩種生活模式：占有（having）與存在（being）。這表現在知識領域，就是「我有知識」和「我知道」之別；在信仰領域，就是「有信仰」和「在信仰中生活」之別；在愛情領域，就是占有對方和愛對方之別。參見\[美\]埃里希•弗羅姆：《占有還是生存》，關山譯，北京：三聯書店，1989，第2章。 [8] 注意「用過」（used）一詞。路易斯將人對書及藝術品之態度分為兩種，一為使用（using），一為欣賞（appreciating）。見本書第三章。 [9] 程子曰：「頤自十七八讀《論語》，當時已曉文義。讀之愈久，但覺意味深長。」路易斯在《給孩子們的信》（余沖譯，華東師範大學出版社，2009）中說：「我一生都在斷斷續續地讀《傲慢與偏見》，而一點兒也沒有厭倦過。」（第44頁）在名為Unreal Estate那場對談中，路易斯說，一本書假如沒有讀過第二遍，便是未曾讀。見C. S. Lewis, On Stories: And Other Essays on Literature, ed. Walter Hooper, NY: Harcourt, p. 146。 [10] 賈島有詩云：「一日不做詩，心源如廢井。」此之謂也。 [11] 程子曰：「今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。」卡夫卡有言：「一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子。」這段話出自卡夫卡《致奧斯卡•波拉克》（1904.1.27）：「我認為，只應該去讀那些咬人的和刺人的書。如果我們讀一本書，它不能在我們腦門上猛擊一掌，使我們驚醒，那我們為什麼要讀它呢？或者像你信中所說的，讀了能使我們愉快？上帝，沒有書，我們也未必不幸福，而那種使我們愉快的書必要時我們自己都能寫出來。我們需要的書是那種對我們產生的效果有如遭到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣，就像我們被驅趕到了大森林裡，遠離所有人一樣，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子。我是這麼認為的。」（《卡夫卡全集•第七卷》，葉廷芳主編，河北教育出版社，1996，第25頁） [12] 路易斯在《文學趣味之差異》（Different Taste in Literature）一文中說：在文學領域，濫藝術之「消費者」，特徵更易界定。他（或她）可能每周都亟需一定小說配給，如果供應不上，就會焦灼。可是，他從不重讀。敏於文學者（the literary）與盲於文學者（the unliterary）之分際，在此再清楚不過。敏於文學者重讀，其他人只是閱讀。一經讀過的小說，對於他們，就像昨天的報紙。有人沒讀過《奧德賽》或馬羅禮或包斯韋爾（Boswell）或《匹克威克外傳》，這不奇怪。可是，有人告訴你他讀過它們，從此就萬事大吉，（就文學而言）這就奇怪了。這就像有人告訴你，他曾洗過一次臉，吻過一次妻子，散過一次步。濫詩是否有人重讀（它可能淪落到空臥房裡了），我有所不知。可是，我們有所不知這一事實卻意味深長。沒人發現，兩個濫詩愛好者會稱賞詩句（capping quotations），並在良辰美景之夜專心致志討論他們的心愛詩行。濫畫亦然。買畫人說，無疑真心誠意地說，他看它可愛、甘甜（sweet）、美麗、迷人或（機率更高的）「妙」（nice）。可是，畫一掛起來，就視而不見了，也從不再盯著看了。（見C. S. Lewis, On Stories: And Other Essays on Literature, ed. Walter Hooper, NY: Harcourt, p. 120—121） [13] 分析哲學的這一技巧，路易斯很是熟諳。但路易斯顯然對分析哲學評價不高，甚至認為分析哲學乃是將現代世界引入虛無之幫凶。詳參拙譯路易斯《人之廢》（華東師範大學出版社，2015）一書。亦可參路易斯《空蕩蕩的宇宙》（The Empty Universe）一文，文見拙譯路易斯文集《切今之事》（華東師範大學出版社，2015）。 [14] 華茲華斯（Wordsworth，1770—1850），英國主要的浪漫主義詩人和桂冠詩人。他與S.T.柯勒律治合寫的《抒情歌謠集》促進了英國浪漫主義運動的興起。其作品的主要主題是人與大自然的關係。詩人把自己描繪為「大自然的崇拜者」，人們也常稱他為「大自然的祭司」。（參《不列顛百科全書》第18卷306頁）