文學之革命 · 論小說及白話韻文

惠書敬悉。我個人的意見：以為《三國演義》所以具這樣的大魔力者並不在乎文筆之優，實緣社會心理迂謬所致。因為社會上有這種「忠孝節義」「正統」「閏統」的謬見，所以這種書才能迎合社會，乘機而入。我因為要祛除國人的迂謬心理，所以排斥《三國演義》，這正和先生的排斥《金瓶梅》同一個意思。至於前書論《金瓶梅》諸語，我亦自知大有流弊，所以後來又寫了一封信給獨秀先生說，「從青年良好讀物上面著想，實在可以說，中國小說沒有一部好的，沒有一部應該讀的」（此信是七月杪間寫的，亦見三卷六號），這就是我自己取消前說的證據。且我以為不但《金瓶梅》流弊甚大，就是《紅樓》《水滸》，亦非青年所宜讀；吾見青年讀了《紅樓》《水滸》，不知其一為實寫腐敗之家庭，一為實寫凶暴之政府，而乃自命為寶玉、武松，因此專務狎邪以為情，專務「拆梢」以為勇者甚多。我現在要再說幾句話：中國今日以前的小說，都該退居到歷史的地位；從今日以後，要講有價值的小說，第一步是譯，第二步是新做。