文學通論 · 五二　錢基博《我之中國文學的觀察》

一　導言 諸君以博粗治文字，屬演講中國文學，又重以敝校校長陳先生之命，博不敢以固辭，試述「我之中國文學的觀察」。 「我之中國文學的觀察」雲者，與我之中國文學的意見不同。蓋意見者，主觀之批評；而觀察之所據者，則客觀之事實也。意見當自作主張，而觀察必依於事實，則有不容師心自用者，不可不察也！ 「我之中國文學的觀察」雲者，又與我之中國文學的研究不同。憶民國八年敝校開暑期講習會，博嘗講「國文研究法」，論中國文學宜以何道治之而可。諸君當日必有在座者，而博今之所欲言者，則在中國文學宜根據何種事實觀察而能得其真際。蓋「國文研究法」之所研究者，在吾人文學創作能力之修養，而今與諸君言者，則在搜集古今之文學作品，由各個的觀察，而為整個的說明也。向之所重者，自我能力之修養，而今之所重者，他人作品之觀察。此又不可不辨也。 自北大胡適之先生倡「文學革命」以來，亦既數年於茲。有言俄羅斯文學者，有言愛爾蘭文學者，有言英、德、法、美各國文學者，博竊以為此可以言外國文學之介紹，而非所論於中國文學革命之大業也。苟欲竟中國文學革命之大業，不可不先於中國固有之文學，下一番精密觀察功夫。猶之「教育改進社」之企圖中國教育改進，不可不先以「實際教育調查社」之組織也。博魯不能治外國文學，顧狂瞽之見，竊以為橘逾淮尚為枳，遷地不盡為良，何況文學為一國國性之表現，而可舍己芸人，取非其有耶？此我之中國文學的觀察，所為不同於人云亦云者也！幸有以教之。 二　文學之定義 欲觀察中國文學，不可不先知何謂文學。 文學之定義亦不一： （甲）狹義的文學　專指美的文學而言。所謂美的文學者，論內容則情感豐富，而不必合義理；論形式則音韻鏗鏘，而或出以整比，可以被弦誦，可以欣賞。梁昭明太子序《文選》：「譬諸陶匏為入耳之娛，黼黻為悅目之玩者也。若夫姬公之籍，孔父之書……老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本。今之所撰，又以略諸。若賢人美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辨士之端，冰釋泉涌，金相玉振，所謂坐狙丘，議稷下，仲連之卻秦軍，食其之下齊國，留侯之發八難，曲逆之吐六奇，蓋乃事美一時，語流千載，概見墳籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，雖傳之簡牘，而事異篇章，今之所集，亦所不取。至於記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。若夫贊論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出於沉思，義歸於翰采，故與夫篇什雜而集之……名曰《文選》雲耳。」所謂「篇什」者，《詩》雅頌十篇為一什，後世因稱詩卷曰篇什。由蕭序上文觀之，則賦耳，詩耳，騷耳，頌讚耳，箴銘耳，哀誄耳，皆韻文也。然則經非文學也，姬公之籍、孔父之書。子非文學也，老莊之作、管孟之流。史非文學也，惟贊論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出沉思，義歸翰采，與夫詩賦騷頌之成篇什者，方得與於斯文之選耳。六朝人嘗言：「有韻者謂之文，無韻者謂之筆。」持此以衡，雖唐宋韓、柳、歐、蘇、曾、王八家之文，亦不得以廁於文學之林。以事雖出於沉思，而義不歸乎翰采，蓋以立意為宗，不以能文為本者也。 文學限於韻文，此義蓋有由來。然吾人倘必持狹義以繩文學，則所謂文學者，殆韻文家之專利品耳！倘求文學之平民化，則不得不舍狹義而取廣義。 （乙）廣義的文學　文學二字，始見《論語》。子曰：「博學於文。」「文」，指詩書六藝而言，不限於韻文也。孔門四科，文學子游、子夏，不聞游、夏能韻文也。班固撰《漢書·藝文志》，凡六略，六藝百三家，諸子百八十九家，詩賦百六家，兵書五十三家，數術百九十家，方技三十六家，皆入焉。倘以狹義的文學繩之，六略之中堪入藝文者，惟詩賦百六家耳。其六藝百三家，則蕭序所謂「姬公之籍，孔父之書」也。諸子、兵書、方技、術數之屬，則蕭序所謂「老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本」者也。然則文學者，述作之總稱，用以會通眾心，互納群想，而表諸文章，兼發知情。知以治教，情以彰感，譬如舟焉，知如其柁，情為帆棹，知標理悟，情通和樂，得乎人心之同然矣！ 三　中國文學之起源 詩歌者，一切文學最初之方式也。無論何國，皇古第一部流傳之文學作品，必為詩歌集。證諸周作人《歐洲文學史》、鄭振鐸《俄國的詩歌》、見《民鐸雜誌》第三卷第二號。瞿世英《希臘文學研究》見《改造》第四卷第五號。而可知也。今年《東方雜誌》第十九卷第十號載有《荷馬史詩伊麗雅底研究》一文，所謂《荷馬史詩》者，希臘第一部流傳之文學作品，殆即西洋第一部流傳之文學作品焉。 《詩經》為中國古代之詩歌集，固也。然詩三百篇，惟《商頌》五篇為商人之遺詩耳，余皆周人作也。若商以前，曰虞，曰夏，不傳詩歌而有政書，即《書》之《虞書》、《夏書》也。是我國皇古第一部流傳之文學作品，非詩歌而政書也。然則「詩歌一切文學最初之方式」一語，殆於中國文學有例外耶？曰：是不然。虞夏有書無詩，非無詩也，詩佚不傳耳。然遺文墜簡，有可考見者：堯之世有《康衢歌》、《列子》：堯微服游於康衢，聞童兒謠曰：立我蒸民，莫匪爾極。不識不知，順帝之則。堯喜問曰：誰使爾為此？童兒曰：我問之大夫。問大夫，大夫曰：古詩也。《擊壤歌》，皇甫謐《高士傳》：帝堯之世，天下太和，百姓無事，壤父年八十餘而擊壤於道中……曰：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝何德於我哉！舜之世有《明良喜起歌》、《尚書·稷益》：帝庸作歌……曰：股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！皋陶拜手稽首……乃賡續載歌曰：元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！又歌曰：元首叢脞哉！股肱惰哉！萬事隳哉！《卿雲歌》、《尚書大傳》：帝乃倡之曰：卿雲爛兮，糾縵縵兮，日月光華，旦復旦兮。《南風歌》，《尸子》：帝舜彈五弦之琴，以歌南風，其詩曰：南風之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。皆唐虞之遺詩也。是則我國皇古流傳之第一部文學作品，雖非詩歌，而詩歌為一切文學之最初方式，則固中國文學之所不能異也。蓋人稟七情以生，應物斯感，感物吟志，情動於中而形於聲。聲成文謂之音。譬諸林籟結響，泉石激韻，夫豈外鑠，蓋自然耳！朱襄來陰之樂，包犧罔罟之章，葛天之八闕，媧皇之充樂，其聲詩之鼻祖也。惟生民之初，文字未著，徒有謳歌吟詠，縱令土鼓葦籥，必無文字雅頌之聲。如此則時雖有樂，容或無詩，譬之則苗瑤之秧歌耳。是以縉紳士夫，莫得而載其辭焉，厥為有音無辭之世。是後鳥跡代繩，文字初炳，作始於犧皇之八卦，大備於黃帝之六書，而年世渺邈，聲采靡追。唐虞文章，則煥乎始盛，始有依聲按譜，誦其言，詠其聲，播之篇什而為詩，如所傳《康衢》、《擊壤》諸歌者。班固曰：誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。特未及孔子編而放失者多耳！雖然，古詩放失之多，豈徒唐虞之古也哉！史稱紂無道，為武王所滅，封其庶兄微子啟於宋，修其禮樂以奉商後。其後政衰，商之禮樂日以放失。七世至戴公時，大夫正考甫得《商頌》十二篇於周太師，歸以祀其先王。至孔子編詩，而又亡其七篇。是則《商頌》七篇，所存焉者厪耳！雖然，《樂記》曰：「商者五帝之遺聲也。」《白虎通》：黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜五帝也。是五帝之詩亡，而五帝之聲未亡。《記》曰：「商人尚聲，天威大聲，《商頌》也。」即以《商頌》五篇為五帝之詩歌也可。惟詩歌為一切文學最初之方式，此狹義的文學所謂必限於韻文也。 夷考初民詩歌之動機有二：一讚美，二戀愛。 （甲）讚美詩　由讚美自然之美好，進而讚美人物之偉大，又進而讚美偉大人格化之天帝。舜之《卿雲》、《南風》諸歌，即詩之讚美自然者也。詩之《雅》、《頌》，則讚美人物之偉大及偉大人格化之天帝者多焉。 （乙）戀愛詩　詩《周南》、《召南》開卷之第一篇，《關關雎鳩》，即男女戀愛之詩也。其餘如《桃夭》、《漢廣》、《草蟲》、《摽有梅》、《靜女》、《桑中》、《碩人》、《女曰雞鳴》、《有女同車》、《狡童》、《褰裳》、《野有蔓草》、《溱洧》之屬，更難仆數。 四　中國文學之沿革 中國文學之沿革，此興彼仆，如水波之相續，循環起伏。就內容論，雖質點不同，後波之水，非復前波。而就外形論，則逝者如斯，後波之起，還仍前波。此日本人著支那文學史者所不知也。日本人著支那文學史，不過羅舉作品，說明來歷，可謂之書目提要，而不能謂之文學史也。史之大用，在能詳考前因後果之沿革，說明此興彼仆之波動。試陳其略： 中國文學之沿革，就內容論，則浪漫文學與現實文學迭興仆；就外形論，則白話文學與文言文學迭興仆；而就文言論文言，則又散文與駢文迭興仆。此其大略也。 （甲）浪漫文學與現實文學　現實文學者，現實描寫之文學也。浪漫文學者，超現實描寫之文學也。浪漫文學富感興，騖玄想，而現實文學則主理知，記實在。浪漫文學辭繁不殺，而現實文學則語約而意盡。《論語》，現實文學也，而《孟子》則富有浪漫之色彩矣！《春秋》，現實文學也，而《左氏傳》則饒有浪漫之興味矣！《老子》雖主玄識，而文則謹約，猶不脫現實風度也。《莊子》洸洋自恣以適己，《天下篇》所謂謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，則浪漫文學矣！此可以悟浪漫文學與現實文學之不同。 春秋以前之文學，現實文學也。其代表作品：《尚書》記言，《周禮》、《儀禮》記政制，《春秋》記事，其為現實文學，無疑也。或曰：「《易》為中國古代之玄學，豈亦現實文學乎？」曰：「《易》之為玄學，人所知也。《易》之為社會玄學，或人之所不知也。社會玄學與玄學異。《老子》，玄學也；《易》，社會玄學也。玄學主玄識，而社會玄學則不能離現實之社會而言玄識。玄學托想微妙，出乎天天，而社會玄學出乎天天，又須入乎人人。此社會玄學與玄學之不同也。《易》之為書，不過觀天地之法象，說明人事之推遷，一卦以表一事，如《需》表飲食，《蒙》表教育，《訟》表辯訟，《師》表師眾等。類出乎天天之玄，即寓諸人事社會之內。故曰：《易》，現實文學也。」或又曰：「《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。豈非春秋以前之浪漫文學乎？」曰：「是又不然。《詩》者，先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗，故詩有三體焉：一曰風，二曰雅，三曰頌。風者治道之遺化。雅以為後世法。頌者，美盛德之形容，以其成功告於神明者也。則是詩者，寓感興於現實，未嘗超現實也。」 戰國之盛也，而超現實之浪漫文學興焉。史之《戰國策》，子之《莊》、《列》，集之《楚詞》，其代表作品也。《莊》、《列》之寓言也，則觸蠻可以立國，蕉鹿可以聽訟。《離騷》之抒憤也，則帝闕可以上九天，鬼情可以察九地。他如縱橫馳說之士，飛箝捭闔之流，徙蛇引虎之營謀，桃梗土偶之問答，愈出愈奇，不可思議，非復春秋以前現實文學之作品矣！ 漢之興也，有鄒楊、枚乘、莊忌之徒，文學之士極盛一時。而司馬相如、司馬遷先後輝映，標然特出，為後世駢散大宗。司馬相如者，蜀人，好讀書、擊劍。作《子虛賦》，武帝讀而善之。因楊得意言，上令尚書給筆札，為《遊獵賦》。相如以子虛，虛言也，為楚稱；烏有先生者，烏有此事也，為齊難；無是公者，無是人也。明天子之義，故空藉此三人為詞，以推天子諸侯之苑囿。其卒意歸之於節儉，因以風諫。奏之，天子大悅。其《哀二世賦》、《大人賦》、《長門賦》、《難蜀父老》、《封禪文》數篇，皆傳於世。太史公以為《大人賦》飄飄有凌雲之氣，似游天地之間。意相如之文，雖本於騷而加靡麗，然有雄博之意，非後人摹擬所能及也。而當時淮南王安，亦好書，招致食客方術之士數千人，作為《內書》二十一篇，《外書》甚眾。又有《中篇》八卷，言神仙黃白之術，亦二十餘萬言。武帝方好藝文，以安屬為諸父，辨博善為文辭，甚首重之。今所傳《淮南子》僅存二十一篇，蓋《內篇》也。其書雖摭集各家之說，而文特綿密。當時文學若鄒楊、枚乘、主父偃、嚴安、終軍、枚皋、東方朔之屬，皆應對有方，篇章不匱，遺風余采，莫與比盛。而司馬遷承其先人之職，發憤著書，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇。博嘗評以八字曰：「其文則史，其情則騷。」自序其書曰：「意有所鬱結……故述往事，思來者。」凡天地之間，萬物之變，可驚可愕，可以娛心，使人憂，使人悲者，子長盡取而為文章，是以變化出沒，磊落而多感慨，雄而肆，婉而多風，可謂極浪漫文學之能事也！降而至於魏晉之際，而中原士大夫，罔不騖玄談、喜莊老。浪漫文學之意味也！擅藻采，富感興，浪漫文學之色彩也！厥為浪漫文學極盛之時期焉！ 唐之韓愈氏出，宋蘇軾撰《韓文公廟碑》，以為「文起八代之衰」，其實亦不過歸真返樸，一變浪漫文學之作風而返之現實而已。自是而後，宋之歐、歐陽修蘇、蘇洵、蘇軾、蘇轍曾、曾鞏王，王安石元之虞、虞集揭、揭奚斯黃、黃溍柳，柳貫明之宋、宋濂李、李東陽歸、歸有光唐，唐順之以迄清初之侯、侯方域魏、魏禧汪汪琬三家，中葉之桐城三家，方苞、劉大櫆、姚鼐一派相承，皆以韓愈為依歸。然而文章漸習為窠臼，但具形貌而無其實，千篇一律，萬首雷同，而學者或厭棄之矣。於是仁和龔自珍起。自珍性跌宕，不檢細行，喜為要眇之思。其文辭俶詭連犿，雜糅莊佛，有魏晉以前浪漫之作風，當時之人勿善也。雖然，晚清文學思想之解放，自珍實與有力焉！新會梁任公言：「光緒間，所謂新學家者，大率人人皆經過崇拜龔氏之一時期。」迄於今日，而浪漫文學之作風，方興未艾也。章太炎善談經，一時有大師之目，而文章則右八代而輕唐宋，嘗稱康有為文時有善言，而稍譎奇自恣。而梁任公之文，則汪洋恣肆以適己，以新知附益舊學，日益宏肆矣。雖其文之奧顯華質不一，而譎奇自恣之為浪漫文學則如出一轍焉。 （乙）白話文學與文言文學　白話文言之爭議，不過最近四五年間事耳。然我國之有白話文，由來已舊。蔡孑民先生在北女高師演說《國文之將來》，有一語為人傳誦者，即「文言是用古人的話，來傳達今人的意思」一語是也。然而古人之語果即今之所謂文言乎？此語羌無故實，似失之武斷也。胡適之先生著《文學改良芻議》，便只說：「吾國言文之背馳久矣。」此語便有分曉。蓋吾國言文背馳，不是自古如此。若論自古只有白話文，而無文言文，古人自有古人之話，古人自有古人用話，作一種通俗之白話文書，即《尚書》、《詩經》是也。夷考《尚書》之《堯典》、《皋陶謨》、《高宗肜[1]日》、《西伯戡黎》、《微子》、《洪範》、《康誥》、《無逸》、《君奭》、《立政》、《顧命》、《文侯之命》諸篇，當日對話之文也。《甘誓》、《湯誓》、《盤庚》、《牧誓》、《多士》、《費誓》、《秦誓》諸篇，當眾演說之辭也。《大誥》、《多方》、《呂刑》諸篇，當日告示之文也。太史陳詩，以觀民風，而十五國風則采自民間歌謠。斯二者，在當日義取通俗，文不雅馴。格之訓至也，來也；殷之訓中間之中也；采之訓事也；肆之言於是也；劉之言殺也；誕與純之言大也；台與卬之言我也；莫莫之言茂密也；揖揖之言會聚也；薨薨之言群飛也；惄之言飢也；旁旁之言馳驅也；邁之言去也，行也；監之言終了也；伾伾之言有力也……古人當日用語，隨在可以考見。然則《尚書》者，古人之白話文也。《詩經》者，古人之白話詩也。惟語不能無隨時變遷，後人讀而不易曉，遂覺為「詰屈聱牙」焉。《爾雅》一書，有《釋詁》、《釋言》、《釋訓》四篇，是即以中古以來通用之文言，而注釋詩書之古語也。蔡先生云：「司馬遷《史記》……記唐虞的事，把欽字都改作敬字，克字都改作能字……記古人的事，還要改用今字。」若自不佞觀之：司馬遷以敬改欽，以能改克，乃是依中古以來通用之文言改訂唐虞時代之古語，而非如蔡先生所云「記古人的事，改用今字」也。此為中國最古之白話文。此外十三經之中，如《周禮》、《春秋》、《左氏傳》、《孝經》、《論語》、《孟子》、《禮記》之類，皆文言而非白話，與《尚書》、《詩經》不同。所以字句之間，後人讀之易曉，便不似《尚書》、《詩經》之聱牙澀舌，此可以見今之所謂文言，是從古到今通用，而不似古人的話之受時間的制限。《書·盤庚》「乃話民之弗率」，東坡書傳曰：「民之弗率……以話言曉之。」是《盤庚》之為古人的話，明也。而《盤庚》之詰屈聱牙特甚。孔子作《易》《乾》、《坤》兩卦文言，明明題曰「文言」而不稱做話，然而句法字法，與今之所謂文言無異，更可見古人的話，自另有一種，而非即今之所謂文言也。考文言創於老子，而孔子問禮老子，遂以老子《道德》五千言之文體，贊《易》《乾》、《坤》兩卦，正其名曰「文言」，文言多用韻偶，多用虛字，皆仿自老子，為前此所未有。以為三千弟子之模式文。於是孔門著書，皆用文言。左丘明受經仲尼，著《春秋傳》，文言也。有子、曾子之門人，記夫子語，成《論語》一書，亦文言也。曾子問孝於仲尼，而與門人弟子之言，門弟子類記而成《孝經》，亦文言也。《檀弓》、《禮運》皆子游之門人所記，亦文言也。可見仲尼之徒，著書立說，無不用夫子之文言者。故曰：「夫子之文章，可得而聞也。」雖然，夫子之文章，不曰誦而曰聞者，蓋古用簡策，文字之傳寫不便，往往口耳相授。阮元曰：「古人以簡策傳事者少，以口舌傳事者多；以目治事者少，以口耳傳事者多。故同為一言，轉相告語，必有衍誤。是必寡其詞，協其音，以文其言，使人易於記誦，無能增改，且無方言俗語雜於其間，始能達意，始能行遠。此孔子於《易》所以著《文言》之篇。」然則文言非古人之話，明也。孔子作而文言興，白話廢矣。蓋春秋百二十國，孔子三千弟子，七十二賢，所占國籍不少。當日國語既未統一，如使人人各操國語著書，則魯人著書，齊人讀之不解，齊人著書，魯人讀之不解。觀於《公羊》、《穀梁》已多齊語、魯語之分，更何論南蠻舌，如所稱吳楚諸國！孔子曰：「辭達而已。」「達」，即《論語》「己欲達而達人」之「達」。達之雲者，時不限古今，地不限南北，盡人能通解之謂也。如之何而能盡人通解也？自孔子言之，只有用文言之一法。孔子曰：「書同文。」又曰：「言之無文，行之不遠。」此「遠」字指空間言，非指時間言，是「縱橫九萬里」廣遠之遠，而非「上下五千年」久遠之遠。推孔子之意，若曰：「當今天下，各國國語雖不同，然書還是同文。倘使吾人言之無文，只可限於方隅之流傳，而傳之遠處，則不行矣！」所謂言之有文者，即阮元所謂「寡其辭，協其音……無方言俗語雜於其間」之言。嗣是而後，名、法、墨、道之子，馬、班、范、陳之史，建安七子之集，皆文言矣。 六朝時，印度佛典輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其後佛氏講義語錄，尤多用白話為之者。是為語錄體之始。及宋儒講學，以白話為語錄，此體遂成講學文字正體。宋元以後，小說之演義體興，仿於宋之《宣和遺事》，而《水滸》、《西遊》、《三國》之屬，盛揚其焰，純以白話為之，家弦戶誦，亦說部正體。宋詩如邵雍《擊壤集》，不避俗語俗字，遂別成一派。至明代陳獻章、莊泉等以講學家自名者，大抵宗之。講學家詩之為《擊壤集》，猶講學家文之為語錄也。元劇之白話亦不一。蓋宋朝而後，中國之白話文學與文言文學中分天下。然文之韓、柳、歐、蘇，詩之李、杜、蘇、黃，文學正統，必仍以文言為歸。至晚近胡適之倡文學革命之論，而白話體寖欲篡文言之統而代之矣！然佛典譯而語錄興，歐書譯而白話盛，是白話文之中興，必在外國文學翻譯時代。意者，孔子所創之文言文學，與外國輸入之思想，有不相體合者耶！ （丙）散文與駢文　孔子作《易文言傳》，其體駢散互用，華質相宣，鬱郁乎文哉。戰國已降，駢體與散文歧途，漸趨詞勝而詞賦昌。馴至於南北朝，儷體獨盛，此一時期也。然物窮則變，《唐書·韓愈傳》載：「愈常以為魏晉以還，為文者多相偶對，而經誥之旨，不復振起。故所為文，抒意立言，自成一家，後學之士，取為師法。」於是儷體衰而散文又日以益熾。語詳拙著《中國文學史概論》，茲不多贅。 五　中國文學之分類 侯官嚴幾道先生嘗言：「西國動植諸學，大半功夫存於別類。類別而公例自見，此治有機品諸學之秘訣也。」博謂中國之文學的觀察，亦不可不注意分類，以分類不講，即不能即異見同，籀為公例也。 考梁昭明太子《文選》分賦、詩、騷、七、詔、冊、令、教、策、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏、記、書、移、檄、難、對問、設論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史、述、贊論、連珠、箴、銘、誄、哀文、碑文、墓誌、行狀、弔文、祭文各體。蘇東坡譏其編次無法。蓋文有名異而實同者，只當括而歸之一類中。如騷、七、難、對問、設論、辭之類，皆詞賦也。表、上書、彈事，皆奏議也。箋、啟、奏、記、書，皆書牘也。詔、冊、令、教、檄、移，皆詔令也。序及諸史論贊，皆序跋也。頌、贊、符命，同出褒揚。誄、哀、祭、吊，並歸傷悼。此等昭明皆一一分之，徒亂耳目。至清姚鼐輯《古文辭類纂》，定為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭十三類，而詩歌擯不列入，似未為備。曾文正《經史百家雜鈔》約為三門，曰著作，曰告語，曰記載，則簡而當矣。此皆以文學之體裁分也。雖然，文學之分類，一以體裁為主，似不免太落跡象，拘於形式而忽於內容。必以內容之分類輔之而加以觀察，則文之表里精粗無不到，全體大用無不明矣！ 若論文學之內容，可分三類：一曰說理，二曰記事，三曰表情。論辨、序跋，說理之類也。傳狀、碑誌、雜記，記事之類也。書說、贈序、箴銘、頌讚、詩賦、詩歌、哀祭，表情之類也。說理欲其顯，不欲其奧。記事欲其實，不欲其夸。抒情慾其真，不欲其飾。列表如下： 人知詩之有賦、比、興，而不知一切文學可以賦、比、興分類也。詩賦勿論，試以散文為例： （甲）賦者直陳其事　例如荀子《性惡篇》、韓非《說難》、賈誼《過秦論》、韓愈《師說》、柳宗元《封建論》，說理文之出於賦者也。太史公《報任少卿書》、諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》、韓愈《送董邵南序》、柳宗元《與許京兆孟容書》、《與蕭翰[2]林俯書》，表情文之出於賦者也。其餘傳狀碑誌之屬，記事之文出於賦者尤夥焉！ （乙）比者以彼喻此　例如莊子《馬蹄》、《胠篋》、《山木》諸篇，韓愈《獲麟解》、《守戒》、《雜說》，說理文之出於比者也。韓愈《毛穎傳》、柳宗元《種樹郭橐駝傳》、《梓人傳》，記事文之出於比者也。韓愈《應科目時與人書》、《為人求薦書》、《復上宰相書》、《送楊少尹序》、《送溫處士赴河陽軍序》，表情文之出於比者也。 （丙）興者托物興辭　例如莊子《逍遙遊》、歐陽修《集古錄序》，說理文之出於興者也。太史公《伯夷列傳》、《屈賈列傳》、《李廣列傳》、《遊俠列傳》，柳宗元山水諸記，記事文之出於興者也。楊惲《報孫會宗書》、韓愈《送孟東野序》，表情文之出於興者也。 此中國文學內容之分類之又一種也。若細論之，則一體文學自有一體文學之賦比興。茲更列文學分類第二表如下： 李仲蒙曰：「敘物以言情謂之賦，情盡物也。索物以托情謂之比，情附物也。觸物以起情謂之興，物動情也。賦直而興微，比顯而興隱。比之與興，雖同是托外物，但比意雖切而卻淺，興意似闊而味長。」其大較然也。若論吾人行文，體各有宜。則論辨、序跋、書說、傳狀、碑誌、雜記宜賦。書、說、箴銘、詞賦宜比。頌讚、贈序、遊記、詞賦、詩歌、哀祭宜興。所謂一體文字自有一體文字之賦比興者，特就古人成文為之分類焉爾。 六　有價值之文學作品 博以為有價值之文學作品，不可不以下列條件為標準：（甲）就作意論，（一）獨創，（二）共喻；（乙）就修辭論，（一）簡，（二）盡。 （甲）獨創與共喻　「辟去常解」，「獨抒己見」之謂「獨創」。如「白香山詩，老嫗都解」之謂「共喻」。自常人論之，二者似相違反。蓋意之獨創者，必是常人所不喻；而眾所共喻者，必落尋常窠臼而非創解。然博所謂「獨創」者，非故為高論，謬戾於人情，如蘇東坡所云「喜為異說而不讓，敢為高論而不顧」也。昔人論文，有兩語最好，曰：「人人筆下所無，人人意中所有。」「人人筆下所無」，斯為獨創。「人人意中所有」，斯能「共喻」。所謂文學家者，無他謬巧，不過窺人心未發之隱而以文章發之耳！惟其為人心之未發之隱，初雖百思不得，若無人能道片語隻字者，及文學家采而發之，則又似人人所欲言，讀之渙然怡然，不啻口出。此無他，以其得人心之同然也。以其得人心之同然，故能「共喻」。以其為人心未發之隱，非文學家不發，故為「獨創」。蓋意不獨創，無以見作者之智；文匪共喻，無以見作者之仁。仁者，人也。孔子曰：「人之為道而遠人，不可以為道。」然則人之為文而遠人，獨可以為文乎？「夫仁者……己欲達而達人」，此文之所以貴「共喻」也！吾觀當代作者，非意不獨創之患，而文不共喻之患。如章太炎之文奧古，康南海之文譎奇，雖意多創，而文欠共喻。若夫以共喻之文抒獨得之見者，其惟梁任公乎？ 或曰：「此自論文言耳。若曰以白話出之，則焉有不共喻者。」雖然，言不可以若是其幾也！夫白話之所以勝文言者，原取其「共喻」，而今之所謂白話文，未見「共喻」。南京陸殿揚教授論「修辭與語體文」，嘗言：「說話作文，能夠使人明白，因為內中含著公共了解心。……現在的語體文各做各樣……『的』、『底』、『地』、『方才』、『那嗎』……等字都是亂七八糟用。……有兩種毛病：一晦澀，二含糊。犯這兩種毛病最厲害的：（甲）賓主顛倒。我曾看見一個句子：『新思潮鼓吹的時候，歐戰遠未發生。』細察上下文，應該說：『歐戰未發生的時候，新思潮已在那裡鼓吹了！』這是不留心賓主的錯。（乙）代名詞太多。例如一個句子：『張先生告訴我：他已經見過李先生。他允許他即刻對王先生講，叫他把前天留在那裡的書，即刻送還他。』這樣多的他字，究竟代的哪個？殊欠明了。……句法不要過於摹仿外國文……例如：『他有比從前更多的谷余剩了。』這是有點像外國文構造，念起來殊屬不順口，且意思亦不十分明了。」然而今之作白話文者，最喜摹仿外國文，賓主次之顛倒不倫，代名詞之多，最不注意考究。名曰「言文一致」，然而不成其為文，亦且不成為言。以稱為「文」，必有組織；以稱曰「言」，必能共喻。夫白話之所以勝文言者，以其「共喻」也。昔人評文言文之善者必曰「明白如話」，而今之不善為白話文者，乃拗戾不順口，過於文言。使白話而不能「共喻」，拗於文言，則亦奚以白話文為哉！此博之所為嘵嘵也。 （乙）簡與盡　若論修辭之妙，全在簡而能盡。然辭之簡者，往往不能盡意；而能盡意者，又苦辭繁不殺。孟子即能盡而不能簡，蘇老泉以為孟子之文語約而意盡，此言未當。語約意盡四字，可以評《論語》而不可以評孟子。自古以來，修辭之簡而能盡者，其惟《論語》之議論、《檀弓》之記事乎？試舉數例： 例一　《論語》　子曰：巧言令色，鮮矣仁！ 通章不過七字，而有描寫，有論斷。「巧言令色」四字，活畫出一個「口說公道話」，「滿面和氣」的人，是描寫。而夫子卻直斷以「鮮矣仁」三字，可謂老乾無枝。 例二　《論語》　子曰：以約失之者鮮矣！ 同一「鮮矣」，此「鮮矣」含蓄，而上「鮮矣仁」之「鮮矣」下得斬截，剛健婀娜，各極其妙。 例三　《檀弓》　孔子哭子路於中庭，有人吊者而夫子拜之，既哭，進使者而問故。使者曰：醢之矣。遂命復醢。 一哭，一吊，一進使問，凡敘三事，而陡起陡落，語無枝葉，可謂老到之至。 例四　《檀弓》　孔子少孤，不知其墓。殯於五父之衢，人之見之者，皆以為葬也。其慎也，蓋殯也。問於郰[3]曼父之母，然後得合葬於防。 此章多省文。言少孤，則不必言於父墓，亦不必言殯母。言殯於衢，則包問在內。合葬得於郰[4]母一問，便包問多少人未得合葬在內。只言問，不著問答語，卻包問答語在內。 如此之類，殆難悉數。何以千頭萬緒之事理，兩書只三言兩語，即能了當？何以不必詳說而意無不盡？能於此參透，則可悟文章之貴以簡馭繁。《書》曰：「辭尚體要。」此之謂也。 古詩之極短者，如《述異記》載吳王夫差時童謠曰：「梧桐秋，吳王愁！」不過六字，而情文兼至，吟味無窮，此又詩之簡而能盡者也。 白話文往往能盡意而不能簡，然自知言者觀之，白話文尤宜力求簡要。南京[5]陸殿揚教授論「修辭學與語體文」，又嘗言：「簡括的文章最有勢力，最能感觸人。長篇大論的文章，囉囉唆唆，人看見他，一覽無餘，毫無想像的餘地，往往生厭棄心。報紙上所載的文章，人家多半看短評小論，投稿的文章，短的比長的格外歡迎，都是這個緣故。然短文亦不容易做。人說五分鐘的演講最難，卻是最有效率。這句話很有道理……所以凡屬文章，句子要短，節段要短，篇幅要短，絕不可累累拖拖。現在做語體文的最犯這個毛病，無謂接續辭，觸目皆是……做文章必要用一番精練功夫，刀鋸愈磨愈利，思想也愈磨愈利。現在語體文不加磨琢，往往失之太長，好像中國出產之糖鹽，裡面有許多東西可以拿掉，若愈磨琢，則詞華雖少，然卻精湛，譬如外國糖鹽，質量雖少，而甜度鹹度，則較中國遠甚。」其論白話文之必宜簡，可謂「一鞭一條痕，一摑一掌血」矣！ 七　尾語 凡上所陳，我之中國文學的觀察，似有不同於時賢者，大雅宏達，有以正之。 國學必讀卷上終 註解： [1]　肜，原作「彤」，誤。 [2]　翰，原作「韓」，誤。 [3] [4]　郰，原作「聊」，誤。 [5]　京，原作「高」，據前文改。