文學通論 · 四六　胡步曾《中國文學改良論》

自陳獨秀、胡適之創中國文學革命之說，而盲從者風靡一時。在陳、胡所言，固不無精到可采之處，然過於偏激，遂不免因噎廢食之譏。而盲從者方為彼等外國畢業及哲學博士等頭銜所震，遂以為所言者在在合理，而視中國文學果皆陳腐卑下不足取，而不惜盡情推翻之。殊不知彼等立言，大有所蔽也。彼故作堆砌艱澀之文者，固以艱深文其淺陋，而此等文學革命家，則以淺陋文其淺陋，均一失也。而前者尚有先哲之規模，非後者毫無文學之價值者所可比焉。某不佞，亦曾留學外國，寢饋於英國文學，略知文學源流，素懷改良文學之志，且與胡適之君之意見多所符合，獨不敢為鹵莽滅裂之舉，而以白話推倒文言耳！今試平心靜氣以論文字之改良，讀者或不以其頭腦為陳腐，而不足以語此乎？ 文學自文學，文字自文字。文字僅取其達意，文學則必於達意之外，有結構，有照應，有點綴，而字句之間有修飾，有鍛煉。凡曾習修辭學作文學者咸能言之，非謂信筆所之，信口所說，便足稱文學也。故文學與文字迥然有別。今之言文學革命者，徒知趨於便易，乃昧於此理矣！ 或謂歐西各國言文合一，故學文字甚易，而教育發達。我國文言分離，故學問之道苦，而教育亦受其障礙而不能普及。實則近年來文學之日衰，教育之日敝，皆司教育之職者之過，而非文學有以致之也。且言文合一，謬說也。歐西言文，何嘗合一？其他無論矣。即以戲曲論，夫戲曲本取於通俗也，何莎士比亞之戲曲，所用之字至萬餘？豈英人日用口語，須用如此之多之字乎？小說亦本以白話為本者也。今試讀Charlotte Bronte之著作，則見其所用典雅之字極夥。其他若Dr．Johnson之喜用奇字者，更無論矣。且歷史家如Macaulay、Preseott、Green等，科學家如達爾文、赫胥黎、斯賓塞爾等，莫不用極雅馴極生動之筆，以紀載一代之歷史，或敘述辯論其學理，而令百世之下，猶以其文為規範，此又何如耶？夫口語之所用之字句多寫實，文學所用之字句多抽象。執一英國農夫，詢以perception、conception、conuscisness[1]、freedom of will、refection、stimulation、trance、meditation、suggestion等名詞，彼固無從而知之，即敷陳其義，亦不易領會也。且用白話以敘說高深之理想，最難剴切簡明。今試用白話以譯Bergson之創製天演論，必致不能達意而後已。若欲參入抽象之名詞，典雅之字句，則又不為純粹之白話矣！又何必不用簡易之文言，而必以駁雜不純之口語代之乎？ 且古人之為文，固不務求艱深也。故孔子曰：「辭達而已矣。」今試以《左傳》、《禮記》、《國語》、《國策》、《論》、《孟》、《史》、《漢》觀之，除少數艱澀之句外，莫不言從字順，非若《書》之《盤庚》、《大誥》，《詩》之《雅》、《頌》可比也。至韓歐以還之作者，尤以奇僻為戒，且有因此而流入枯槁之病者矣。此等文學苟施以相當之教育，猶謂十四五齡之中學生，不能領解其義，吾不之信也。進而觀近人之著，如梁任公之《義大利建國三傑傳》、《噶蘇士傳》，何等簡明顯豁，而亦不失文學之精神。下至金聖歎之批《水滸》，動輒洋洋萬言，莫不痛快淋漓，纖悉必達，讀之者幾於心目十行而下，寧有艱澀之感！又何必白話之始能達意，始能明了乎？凡此皆中學學生能讀能作之文體，非《乾鑿度》、《穆天子傳》之比也。若以此為猶難，猶欲以白話代之，則無寧剗除文字，純用語言之為愈耳！ 更進而論美術之韻文。韻文者，以有聲韻之辭句，傅以清逸雋秀之詞藻，以感人美術道德宗教之感想者也。故其功用不專在達意，而必有文采焉，而必能表情焉，寫景焉，再上則以能造境為歸宿。彌爾敦、但丁之獨絕一世者，豈不以其魄力之偉大，非常人所能摹擬耶？我國陶、謝、李、杜過人者，豈不以心境沖淡，奇氣恣橫，筆力雄沉，非後人所能望其肩背耶？不務於此，而以為白話作詩，始能寫實，能述意。初不知白話之適用與否為一事，詩之為詩與否又一事也。且詩家必不能盡用白話，征諸中外皆然。彼震於外國畢業而用白話為詩者，曷亦觀英人之詩乎？Wordsworth、Browning、Byron、Tennyson，此英人近代最著名之詩家也。如Wordsworth之《重至汀潭寺》（Tintern[2] Abbey）詩，理想極高潔而沖和，豈近日白話詩家所能作者？即其所用之字，如seclusion、sportive、vagsant、tranqurl、trivial、aspect、sublime、serene、corporeal、perplexity、recompense、grating、interfused、behold、ecstasy等，豈白話中常見之字乎？其他若Byron之The Prisoner of Chillon，Tennyson之Enone，Longfellow之Evangeline，皆雅詞正音也。至Browning之Rabbr Ben Ezra，則尤為理想高超之作，非素習文學者不能窮其精蘊，豈元白之詩，爨嫗皆解之比耶？其真以白話為詩者，如Robert Burnes之歌謠，《新青年》所載Lady A．Lindsay之Auld Robin Gray等詩是，然亦詩中之一體耳。更觀中國之詩，如杜工部之《兵車行》、《贈衛八處士》、《哀江頭》、《哀王孫》、《石壕吏》、《垂老別》、《無家別》、《夢李白》諸古體，及律詩中之《月夜》、《月夜憶舍弟》、《閣夜》、《秋興》、《諸將》諸詩，皆情文兼至之作。其他唐宋名家，指不勝屈，豈皆不能言情達意，而必俟今日之白話詩乎？如劉半農之《相隔一層紙》一詩，何如杜工部之「朱門酒肉臭，路有凍死骨」十字之寫得盡致？至如沈尹默之《月夜詩》：「霜風呼呼的吹著；月光明明的照著；我和一株頂高的樹並排立著；卻沒有靠著。」與其《鴿子宰羊》諸詩，直毫無詩意存於其間，真可覆瓿矣。試觀阮大鋮之《村夜》：「坐聽柴扉響，村童夜沒還。為言溪上月，已照門前山。暮氣千峰領，清宵獨樹間。徘徊空影下，襟露已斑斑。」其造境之高，豈可方物？即小詩如「小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開」，亦較沈氏之月夜有情致也。不此之辨，徒以白話為貴，又何必作詩乎？ 不特詩尚典雅，即詞典亦莫不然。故柳屯田之「願奶奶蘭心蕙性」之句，終為白圭之玷，比之周清真之「如今向漁村水驛，夜如歲，焚香獨自語」，同一言情，而有仙凡之別。然周之「許多煩惱，只為當時一晌留情」之句，猶為通人所詬病焉！至如曲則《牡丹亭》「原來奼紫嫣紅開遍」一折，亦必用奼紫嫣紅、斷井頹垣、良辰美景、賞心樂事、雨絲風片、煙波畫船、錦屏人、韶光諸雅詞以點綴之，不聞其非俗語而避之也。且無論何人，必不能以俗語填詞而勝於湯玉茗此折之絕唱，則可斷言之矣。 以上所陳，為白話不能全代文言之證。即或能代之，然古語有云：「利不十，不變法。」即如今日之世界語，雖極便利，然欲以之完全替代各國語言文字，則必不可能之事也。且語言若與文字合而為一，則語言變而文字亦隨之而變。故英之Chaucer去今不過五百餘年，Spencer去今不過四百餘年，以英國文字為諧聲文字之故，二氏之詩，已如我國商周之文之難讀。而我國則周秦之書，尚不如是，豈不以文字不變，始克臻此乎？向使以白話為文，隨時變遷，宋元之文，已不可讀，況秦漢魏晉乎？此正中國言文分離之優點，乃論者以之為劣，豈不謬哉！且《盤庚》、《大誥》之所以難於《堯典》、《舜典》者，即以前者為殷人之白話，而後者乃史官文言之記述也。故宋元語錄與元人戲曲，其為白話大異於今，多不可解。然宋元人之文章，則與今日無別。論者不思其便利，而欲故增其困難乎？抑宋元以上之學，己可完全拋棄而不足惜，則文學已無流傳於後世之價值，而古代之書籍，可完全焚毀矣，斯又何解於西人之保存彼國之古籍耶？且Chaucer、Spencer即近至莎士比亞、彌爾敦之詩文，已有異於今日之英文。而喬、斯二氏之文，已非別求訓詁即不能讀，何英美中學尚以諸氏之詩文教其學子，而不限於專門學者始研究之乎？蓋人之異於物者，以其有思想之歷史，而前人之著作，即後人之遺產也。若盡棄遺產以圖赤手創業，不亦難乎？某亦非不知文學須有創造之能力，而非陳陳相因，即盡其能事者。然亦非既能創造，則昔人之所創造，便可唾棄之也。故瓦特創造汽機，後人必就瓦特所創造者而改良之，始能成今日優美之成績，而今日之汽機，無一非脫胎於瓦特汽機者。故創造與脫胎相因而成者。吾人所斥為摹仿，而非脫胎。陳陳相因，是謂摹仿。去陳出新，是謂脫胎。故《史》、《漢》創造而非摹仿者也，然必脫胎於周秦之文。儷文，創造而非摹仿者也，亦必脫胎於周秦之文。韓、柳，創造而革儷文之弊者也，亦必脫胎於周秦之文。他若五言、七言古詩，五律、七律、樂府、歌謠、詞曲，何者非創造，亦何者非脫胎者乎？故欲創造新文學，必浸淫於古籍，盡得其精華而遺其糟粕，乃能應時勢之所趨，而創造一時之新文學，如斯始可望其成功。故俄國之文學，其始脫胎於英法，而今遠駕其上，即善用其遺產而能發揚張大之耳！否則盲行於具茨之野，即令或達，已費無限之氣力矣！故居今日而言創造新文學，必以古文學為根基而發揚光大之，則前途當無可限量。否則徒自苦耳！ 註解： [1]　原文如此，疑為consciousness之誤。 [2]　Tintern，原作「Tentern」。