文學通論 · 四一　梁任公《中學以上作文教學法》

一 本講義為中學以上國文教師講授及學生自習之用，意在研究文章構造之原則，俾學者有規矩準繩之可循。講義開始之前，應自行劃定所講之範圍及體例如下： 第一，作文第一步工夫，本應注意文法，但此事應該別有專書教授，而且在高等小學期間內該已大略授過，所以本講義把這部分姑且剔開，專從全篇結構上講。 第二，本講義所用教材，專限於文言文，其語體文一概從略。並非對於語體文有什麼不滿，只因為： 一、本講義預備中學以上教學用。假定學生在小學期間對於語體文已有相當之素養，到中學以上無專門教授語體文之必要。 二、文言文行用已二千多年，許多精深的思想和優美的文學作品，皆用他來發表，所以學生應該學習他，最少也要能讀他，能解他，而學習的期間，以中學為最宜。 三、文言和語體，我認為是一貫的，因為文法所差有限得很。而會作文言的人，當然會作語體。或者可以說文言用功愈深，語體成就愈好。所以中學以上，在文言下些工夫，於語體文也極有益。 四、語體尚在發達幼稚時代，可以充學校教材的作品不很多。文言因為用得久了，名作林立，要舉模範，俯拾即是，所以教授較為方便。 因為以上四種原故，所以我主張中學以上國文科以文言為主。但這是專從講授一面說，至於學生自作，當然不妨語文並用。或專作語體，亦無不可。因為會作文與否，和文學作得好歹，所重不在體裁而在內容。這些道理，下文再說。 第三，文章可大別為三種：一記載之文。二辯論之文。三情感之文。而一篇之中，雖然有時或兼兩種，或兼三種，但總有所偏重，我們勉強如此分類，當無大差。作文教學法，本來三種都應教，都應學。但第三種情感之文，美術性含得格外多，算是專門文學家所當有事，而中學學生以會作應用之文為最要，這一種不必人人皆學。而且本講義亦為時間所限，所以僅講前兩種為止。至於第三種的研究法，我上半年在清華學校，曾有一篇頗長的講義，名曰《中國韻文裡頭所表現的情感》，諸君若對於這方面有興味，不妨拿來參考參考。 第四，本講義從教授方面講居多，但學生很可以用來自習，或者得益更多，亦未可知。 第五，所引模範文，因沒有彙輯成書，故僅以最通行者為限，而且所引勢難舉全文，望諸君覓原本比對參考才好。 二 今論記載文作法：凡敘述客觀的事實者為記載文，而其種類可大別為四： 一、記物體之內容或狀態。　如替一部書作提要，替一幅圖畫作記，說明一種制度的實質，說明一件東西的特性之類。 二、記地方之形勢或風景。　記形勢的如方誌之類，記風景的如遊記之類。 三、記個人言論行事及性格。　簡單的如列傳之類，詳細的如行狀年譜之類。而其中復可分為一人專傳、多人合傳。 四、記事件之原委因果。　小之記一人一家所發生的事件，大之記關於全國家全人類的事件。短之記以一日或幾點鐘為起訖的事件，長之記數千年繼續關係不斷的事件。 上四類中，第一類最為易記。因為範圍是有限制的，觀察力容易集中，性質是固定的，讓我們慢慢地翻來覆去觀察，不會變樣子。第二類也還易記。因為性質雖然不免變化，比較的還屬固定，空間的範圍雖然複雜，可以由我們畫出界限部分來。第三類的記載便較難。頭一件因為人類生活，總須有相當的時間經過，才能表明，而時間最是變動不居的。第二件因為要想明白一個人的真相，不能光看他外表的行事，還要看他內在的精神，不能專從大處看，有時還要從小處看。所以作一篇好傳記，實不容易。至於第四類的記載便更難了。要知道一件事的原委因果，總要把時間關係觀察清楚，把人的要素物的要素分析明白。種種極複雜狀態，都拼攏在一處，非大大的費一番組織工夫，不能記述得恰好。然無論做何類記載文，有兩個原則總要嚴守的： 第一要客觀的忠實。記載文既以敘述客觀的事實為目的，若所記的虛偽或訛舛或闕漏，便是與目的相反。所以對於材料之搜集要求其備，鑑別要求其真，觀察要求其普遍[1]而精密。而尤要者，萬不可用主觀的情感，夾雜其中，將客觀事實，任意加減輕重。要而言之：凡作一篇記載之文，便要預備到後來作可靠的史料。一面對於事實負嚴正責任，一面對於讀者負嚴正責任。而學生初學作文時，給他這種觀念，不惟把「文德」的基礎立得鞏固，即以文體論，也免了許多枝葉葛藤。 第二敘述要有系統。客觀的事實，總是散漫的、斷續的，若一條一條的分開臚列——像孔子所作《春秋》一般，只能謂之記載，不能謂之文。既要作文，總須設法把散漫的排列起來，把斷續的連貫起來。未動筆以前，先要觀察事實和事實的關係，究竟有多少主要脈絡，把全篇組織先立出個系統，然後一切材料能由我自由駕馭。而教學生作文，從此入手，不惟文章容易成就，而且可以養成他部分的組織能力。 三 以上泛論記載文的綱領已完，以下便舉實例分論各種作法。 記載文有把客觀事實全部記載者。例如韓昌黎《畫記》（《古文辭類纂》卷五十一），記的是一幅田獵人物畫手卷。用四百多個字，把畫中人馬及其他動物雜器物五百多件全部敘入，能令我們讀起來，仿佛如見原畫。我常推它是《昌黎集》中第一傑作。他這篇傑作，實很費一番組織工夫，才能構成。他先把全畫人物分為四大部：一人，二馬，三其他動物，四雜器物。第一第二部用列舉的記敘法，第三第四部用概括的記敘法。他把這個組織系統先行立定，再行駕馭畫中的材料。寫人的狀態應最詳，他便用精密的列舉，先寫大人，後寫婦人小孩。大人之中，先寫騎馬的，次寫別種動作的。騎馬之中，又種種分類，別種動作中，又種種分類，敘明作某種狀態者若干人，某種狀態者又若干人，而總結之以「凡人之事三十有二，為人大小百二十有三，而莫有同者焉」。次敘馬，亦列舉其狀態，而不舉每種狀態所占之馬數，總結處，卻與敘人同一筆法，說道：「凡馬之事二十有七，馬大小八十有三，而莫有同者焉。」次敘其他動物，則但云：「牛大小十一頭，橐駝三頭……」但舉其數，不復狀其狀態。次敘雜器物，則分兵器、服用器、遊戲器三類，統記其總數「二百五十有一具」，更不分記其器有若干具了。而其餘山水樹林等情形，文中一字不見，但我們從他寫人馬狀態裡頭，大約可以推度得出來。這篇文，用那麼短篇幅，寫那麼瑣屑複雜的狀態，能令人對於客觀的原樣，一目了然，而且在文章上很發生美感。問他何以能如此呢？主要工夫，全在有系統的分類觀察。把主從輕重先弄明白，再將主要部分一層一層的詳密分類，自然能以簡御繁。我們想練習觀察事物的方法，這便是一個模範。 這種敘述法，施諸一幅呆板的畫，或尚適用。因為畫中人物雖然複雜，畢竟同屬畫出來的東西，想把全部敘下，還有辦法。若所敘的對象含有各種不同性質，你想要全部一絲不漏都敘下，結果一定鬧到主從不分明，把應敘倒反落掉，令讀者如墮五里霧中了。所以敘事文通例，總是限於部分的記述。紙面的記述，雖僅限於一部分，而能把全部的影子攝進來，便算佳文。 部分記述之主要方法有四： 一、側重法 二、類概法 三、鳥瞰法 四、移進法 側重法專注意題中某一點或某幾點，其餘或帶敘，或竟不敘。最顯著的例，如陳群等之《魏律序略》（《晉書·刑法志》引），目的專在記魏律與秦漢律篇章之異同。而起首便說道：「舊律所難知者，由於六篇篇少故也。篇少，則文荒。文荒，則事寡。事寡，則罪漏。是以後人少增，更與本體相離。今制新律，宜都總事類，多其篇條。」這幾句，把改律的動機和宗旨都簡單明了提出。以下便將舊律某篇某篇如何不合論理，如何不便事實，據何種理由增加某篇、挪動某條，至末後總結一筆：「凡所定增十三篇，故就五篇，合十八篇。於正律九篇為增，於旁章科令為省矣！」全文不過七百字，然而敘述得非常得要領。我們試把它仔細研究一遍，便可以製成一個極明了的「漢魏律篇章對照表」。它對於許多法律上重要問題，都沒有提及，所記專集中於這一點。正惟集中於這一點，所以對於這部分，確能充分說明，遂成為天地間有用且不朽之文。 凡遇著一個廓大的題目，應該敘述的有許多部分，最好專擇一部分為自己興味所注者以之為主，其餘四方八面的觀察都拱衛著他，自然會把這部分的真相看得透，說得出。別的部分，只好讓別人去研究說明。這種方法，雖然可以說是文家取巧，其實也是做學問切實受用的一種途徑。 側重法，只要能把所重的說得透切，本來無論側重哪一點皆可。但能夠把題目最重的地方看清楚，然後用全力側重他，自然更好。我剛才說過：「部分的敘述，須能全部影子攝進來。」想以部分攝全部，非從最重要處落脈不可。比方攻擊要塞，側重法是專打一個炮台，所打的若是主力炮台，自然比打普通炮台效力更大了。例如有一個題目在此，《記德國新憲法》，不會用側重法的人，想要把全憲法各部分平均敘述，一定鬧到寫了幾萬字，還是茫然無頭緒。會用側重法的人，便認定某幾點重要，其餘都不管。但是同一樣的側重法，側重得握要，文章價值自分高下。例如側重新憲法和舊憲法比較，看帝制與共和異同何在，原不失為一種好方法，但關於共和之建設，各國大略相同，就令從這方面詳細解剖，仍不足以說明德憲特色。我有位朋友張君勱做過這一篇文，專把德憲中關於「生產機關社會有」的條文和關於「生計會議」的組織及權限詳細說明，其餘多半從略，這便是極有價值的一篇文字。因為這兩點，是從來別國憲法所未有，德國新憲能在今後立法界有絕大價值，就靠這兩點。 凡一件事實，總容得許多觀察點，所以一個題目，容得有許多篇好文章。教授學生時，最好是擇些方面多的題目，先令學生想想這題目可以有幾個觀察點，等他們答完之後，教師把幾個正當觀察點逐一指出，然後令各生自認定一個觀察點做去，既認定時，便切戒旁騖以免思路混雜，凡所有資料，皆憑這觀察點為去取。經過這樣的訓練，學生自然會把側重法應用得很好了。 但前文講的觀察點之比較選擇，萬不要忘卻，倘若所選之點，太不關痛癢，總不能成為正當的好文章。例如《史記·管晏列傳》敘個人關涉瑣事居大半，太史公自己聲明所側重的觀察點，說道：「至其書世多有之，是以不論，論其軼事。」他既有了這幾句話，我們自然不能責他不合章法。但替兩位政治家作傳，用這種走偏鋒的觀察法，無論如何，我總說是不該。 四 類概或類從法者，所記述的對象，不能有所偏重，然而又不能偏舉，於是把他分類，每類絜出要領，把所有資料，隨類分隸，這種模範作品，最可學的是《史記·西南夷傳》： 西南夷君長以什數，夜郎最大。其西南靡莫之屬以什數，滇最大。自滇以北君長以什數，印都最大。此皆魋結，耕田，有邑聚。 其外西自同師以東，北至楪榆，名為巂、昆明，皆編髮，隨畜遷徙，毋常處，毋君長。地方可數千里。 自巂以東北，君長以什數，徙、筰都最大。自筰[2]以東北，君長以什數，冉最大。其俗或土著，或移徙。在蜀之西，自冉以東北，君長以什數，白馬最大。皆氐類也。此皆巴蜀西南外夷也。 這篇傳敘述的川邊、川南、雲南、貴州一帶氐、羌、苗、蠻諸種族情形異常複雜，雖在今日，尚且很難理清頭緒。太史公卻能用極簡淨的筆法，把形勢寫得了如指掌。他把他們分為三大部，用土著、遊牧及頭髮的裝束等等做識別。每一大部中復分為若干小部，每小部舉出一個或兩個部落為代表。代表者之特殊地位固然見出，其他散部落亦並不罣漏。到下文雖然專記幾個代表國——如滇、夜郎等——的事情，然已顯出這些事情是西南夷全體的關係。這是詳略繁簡的最好標準。 凡記載條理紛繁之事物，欲令眉目清楚，最好用這方法。用這方法最要注意的工夫是分類。分類所必要的原則有三：第一要包括，第二要對等，第三要正確。包括是要所分類能包含該事物之全部。對等是要所分類性質相等。正確是要所分類有互排性，不相混合。例如說中國有漢滿蒙回藏五族，這個分類，便不包括，因為把蠻子、玀玀等族漏掉了。例如把日月及金木水火土五星名為七曜，便是不對等。因為日月和五行星不同性質。例如把中國書分為經、史、子、集四部，便是不正確。因為有許多書可以入這部，也可以入那部，或者入這部不對，入那部也不對。分類本來是一件極難的事。以嚴格論，每種事物，非專門家不能為適當的分類。但要學生思想縝密，非教他們多做這層工夫不可。學做記事文，尤以為緊要途徑。好在學生學別種功課時，已經隨時得有分類的智識。教授作文時，一面他們已學過的功課當題目，叫他們就所聽受者加詳加密分類，一面別出新題目，叫他們自己找標準去分類。如此則作文科與別科互相聯絡，學生無形間可以兩面受益。 把分類分清之後，要看文章的體裁篇幅何如。若是一篇長文乃至著一部書，應該逐類都詳細說明，那便循著步驟說去就是了。倘若限於篇幅要翦裁，那麼學《史記·西南夷列傳》，先將眉目提清，再把各類的重要部分重筆特寫以概其餘。這是作文求簡潔的最好法門。 試再舉兩個分類的例：各史儒林傳自《晉書》以下都不分類了，我們讀起來，便覺得流派不明。《史記》、《漢書》、《後漢書》所敘各儒者，都不以年代為次，但以各人所專經為分類。《後漢書》更分得清晰，每部經分今文家、古文家，兩家中又分派，每派各舉出幾個代表人物，讀過去，自然把一代經術原流派別都瞭然。所以《晉書》以下的儒林傳，可以說是無組織的。前三史是有組織的，《後漢書》是組織得最精密巧妙的。 又如魏默深著的《元史》，體例和舊史很有不同。他立的傳很少，應立傳的都把他分類，他只用開國功臣、平金功臣、平蜀功臣、平宋功臣、某朝相臣、某朝文臣、治歷治水諸臣等等名目[3]做列傳標題，把人都納在裡頭，於是凡關於這一類人所做的事，都歸攏在一處。每篇之首，把事的大綱，提絜清楚，用幾個重要人物做代表，其餘二三等人附帶敘入，事跡既免罣漏，又免重複，又主從分明。比較各史，確應認為有進步的組織。這段是講的著書體例，教學生作文或說不到此。但以文章構造的理法論，構造幾十卷書，卻和構造幾百字的短文，不外一理。總要令學生知道怎樣才算有組織，怎樣才算組織得好。做有組織的文字，下筆前甚難，下筆後便易。做無組織的文，恰恰相反。同是一種材料，組織得好，費話少而能令讀者了解，且有興趣。組織得不好，便恰恰相反。想學記載文的組織文嗎？分類便是最重要的一步工夫了。 五 鳥瞰法和前兩法不同：前兩法都要精密的觀察，鳥瞰法只要大略觀察。像一隻鳥飛在空中，拿斜眼一瞥下面的人民城郭，像在騰高二千尺的飛機上頭，用照相鏡照取山川形勢。這種觀察法，在學問上很是必要。前人有兩句詩說得好：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」若僅有部分的精密的觀察，結果會鬧成顯微鏡的生活，鏡圈裡的情形雖然看得無微不至，圈子外卻是茫然。如此則部分與部分間的相互關係看不出來，甚至連部分的位置也是糢糊，決不能算是看出該事物的真相。鳥瞰法雖然是只得著一個朦朧的影子，但這影子卻是全個的。 這個方法，凡做一部書的提要，或做一個人的略傳，一件事的略記，都要用他。而且在一篇長文中，總須有地方用他。 鳥瞰法的最好模範，莫如《史記·貨殖列傳》。從「漢興海內為一」起，到「燕代田畜而事蠶」止，這幾大段講的是當時經濟社會狀況。物的方面，把各地主要都市所在，與及物產的區畫，交通的脈絡，人的方面，把各地歷史的關係，人民性質遺傳上好處壞處，習慣怎樣養成，職業怎樣分布，都說到了。他全篇大略分為六部：一、關中（陝西），當時帝都，把隴（甘肅）、蜀（四川）附入。二、三河（河南），把種、代、趙、中山（山西及直隸之一部）附入，又附論鄭、衛（河南）。三、燕（直隸），把遼東附入。四、齊魯（山東）。五、梁、宋（山東、河南間）。六、三楚。西楚指江淮上游一帶（湖北及河南、四川之各一部），東楚指江淮下游一帶（江蘇、安徽附浙江），南楚指東南大部分（安徽、江西、湖南、廣東、廣西）。他分類不見得十分正確，所論亦互有詳略，加以太史公一派固有的文體，很有些繚糾，像不易理出頭緒。但他能把各地的特點說出，各地相互間的關係處處聯絡，確是極有價值的一篇大文。 鳥瞰法的文做得好不好，全看他能不能提挈起全部的概要。試舉兩篇同題目的為例：漢朝的高誘做了一篇《呂氏春秋序》（現在冠於原書篇首），清朝的汪中也同樣有一篇（《述學補遺》）。高誘的鈔《史記·呂不韋列傳》，占了四分之三，都是說呂氏的故事。其實呂氏並非學者，這書又是他的門客所編，與本人無甚關係。況且這些話，《史記》都說過，何必再說呢？末段才說到這書的內容，說：「此書所尚，以道德為標的，以無為為綱紀，以忠義為品式，以公方為檢格……」全是空話。而且四句之中，便有重複。我們讀了，絕不能對於這部書得何等印象。汪中的便不是這樣。他說他某篇某篇采自儒家言，某篇某篇采自道家言，某篇某篇采自法家、墨家、兵家、農家言，末後總結說：「是書之成，不出於一人之手，故不名一家之學，而為後世修文御覽華林編略（書類）之所託始，《藝文志》列之雜家，良有以也。」我們讀了這篇序，就令看不見原書，然而全書的規模性質，都可以理會了。 六 移進法和前三項不同：前三項都是立在一個定點上從事觀察，或立在旁邊，或立在高頂，或精密的觀察局部，或粗略的觀察全體。要之作者揀擇一個定點站住，自然邀同讀者也站定這一點，把我觀察所得傳達給他。移進法恰與相反。作者不站定一點，循著自己所要觀察的路線，挪同自己去就他，自然也邀同讀者跟著自己走，沿路去觀察。這種作法，《漢書·西域傳》便是一個好例。 《西域傳序》先敘述西域交通的兩條路，說道：「自玉門、陽關出西域有兩道。從鄯善傍南山北波河（顏注云波河循河也）西行至莎車，為南道。南道西逾蔥嶺，則出大月氏、安息。自車師前王庭隨北山波河西行至疏勒，為北道。北道西逾蔥嶺，則出大宛、康居、奄蔡。」因為這些地方初通中國，一般人不知其所在，不能像什麼關中、河內、燕、薊、齊、魯，提起名來，大家都會想像他在某地點，所以這篇傳換一種記載法，先把兩條大路點清眉目，後入本傳正文，就跟著路線敘去。路線是從南道往，從北道歸。頭一段說：「出陽關自近者始，曰婼羌……西北至鄯善乃當道雲。」自此便順著南道敘鄯善且末……經過蔥嶺中的西夜子合，度嶺敘罽賓、安息、大月氏，算是南道的最遠點。跟著趨北，敘北道最遠點的康居、大宛。回頭入蔥嶺，敘捐毒、莎車、疏勒。順著北道東歸，最後到車師前後王庭而止。其不當兩大路之沖者，則隨其所附近之路線插敘。每敘一國，都記明去長安若干千里。他這種組織法，和本書的地理志迥別，好像帶著我們沿著兩條路線往返旅行一遍，能夠令我們容易明白，且有興味。 和這個一樣的作法，如柳子厚的遊記，內中《始得西山宴遊記》、《鈷潭記》、《鈷潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》、《袁家渴記》、《石渠記》、《石澗記》、《小石城山記》等，一連十多篇，其字句之研煉，筆法之雋拔，人人共賞，不必我再下批評。最妙是把他逐日發見的名勝，挨次分篇敘述，令我們讀起來，好像跟他去遊覽，和他得同等的快樂，這就是移進法的好處。 移進法自然用在地理方面的記載最相宜，因為觀察點跟著地段挪移，是最便的。但跟著時間挪移也可以。就歷史的記載而論，紀傳體是站在一個定點上觀察的，編年體就是跟著時間挪移的。所以《左傳》、《通鑑》裡頭許多好文章，極能引人入勝。還有許多好小說，令讀者不能中斷，非追下去看完不可，都因為用移進法用得入妙。 所寫對象，本來有空間時間的層次。作文時一步一步移進去，自是這一類作法的正格。亦有本身原無層次，作者自己創造出層次來移進。汪容甫有篇名作《廣陵對》，便是絕好模範。汪是揚州人，這篇《廣陵對》，是說揚州在歷史的關係，替自己鄉土大吹特吹，用近人通用的命題，也可以標為《歷史的揚州》。揚州史跡本來甚多，若平鋪直敘說去，不惟無味，亦且一定錯亂罣漏。他把所有史跡，先行分類，最初所況一類，是沒有什麼成功，然而關係很重大的。從楚漢之交的召平說起，次以漢末三國的臧洪，東晉祖約、蘇峻構難時的郗鑒，桓元僭逆時的劉毅，蕭梁侯景作亂時的祖皓、來嶷，唐武后革命時的徐敬業，宋篡周時的李重進，宋亡時抗拒蒙古的李庭芝，明亡時抵抗滿洲的史可法，恁麼多件事，並為一類，都是忠憤愛國的一流。總束一句道：「歷十有八姓，二千餘年，而亡城降子，不出於其間。」引起讀者的眼光，看揚州成了忠義之鄉了！然而這些什有九都是失敗的史跡，而且主其事者，多半不是揚州人。於是他進一步敘本土人成功者為一類，內中又分兩小類。先從守境之功說起，敘三國時陳登的匡琦之戰說起，兩宋時韓世忠的大儀之戰，宋元之交趙葵的新塘之戰。繼敘進取建設之功，則晉拒苻秦時謝玄的淝水之戰，隋平陳時賀若弼的白水岡之戰，五代朱溫割據時揚行密的清口之戰。令我們讀起來，便覺得揚州地方，真是舉足可以為輕重於天下，揚州人之武勇，真箇如荼如火。末後一段敘揚州人在揚州以外所做的事，歷舉十幾位，各種人物都有，又把我們眼光引到別方面去，覺得揚州真是人才淵藪了！這篇文章字字句句都沉煉，筆筆都跳蕩，固然是他特別，令人可愛的原因，然而最主要者，實在他的章法。本來只有許多平面的材料，他會把他分類，造出層次，從這個觀察點移到那個觀察點，每移一度，令人增加一重趣味，這可以說是故意造出來的移進法。我們懂得這種法門，無論遇著什麼題目，都可以應用了。 七 以上四法，第一第二類記載文——即記物件之內容或狀態，記地方之形勢或風景——最為適用。因為這兩類所記載，都屬事物的靜態，專用「物理的或數理的觀察法」便夠，至於第三第四兩類——即記人記事——最要緊的是能寫出他的動態，非兼用「化學的觀察法」不可。以下當別論這兩類文的作法。 凡記述一個人，最要緊的是寫出這個人與別人不同之處。人類性格什有八九是共通的，尤其是同一時代同一社會之人人，相類似之點尤多，好像用同我的模子鑄出來的一般。雖然，人類之所以異於他物者，因為人類性格只有相類似，不會相雷同。所以一個模子可以鑄幾千萬絕對同樣式的錢，一個馬群可以養出千百個絕對同性質的馬，一個社會中想找兩個絕對同樣的人，斷斷找不出。相類似是人類的群性，不雷同是人類的個性。個性惟人類才有，別的物都不能有。凡記人的文字，唯一職務在描寫出那人的個性。 近世寫實派大家莫伯桑初學作文時，他先生教他同時觀察十個車夫的動作，作十篇文章，把他們寫出，每篇限一百字。這是從最難求出個性處，刻意去求，這種個性發見得出，別的自然容易了。莫伯桑經過這一番訓練之後，文思大進，後來常常舉以教人。《水滸傳》寫一百零八個強盜，要想寫得個個面目不同，雖然不算十分成功，但總有十來個各各表出他的個性，這部書所以成不朽之作就在此。懂得這種道理，對於傳記文作法，便有入手處了。 小說體的文，寫個人特性，全憑作者想像力如何；傳記體的文，寫個人特性，全憑作者觀察力如何。有了相當的想像力觀察力，怎樣才能把所想像所觀察儘量的恰肖的傳出，全憑作者技術如何。技術千變萬化，雖然沒有什麼原則可指，但古今中外傳記名手，大率有一種最通用的技術，是凡足以表現傳中人個性的言論行事，無論大小，總要淋漓盡致，委曲詳盡的極力描寫，令那人人格躍然於紙上。寧可把別方面大事拋棄，而在這種關鍵中，絕不愛惜筆墨。這種作法，在歐洲則布魯特奇之《英雄傳》，在中國則司馬遷之《史記》，最能深入其中三昧。今試將《史記》雜舉幾篇為例： 一　《廉頗藺相如傳》記藺相如完璧歸趙及澠池之會兩事，從始至末，一言一動，都記得不漏，這是詳記大事之法。因為這兩件大事，最足表現相如的個性，所以專用重筆寫他，其餘小事都不敘。廉頗的大事，三回伐齊，兩回伐魏，一回伐燕，傳中前後只用三四十個字便算寫過，絕不寫他如何作戰，如何戰勝，因為這些戰術戰功，是良將所通有，不足以特表廉頗的人格。倒是廉頗怎樣的妒忌藺相如，經相如退讓之後，怎樣的肉袒謝罪，失勢得勢時候，怎麼的對付賓客，晚年亡命在外，思念故國，怎麼的「一飯斗米肉十斤，被甲上馬，示尚可用」，這些小事，寫得十分詳細。讀起便可以知道廉頗為人短處在褊狹，長處在重意氣，識大體。 二　《酈食其列傳》記食其想見漢高祖，找同里騎士做引線，教他幾句話，說道：「臣里中有酈生，年六十餘，長八尺，人皆謂之狂生，生自謂我非狂生。」記他自己這幾句話，便把一位胸有經緯，倜儻不群的老名士，活畫出來。又寫他初見高祖時，高祖怎樣的「倨床使兩女洗足」，酈生怎樣的「長揖不拜」，高祖怎樣罵，酈生怎樣的和他對罵，說道：「足下欲誅無道秦，不宜倨見長者。」到後來酈生說齊歸漢，齊人上了當責備他，他說：「而公不為若更言。」（老子不和你說廢話。）便攝衣就烹。這些話本來都是小節，太史公卻處處注意，務將他話的原樣和說話的神氣都傳出，便能把這老名士的人格活現。 三　《信陵君列傳》說他怎樣的待侯嬴，怎樣的待朱亥，怎樣的待博徒毛公賣漿薛公，這幾件事，說得委曲詳盡，幾占全篇之半，而且把他的事業都穿插在這幾個人身上，便活畫出極有奇氣的一位貴公子，而且把當時社會背景都刻畫出來。 八 記事文——前述第四類所謂記一事之原委因果者，在各種記載文中最為難做。因為凡事情總不會獨立，孤立的事情，便無記載之價值。凡一篇記事文，總是把許多人許多時候的動作聚攏一處來記。嚴格的說，並非記一物事，乃是記一組事，並非把各件各件敘述得詳明正確便算了，一定要把許多性質不同的事，前後八面相照應，厘然成為一組，所以甚難。 難固然是難，但也有個很容易的方法，什麼方法呢？整理空間時間的關係。因為凡同一時間所發生的事實，必異其空間；同一空間所發生的事實，必異其時間。作者但能把這兩種關係觀察清楚，敘述得有法度，自然會把滿盤散沙的事件，弄成一組了。 記事文最難的，莫如記戰爭。學會記戰爭，別的文自迎刃而解。因為戰爭非一人所為，其成敗因果，非一人一時一地之事。倘使有一部分敘述得罣漏或錯誤，便把全篇弄成不可解。所以教授記事文作法，最好將下文所列《左傳》、《通鑑》中之戰記，令學生先行細讀，再由教師綜合比較，向學生說明記載原則。 《左傳》 秦晉韓原之戰 晉楚城濮之戰 晉齊鞍之戰 晉楚邲之戰 晉楚鄢陵之戰 吳楚柏舉之戰 《資治通鑑》 秦漢之交巨鹿之戰 王莽時昆陽之戰 三國時赤壁之戰 東晉時淝水之戰 此外好的還不少，為參考用，自然愈多愈妙。頭一步講習，就恁麼多篇，也夠引例說明之用了。 一回大戰爭所包含的事實如此其複雜，若要一一記載無遺，實為事勢上所絕對不可能。善作戰記的人，專以敘述勝敗因果為主要目的，於是定出一個原則：凡有關於勝敗者，雖小必錄；無關於勝敗者，雖大必棄。守定這個原則，對於材料去取，便有把握。 材料搜齊選定之後，怎樣排列呢？就要從時間空間兩方面分別整理。就時間論，每回戰爭總可分為三大段： 一、戰前　所應敘述者為戰爭動機，兩造準備，兩造心理狀態，兩造行動及其位置等等。 二、戰時　兩造接觸之實況。 三、戰後　戰事之收束，及因戰爭發生之直接影[4]響、間接影響。 戰記通例，大率敘戰前者居十之七八，敘戰時及戰後者不過居其二三。因為勝敗原因，多半在開火以前便已決定。且每回戰事，也是事前醞釀甚久，一到開火，事勢便急轉直下。事實上時間分配，戰前和戰時差不多也是八與二之比例，所以注重戰前是普遍原則。像《通鑑》昆陽之戰，敘戰時幾占三分之一，實屬一種例外。《左傳》每篇敘戰時實況的文句多極簡。最奇怪的如邲之戰，全文六千多字，內中確為敘戰時實況者，只有「車馳卒奔，乘晉師」七個字。而且連這七個字，也屬空話。然而兩方勝敗原因，已能令讀者瞭然。其餘各篇寫戰時的語句都極少，諸君試回去細細校閱，自能見出。戰後收束，如鞍之戰，韓之戰，邲之戰，都敘得較詳，幾占全文六分之一或五分之一。因為戰後所發生的影響，能令從前局面生大變動，而且為後來新事實的原因，所以比較的要詳敘。 聚集大多數人，在一大空間內行動，非先明了各部分所占的位置不可，所以記載時要整理空間。戰紀通例，大率敘戰事實時，先把地理上形勢隨時逗點，令讀者對於這方面知識得有準備。敘到臨戰時，才把當時形勢明顯指出。因為兩造地位屢屢轉移，所以到臨時點敘最好。但也不一定，有時亦在一篇之首先敘清楚。倘若位置始終無大變化，便可以如此辦法。 整理空間，莫如用圖。沒有圖的文章，能令讀者可以據文置圖便是佳文。例如《通鑑》巨鹿之戰： 章邯已破項梁，以為楚地兵不足憂，乃渡河北擊趙，大破之，引兵至邯鄲，張耳與趙王歇走入巨鹿城，王離圍之。陳余北收常山兵，得數萬人，軍巨鹿北。章邯軍巨鹿南棘原。趙數請救於楚。……楚王召宋義……置以為上將軍……項羽為次將……以救趙……齊將田都助楚救趙。宋義行至安陽，留四十六日不進。……章邯築甬道屬河餉王離，王離兵食多，急攻巨鹿。巨鹿城中食盡，兵少。……陳余使五千人先當秦軍，至皆沒。當是時，齊師燕師皆來救趙，張敖亦北收代兵，得萬餘人來，皆壁余旁，未敢先擊。項羽已殺卿子冠軍（宋義），乃渡河救巨鹿……絕章邯甬道。王離軍乏食。……項羽乃悉引兵渡河……圍王離，與秦軍遇，九戰，大破之。章邯引兵卻。 甲巨鹿戰役圖 我們根據這段記事，便可以製圖如上。 《左傳》城濮之役，詳略兩軍將帥及戰時行動如下： 晉原軫將中軍，郤溱佐之。狐毛將上軍，狐偃佐之。欒枝將下軍，胥臣佐之。……晉師陳於莘北。胥臣以下軍之佐當陳、蔡。（楚）子玉以若敖之六卒將中軍。子西將左。子上將右。胥臣蒙馬以虎皮，先犯陳、蔡。陳、蔡奔，楚右師潰。狐毛設二旆而退之，欒枝使輿曳柴而偽遁。楚師馳之，原軫、郤溱以中軍公族橫擊之，狐毛、狐偃以上軍夾攻子西。楚左師潰，楚師敗績。子玉收其卒而止，故不敗。 乙城濮戰役圖 觀此知楚右軍乃是用陳、蔡兩國兵組織，晉拿下軍之一半對付他，因為他不是楚人，力較脆弱，先破他以挫敵鋒。楚中軍是精銳所萃，不動他。第二步便以全力對付楚左軍。本來楚左軍正面之敵，是晉上軍，至是晉三軍協力專向他，下軍偽遁，中軍橫擊，上軍夾攻。到楚兩翼全潰，中軍無戰鬥勇氣，戰事便算了結。據此可以製圖如上。 註解： [1]　遍，原作「偏」，誤。 [2]　筰，原作「巂」，誤。 [3]　目，原作「同」，誤。 [4]　影，原作「應」，據文意改。