文學論 · 第一章 F的增殖

F是如何變化的呢？現在讓我們觀察一個人的一生，從孩童時代到幼年、少年、青年，我們的認識能力的變化可以概括為兩個特點。第一是認識能力的發達，第二是對事物的識別能力的提高。不單是一個人的一生是這樣的，相信人類智力發達的悠久歷史，也具有這兩個特點。所謂識別能力之發達，意思是說一個人在年幼時，或者人智未開之世，本以為是同一F的事物，跟著時期推移和經驗的積累，逐漸發現原來是兩個以上的F；換言之，隨著識別力的發達，終於能把一個F，分為F′、F″、F′″。從這一點上看，F隨著時間而增殖，是無可置疑的。我們說人所識別的事物逐漸增加，是說人哪怕多活一天一小時，也會接觸一些新的事物，至少，也間接地多了一些見聞的機會。年幼時代的見聞和不惑之年的見聞，不可同日而語；蒙昧時代先民的F，和今天文明時代人的F，無疑在數量上也有很大差異。現在我們就檢考一下，在上文所說的文學材料中，F是如何增殖的。 （一） 感覺的材料 （a） 初夏的草綠和松樹之綠，有人以為其綠並無不同，然而若稍加注意，就可以知道其間有很大不同。又如酒，如香菸，或如香水，如沉香等，都是如此。就一個人的一生來說，年幼時缺少識別力，然後漸漸積累經驗，這種能力就漸漸發達起來，於是感覺性的材料大為增加。這樣看來，有著幾十世紀之歷史經驗的文明人，較之文化未開的古代人，在感覺性的材料方面肯定是占優勢的。 （b） 事物見聞的增加，這一點不必多說。非洲的沙漠、美洲的原始叢林、喜馬拉雅山的莊嚴、黃河的泛濫等，這些自然景物以前僅僅在某一範圍內被人知曉，然而到了20世紀的今天，地球上哪怕位於天涯海角的自然景物，人們都耳熟能詳了。 （二） 人事的材料 （a） 從前，一切憤怒都可以用「怒」字表達。可是現在，「怒」也有幾種不同的層面。為表現這些「怒」，所用的字詞就有好多，這可以說是識別力增進的緣故。如怨怒、憤怒、激怒等等，相關詞語甚多。 （b） 由於我們的識別力的發達，就能夠採用剖析的方法。從前以為是相同的人事人情，也能看出其間的多樣的差異。另一方面，遠古時代所不能體味的事情（人事方面的），到了現代有很多都能體味了。或者地球另一端的事以前無法知曉，但現在作為與我們的生存息息相關的部分，也很容易被了解了。野蠻的國民，對於自然界僅有簡單的恐懼之情，而文明時代的人們對大自然的感覺卻複雜深刻得多。而這種複雜深刻，無非是隨著人的能力的提高而逐漸增加的。 （三）（四）條，其道理也如上述的（一）（二）一樣。