文學課 · 論焦菊隱 (33) 的《夜哭》

使詩歌放在一個「易於為讀者所接受的平常風格」下存在，用字，措詞，處置那些句子末尾的韻，無一不「平常」，然而因這點理由，反而得到極多的讀者，是焦菊隱的詩歌。 作者在十五年七月所出版的散文詩歌《夜哭》，三年中有四版的事實，為中國新興刊物中關於詩歌集子最熱鬧的一件事。這詩集，是總集作者十五年以前所有散文詩而加以小小選擇的。十八年，另外出了一個次集，名為《他鄉》，收入了《夜哭》以後詩歌，共十五首。 作者的詩是以「散文詩」這樣一種名稱問世的。失去了分行的幫助，使韻落在分段的末一句里，是作者的作品同一般人所異途處。在形式上，這是作者一個特點。其次，作者的詩所容納的文字，是比目下國內任何詩人還奢侈的文字，凡屬於一個年青的心所能感到的，凡屬於一個年青人的口所不能說出的，焦先生是比一般人皆為小心的把那些文字攫到，而又謹慎又天真的安置到詩歌中的。比一般作品的風格要求皆低，比一般作品表現皆自由，文字卻比一般作品皆雕琢堆砌，結果，每一首詩由於一個年青人讀來，皆感到一種「甜蜜」，這也是作者作品一個特點。但這兩個特點，也可以說，第一是作者「只能寫散文」，第二是作者「詩只能成就到那些方面」。這是一定的，作者年青，因此能那麼做年青人的詩歌。作者有對於戀愛的希望與生活的憂鬱，說自己的話，卻正是為一般手持詩本多感多愁的年青男女而唱歌！ 一個年青人，心中都願意生活是一首詩，對戀愛與其他各事做著各樣朦朧而又淺薄的夢，所有幻想的翅膀，各處飛去，是飛不出焦菊隱先生作品所表現以外的。他們想像的馳騁，以及失望後的呻吟，因年齡所限制，他們所認為美而適當的文字，就是焦菊隱那類文字。他們的心是只能為這些文字而跳的，焦菊隱的詩歌，就無一首詩不在那方面可以得到完全的成功。 若一個藝術的高點，只是在一時代所謂「多數」人能夠接受，在這裡，我們找不出有比焦菊隱詩歌還好的詩歌。能有暇裕對新詩鑑賞、理解、同情，是不會在年青男女學生以外還有人的。為這些人而預備的詩歌，有三個不能疏忽的要點： 一是用易於理解不費思想的形式。 二是用一些有光有色的字略帶誇張使之作若於比擬。 三是寫他們所切身的東西。 焦菊隱是明白這個的。在創作，則我們知道張資平、章衣萍的成就，為不可否認的真實。在詩，焦菊隱也自然不會十分寂寞了。 中國過去是這樣情形，目下還是這樣情形，焦菊隱的詩歌，較之聞一多的詩歌，為青年男女所「歡喜」，也當然是毫無問題的。在「讀者是年輕人」的時代里，焦菊隱的詩是一定能比魯迅小說還受人愛悅而存在的。 若我們想從一種時行作品中，測驗一個時代文字的興味高點，《夜哭》是一本最相宜的書。青年人對人生，朦朧的眼，看一切，天真的心，想一切，由於年輕的初入世的眼與心，愛情的方向，悲劇與喜劇的姿態，焦菊隱先生的《夜哭》，是一本表現年青人慾望最好的詩。那詩集的存在，以及為世所歡迎，都證明到中國詩歌可以在怎樣情形下發展，很可給新詩的研究者作一種參考題材。「多數」是怎樣可以「獲得」，這意義，所謂革命文學並沒有做到，我以為目下是用這本書可以說明的。 這裡稍稍引一點東西—— 夜正淒涼，春雨一般的寒顫的幽靜的小風，正吹著婦人哭子的哀調，送過河來，又帶過河去。 黑色孵著一流徐緩的小溪，和水裡影映著慘澹的晚雲，與兩三微弱的燈光，星月都沉醉在雪後。 我毫不經意地踱過了震動欲折的板橋，黑，寒，與哀怨，包圍著我如外衣一樣。 …… 我們只能感覺這遠處吹來的夜哭聲，有多麼悲惋，多麼淒清。她內心思念牛乳樣甜而可愛的兒子。有多麼急切焦憂呢？這我可不能感覺了，我不能感覺，因為黑，寒，與哀怨包圍著我如外衣一樣。 …… （引自《夜哭》一） 凡是青年人所認為美麗的文字，在這詩里完全沒有缺少。帶一點兒病的衰弱，一點女性，作者很矜持的寫成了這樣的「散文詩」。作者文字的成就高點，就正是青年人所認為文字的最高點。那麼纖細的纏綿的文字，告給我們的是文字已陷到一個最不值得努力的方向上去了，一個奢侈的卻完全失去了文字的當然德性的企圖，一種糟蹋想像的努力。但這個東西，卻適於時代，更適宜於女人！女人是要這個才能心跳才能流淚的。試看另外一點東西： 天上絲絲灰頹的雲縷，似母親窈弱無力的呻吟。 我心的灰頹顏色中，正騰沸著慘愁的哭聲，浮泛著失色的朝雲。 （《夜哭》五） 當我在安逸快樂時，她輕輕地向我軟語纏綿，使我不能從迷茫中振起——似一隻濕了翼的小鳥，伏居在溫暖的香巢。 （《夜哭》十三） 黃昏孵罩著的小巷裡，靜如沉香的靜寂中，飛漾來野犬的吠聲，浮滿了悲哀的波浪，似失子的母親在夜哭。一波波悲浪如船槳漾水一般拍著我怯懦的心。 （《夜哭》十五） 倚傍著香肩，微微地低語，道著愛慕的芳香言語，如春峽中潺潺的細泉一樣清響。 （《夜哭》十七） 還有像《夜的舞蹈》一詩里，那麼的詩意蔥蘢，那麼美，卻完全是一種那麼瑣碎纖細的作品。文字的風度，表現散文中最不經濟的一面，然而這一面使讀者十分傾心，因此在《他鄉》集中，作者努力的方向還是在「描寫」，在一些詞藻上面馳騁他的才思。不過小小不同處，是以個人為本位的抒情，轉到較寬泛的人生上有所感觸而寫作，文字較樸素了一點，卻仍使那好處成就於文字上的。把「散文」提高，比平常散文多具一些光色，纖細而並不華麗，雖纏綿淒清，然而由於周作人那種「樸素的散文」所能達到的「親切」，《他鄉》卻沒有達到的機會。 在《夜哭》集子裡，有作者朋友於賡虞先生一序。於先生也同樣是在北方為人所熟習的詩人，且同樣使詩表現到的，是青年人苦悶與糾紛。情調的寄託，有一小部分是常常相似的。在那序上，說到作者的家世，即是那產生作者情調的理由。到後便說： ……他隱忍含痛的孤零的往前走著，懷念著已往，夢想著將來，感到不少荒涼的意味。…… ……一個作家最大的成功，是能在他的作品中顯露出「自我」來。菊隱在這卷詩里，曾透出他溫柔的情懷中所潛伏的沉毅的生力，…… 序上還提到那「纏綿」「委婉」「美麗」「深刻」，以為那種「文體」是一個特殊的奇蹟。在那序上並沒有過分譽詞，於先生的尺度，是以自己的詩而為準則的。於先生的詩，也就成立於那些各樣虛空有誘惑性的字面上。 作者再版自序，則帶著小小的慚悔，為自己作品而有所解釋。由於生活另一面動搖，對這詩集作者是自己就已經不十分滿意了的。那基於一點渺小壓迫微小痛苦而作的呻吟，作者是以為不應當的。不過作者所忽略了的大處，在其次一集裡，仍然還是沒有見到。 在《夜哭》里，作者的情調維持在兩個人作品中間，其一是汪靜之，其一是於賡虞。顯示青年為愛而歌的姿態，汪靜之作品有相近處，表現青年人在失望中驚訝與悲哀，則於賡虞作品與焦菊隱作品亦有相似的章法。不過那對一切絕望的極端的頹廢，由於君詩中醞釀的陰森空氣，焦菊隱是沒有達到的。 以《夜哭》那種美麗而不實在的文體，在散文創作小說方面有所努力，用同一意義得一個時代的歡迎，而終於沉寂的，是王統照的創作同廬隱女士的創作。創作的散文的標準，因一般作者的努力，所走的路將日與活用的語言接近，離開了空泛的詞藻，離開了字面的誇張，那是可能的。但是詩，照目下情形看來，則有取相反姿勢走去的現象。李金髮、胡也頻使詩接受古文字中的助詞與虛字、複詞，楊騷詩則代表一個混雜的形式。因為這些新詩的產生和存在，所以《夜哭》的作者對自己那詩歌縱極輕視，然而因那內容所抓住的卻是多數年青人的意識與興味，這詩集，是將比作者所想到的好影響還能長久，也比我所說到的壞影響還大的。 作者所努力的，是使散文滲入詩的氣息，這手段的成就與失敗處，已在前面說及了。至於對此後詩作者與散文作者，作者的作品是無影響的，它那為作者所料不到的成就，完全是一般青年的讀者。年青人對這詩集的合式，在未來一個時節里還不會即刻消失，因為那些文字並不達到藝術的某一高點，卻不缺少個通俗的動人風格，年青的男女，由於自己的選擇，是不放過這本詩的。