文學課 · 論朱湘的詩

使詩的風度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌。 能以清明的無邪的眼，觀察一切，無渣滓的心，領會一切——大千世界的光色，皆以悅耳的調子，為詩人所接受；各樣的音籟，皆以悅耳的調子，為詩人所接受。作者的詩，代表了中國十年來詩歌一個方向，是自然詩人用農民感情從容歌詠而成的從容方向。愛，流血，皆無衝突，皆在那名詞下看到和諧同美，因此作者的詩，是以同這一時代要求取分離樣子，獨自存在的。 徐志摩、邵洵美兩人詩中那種為官能的愛欲而眩目，作出對生存的熱情讚頌，朱湘是不曾那麼寫他的詩的。胡適最先使詩成為口號的形式而存在，郭沫若從而更誇張的使詩在那意義上發展，朱湘也不照到那樣子作詩的。處處不忘卻一個詩人的人生觀的獨見，從不疏忽了在「描寫」以外的「解釋」，冰心在她的小詩上，聞一多在他的作品上，全不缺少的氣分，從朱湘的《草莽集》詩中加以檢察，也找尋不出。 作者第一個小集名《夏天》，在一九二二年印行時，有下面一點小小序引： 朱湘優遊的生活既終，奮鬥的生活開始，乃檢兩年半來所作的詩，選之，可存半數得二十六首，印一小冊子，命名《夏天》，取青春已過，入了成人期的意思。我的詩，你們去吧！站得住自然的風雨，你們就存在；站不住，死了也罷。 所謂代表這個詩人第一期的詩歌，在時代的風雨陰晴里，是誠如作者所意識到，成為與同一時代其他若干作品一樣，到近來，已漸次為人忘懷了的。俞平伯，朱自清，與這集子同一時代同一風格的詩歌，皆代表了一個文學新傾向的努力，從作品中可得到的，只是那為擺脫舊時代詩所有一切外形內含努力的一種形式，那結果，除了對新的散文留下一種新姿態外，對於較後的詩歌卻無多大影響的。 使詩的要求，是樸實的描寫、單純的想、天真的唱，為第一期中國新詩所能開拓的土境。這時代朱湘的詩，並無氣力完全超躍這一個幼稚時代的因習。如《遲耕》： 蓑衣斗篷放在田坎上， ——柳花飛了！ 「牛，乖乖的讓我安上犁， 你好吃肥肥的稻秸。」 這一類詩歌的成就，正如一般當時的詩歌的成就，只在「天真與纖細」意義上存在的。但如《小河》，卻已顯出了作者那處置文字從容的手段了。 白雲是我的家鄉， 松蓋是我的房檐， 父母，在地下，我與兄弟 並流入遼遠的平原。 我流過寬白的沙灘， 過竹橋有肩鋤的農人； 我流過俯岩的面下， 他聽我彈幽澗的石琴。 有時我流的很慢， 那時我明鏡不殊， 輕舟是桃色的游雲， 舟子是披蓑的小魚； 有時我流的很快， 那時我高興的低歌， 人聽到我走珠的吟聲， 人看見我起伏的胸波。 烈日下我不怕燥熱， 我頭上是柳陰的青帷； 曠野里我不愁寂寞， 我耳邊是黃鶯的歌吹。 我掀開霧織的白被， 我披起紅縠的衣裳， 有時過一息清風， 紗衣玳簾般閃光。 我有時夢裡上天， 伴著月姊的寂寥； 伊有水晶般素心， 吸我沸騰的愛潮。 …… 我流過四季，累了， 我的好友們又已凋殘， 慈愛的地母憐我， 伊懷裡我擁白絮安眠。 然而這詩，與在同一時代同一題材下周作人所寫的《小河》，意義卻完全不同的。周詩是一首樸素的詩。一條小河的存在，象徵一個生活的鬥爭，由憂鬱轉到光明，使光明由力的抗議中產生。使詩包含一個反抗的意識，《小河》所以在當時很為人所稱道。朱湘的《小河》卻完全不同，詩由散文寫來，交織著韻的美麗，但為當時習氣所拘束，卻不免用了若干纖細比擬，「月姊」「草妹」，使這詩無從脫去那第一期新詩的軟弱。欲求「親切」，不免「細碎」，作者在《草莽集》里，這缺點是依然還存在的。 但在《夏天》里，如《寄思潛》一長詩，已顯出作者的詩是當時所謂有才情的詩，與聞一多之長詩詠李白一篇 (30) ，可以代表一個詩的新型。又如《早晨》，那種單純的素描，也可以說是好詩的。 早晨： 黃金路上的丈長人影。 又如《我的心》： 我的心是一隻酒杯， 快樂的美酒稀見於杯中； 那麼斟吧，悲哀的苦茗， 有你時終勝於虛空！ 則為作者所有作品中表現寂寞表現生活意識的一首詩。這寂寞，這飄上心頭留在紙上的人生淡淡的哀戚，在《夏天》集裡尚不缺少，在《草莽集》里卻不能發現了的。 《草莽集》出版於一九二七年，這集子不幸得很，在當時使人注意處，尚不及焦菊隱的《夜哭》同於賡虞《晨曦之前》。《草莽集》才能代表作者在新詩一方面的成就，於外形的完整與音調的柔和上，達到一個為一般詩人所不及的高點。詩的最高努力，若果是不能完全疏忽了那形式同音節，則朱湘在《草莽集》各詩上所有的試驗，是已經得到了非常成功的。 若說郭沫若某一部分的詩歌，保留的是中國舊詩空泛的誇張與豪放，則朱湘的詩，保留的是「中國舊詞韻律節奏的魂靈」。破壞了詞的固定組織，卻並不完全放棄那組織的美，所以《草莽集》中的詩，讀及時皆以柔和的調子入耳，無炫奇處，無生澀處。如《葬我》： 葬我在荷花池內， 耳邊有水蚓拖聲， 在綠荷葉的燈上 螢火蟲時暗時明—— 葬我在馬纓花下， 永作著芬芳的夢—— 葬我在泰山之巔， 風聲嗚咽過孤松—— 不然，就燒我成灰， 投入泛濫的春江， 與落花一同漂去 無人知道的地方。 那種平靜的願望，訴之於平靜的調子中，是在同時作者如徐志摩、聞一多作品中所缺少的。又如《搖籃歌》： 春天的花香真正醉人， 一陣陣溫風拂上人身， 你瞧日光它移得多慢， 你聽蜜蜂在窗子外哼： 睡呀，寶寶， 蜜蜂飛得真輕。 天上瞧不見一顆星星， 地上瞧不見一盞紅燈； 什麼聲音也都聽不到， 只有蚯蚓在天井裡吟： 睡呀，寶寶， 蚯蚓都停了聲。 一片片白雲天空上行， 像是些小船飄過湖心， 一刻兒起，一刻兒又沉 搖著船艙里安臥的人； 睡呀，寶寶。 你去跟那些雲。 不怕它北風樹枝上鳴， 放下窗子來關起房門； 不怕它結冰十分寒冷， 炭火燒在那白銅的盆； 睡呀，寶寶， 挨著炭火的溫。 使一首詩歌，外形內含那麼柔和溫暖，卻缺少憂鬱，作者這詩的成就，是超於一切作品以上，也同時是本集中最完全的。還有《採蓮曲》，在同一風格下，於分行、用韻，使節奏清緩，皆非常美麗脫耳。如—— 小船呀輕飄， 楊柳呀風裡顛搖； 荷葉呀翠蓋， 荷花呀人樣嬌嬈。 日落， 微波， 金絲閃動過小河。 左行， 右撐， 蓮舟上揚起歌聲。 …… 溪澗， 採蓮， 水珠滑走過荷錢。 拍緊， 拍輕， 槳聲應答著歌聲。 …… 溪中， 採蓮， 耳鬢邊暈著微紅。 風定， 風生， 風颸蕩漾著歌聲。 …… 花芳， 衣香， 消溶入一片蒼茫， 時靜， 時聞， 虛空里裊著歌音。 以一個東方民族的感情，對自然所感到的音樂與圖畫意味，由文字結合，成為一首詩，這文字，也是採取自己一個民族文學中所遺留的文字，用東方的聲音，唱東方的歌曲，使詩歌從歌曲意義中顯出完美，《採蓮曲》在中國新詩的發展上，也是非常有意義的。作者是主張詩可以誦讀的人，正如同時代作者聞一多、徐志摩、劉夢葦、饒孟侃一樣，在當時，便是預備把《採蓮曲》在一個集會中，由作者讀唱，做一個勇敢的試驗的。在聞一多的《死水》集裡，有可讀的詩歌，在徐志摩的《志摩的詩》集裡也有可讀的詩歌，但兩人的詩是完全與朱湘作品不同的。在音樂方面的成就，在保留到中國詩與詞值得保留的純粹，而加以新的排比，使新詩與舊詩在某一意義上成為一種「漸變」的聯續，而這形式卻不失其為新世紀詩歌的典型，朱湘的詩可以說是一本不會使時代遺忘的詩的。 作者所習慣的，是中國韻文所有的辭藻的處置。在詩中，支配文言文所有優美的、具彈性的、具女性的複詞，由於朱湘的試驗，皆見出死去了的辭藻有一種機會復活於國語文學的詩歌中。這屍骸的復活是必然的，卻仍是由於作者一種較高手段選擇而來的。中國新詩作者中，沈尹默、劉復、劉大白皆對舊詩有最好學力，對新詩又盡過力作新的方向擁護的，然而從《郵吻》作者 (31) 的各樣作品中去看看，卻只見到《郵吻》作者擺脫舊辭藻的努力，使新詩以一個無辭藻為外衣的單純形式而存在，從劉復的《揚鞭集》去看看，這結果也完全相同。這完全棄去死文字的勇敢處，多為由於五四運動對詩要求的一種條件所拘束，朱湘的詩稍稍離開這拘束，承受了詞曲的文字，也同時還承受了詞曲的風格，寫成他的《草莽集》。但那不受五四文學運動的拘束，卻因為作者為時稍晚的原因，同樣不為那要求所拘束與限制，在南方如郭沫若，便以更雄強的誇張聲勢而出現了。 在《草莽集》上，如《貓誥》，以一個貓為題材，卻作歷史的人生的嘲諷，如《月游》，以一個童話的感興，在那詩上作一種恣縱的描畫，如《王嬌》，在傳奇故事的題材上，用一支清秀明朗的筆，寫成美麗的故事詩，成就全都不壞。其中《王嬌》那種寫述的方法，那種使詩存「彈詞」與「曲」的大眾的風格上發展，採用的也全是那稍占舊的一時代所習慣的文字，這個試驗是尤其需要勇敢與才情的。 不過在這本詩上，那些值得提及的成就，卻使作者同時便陷到一個失敗的情形里去了。作者運用詞藻與典故，作者的詩成為「工穩美麗」的詩，缺少一種由於憂鬱、病弱、頹廢而形成的獷悍興奮氣息，與時代所要求異途。詩所完成的高點，卻只在「形式的完整」，以及「文字的典則」兩件事上了。離去焦躁，離去情慾，離去微帶誇張的眩目光彩，在創作方面，葉聖陶先生近年來所有的創作，皆在時代的估價下顯然很寂寞的，朱湘的詩也以同一意義而寂寞下去了。 作者在生活一方面所顯出的焦躁，是中國詩人中所沒有的焦躁，然而由詩歌認識這人，卻平靜到使人吃驚。把生活欲望、衝突的意識置於作品中，由作品顯示一個人的靈魂的苦悶與糾紛，是中國十年來文學其所以為青年熱烈歡迎的理由。只要作者所表現的是自己那一面，總可以得到若干青年讀者最衷心的接受。創作者中如郁達夫、丁玲，詩人中如徐志摩、郭沫若，是在那自白的誠實上成立各樣友誼的。在另外一些作者作品中，如繼續海派刊物興味方向而寫作的若干作品，即或作品以一個非常平凡非常低級的風格與趣味而問世，也仍然可以不十分冷落的。但《草莽集》中卻缺少那種靈魂與官能的煩惱，沒有昏瞀，沒有粗暴。生活使作者性情乖僻，卻並不使詩人在作品上顯示紛亂。作者那種安詳與細膩，因此使作者的詩，乃在一個帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個的文學興味離遠了。 在各個人家的窗口，各人所見到的天，多是灰色的憂鬱的天；在各個年青人的耳朵邊，各人所聽到的聲音，多是辱罵埋怨的聲音；在各人的夢境裡，你同我夢到的，總不外是……一些長年的內戰，一個新世紀的展開，作者官能與靈魂所受的摧殘，是並不完全同人異樣的！友誼的崩潰，生活的威脅，人生的卑污與機巧，作者在同樣災難中領受了他那應得的一份。然而作者那災難，卻為「勤學」這件事所遮蓋，作者並不完全與「人生」生疏，文學的熱忱卻使他天真了。一切人的夢境的建設、人生態度的決定，多由於物質的環境，而詩人的夢，卻在那超物質的生活各方面所有的美的組織里。他幻想到一切東方的靜的美麗，傾心到那些光色聲音上面，如在《草莽集》中《夢》一詩上，那麼寫著： 水樣清的月光漏下蒼松， 山寺內舒徐的敲著夜鍾， 夢一般的泉聲在遠方動： …… 從自然中沉靜中得到一種生的喜悅，要求得是那麼同一般要求不同，純粹一個農民的感情，一個農民的觀念，這是非常奇異的。作者在其他詩篇上也並不完全缺少熱情，然而即以用《熱情》為題的一詩看來，作者為熱情所下詮解，雖誇張卻並不疏忽了和諧的美的要求。這熱情也成為東方詩人的熱情，缺少「直感」的抒攄，而為「反省」的陶醉了。 詩歌的寫作，所謂使新詩並不與舊詩分離，只較寬泛的用韻分行，只從商籟體 (32) 或其他詩式上得到參考，卻用純粹的中國人感情，處置本國舊詩範圍中的文字，寫成他自己的詩歌，朱湘的詩的特點在此。他那成就，也因此只像是個「修正」舊詩，用一個新時代所有的感情，使中國的詩在他手中成為現在的詩。以同樣態度而寫作，在中國的現時，並無一個人。