文學課 · 給志在寫作者
好朋友：
這幾年來我因為個人工作與事務上的責任，常有機會接到你們的來信。我們不拘相去如何遠，人如何生疏，好像都能夠在極短時期中成為異常親密的朋友。既可以聽取你們生活各方面的意見，也可以坦白誠實提出我個人的意見。昔人說，「人與人心原是可以溝通的」，我相信在某種程度內，我們相互之間，在這種通信上真已得到毫無隔閡的友誼了。對於這件事我覺得快樂。我和你們少數見面一次兩次，多數尚未見面，以後也許永無機會見面；還有些人是寫了信來，讓我答覆，我無從答覆；或把文章寄來，要我登載，我給退回。我想在這刊物上，和大家隨便再談一談。
我接到的一切信件，上面總那麼寫著：
先生，我是個對文學極有「興趣」的一個人！
都說有「興趣」，卻很少人說有「信仰」。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴而變更的東西。所憑藉的原只是一點興趣，一首自以為是傑作的短詩被壓下，興趣也就完了；我聽到有人說寫作不如打拳好，興趣也就完了；或另外有個朋友相邀下一盤棋，興趣也就完了。總而言之就是這個工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小成功以後看來不過如此如此，全部興趣消減無餘。前者不必舉例，後者的例卻可從十六年來新文學作家的兔起鶻落情景中明白。十六年來中國新文學作家好像那麼多，真正從事於此支持十年以上興趣的人並不多。多數人只是因緣時會，在喜事湊熱鬧光景下一把撈著了作家的高名，玩票似的混下去，一點兒成績，也就是那麼得來的。對文學有興趣，無信仰，結果是所謂「新文學」，在作者本身方面，就覺得有點滑稽，只是二十五歲以內的大學生玩的東西，多數人呢，自然更不關心了。如果這些人對文學是信仰不是興趣，一切會不同一點。
對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒，同時就是對文學有所希望（你說是荒謬想像也成）。這希望，我們不妨借用一個舊俄作家說的話：
我們的不幸，便是大家對於別人的心靈、生命、苦痛、習慣、意向、願望，都很少理解，而且幾乎全無。我所以覺得文學可尊者，便因其最高的功業是在拭去一切的界限與距離。
話說的不錯，而且說的很老實。今古相去那麼遠，世界面積那麼寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可依賴文學來詮釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必需的東西。有了它，我們才能夠在寫作時失敗中不氣餒，成功後不自驕。有了它，我們才能夠「偉大」！好朋友，你們在過去總說對文學有「興趣」，我意思卻要你們有「信仰」。是不是應當把「興趣」變成「信仰」？請你們想想看。
其次，是你們來信，總表示對於生活極不滿意。我很同情。我並不要你們知足。我還想鼓勵一切朋友對生活有更大的要求，更多的不滿意。活到當前這個亂糟糟的社會裡，大多數負責者都那麼因循與柔懦，各作得過且過的打算。賣國賊、漢奸、親眷、流氓、販運毒物者、營私舞弊者，以及多數苟且偷安的知識分子，成為支持這個社會的柱頭和牆壁，凡是稍稍有人性的青年人，那能夠生活滿意？那些生活顯得很滿意，在每個日子中能夠陶然自得沾沾自喜的人，自己不是個天生白痴，他們的父親就一定是那種社會柱石，為兒女積下了一點血錢，可以供他們讀書或取樂。即使如此，這種環境裡的人，只要稍有人性，也依然對當前不能滿意，會覺得所寄生的家庭如何可恥，所寄生的國家如何可哀！
對現實不滿，對空虛必有所傾心，社會改良家如此，思想家也如此。每個文學作者不一定是社會改良者，不一定是思想家，但他的理想，卻常常與他們異途同歸。他必具有宗教的熱忱，勇於進取，超乎習慣與俗見而向前。一個偉大作品，總是表現人性最真切的欲望——對於當前社會黑暗的否認，以及未來光明的嚮往。一個偉大作品的製作者，照例是需要一種偉大精神，忽於人事小小得失，不灰心，不畏難，在極端貧困艱辛中還能支持下去，且能組織理想（對未來的美麗而光明的合理社會理想）在篇章里，表現多數人在災難中心與力的向上，使更大多數人都浸潤於他想像和情感光輝里，能夠向上。
可是，好朋友，你們對生活不滿意，與我說到的卻稍稍不同。你們常常急於要「個人出路」。你們嗔恨家庭，埋怨社會，嘲笑知識，辱罵編輯，就只因為你們要出路，要生活出路與情感出路。要謀事業，很不容易，要放蕩，無從放蕩，要出名，想方設法難出名，要把作品急於發表，儼然作編輯的都有意與你們為難，不給機會發表。你們痛苦似乎很多，邀求卻又實在極少。正因為邀求少，便影響到你們的成就。第一，寫作的態度，被你們自己把它弄小弄窄了。第二，態度一有問題，題材的選擇不是追隨風氣人云亦云，就是排泄個人小小恩怨，不管寫什麼都浮光掠影，不深刻，不親切。你們也許有天才，有志氣，可是這天才和志氣卻從不曾好好的消磨在工作上，只是被「雜感」和「小品」弄完事，只是把自己本人變成雜感和小品完事。要出路，雜誌一多，出路來了，要成名，熟人一多，就成名了，要作品呢，沒有作品。南京首都有個什麼文藝俱樂部，聚會時常常數百人列席，且有要人和名媛攙雜其間，這些人通常都稱為「作家」。大家無事，附庸風雅，吃茶談天而已。假若你們真不滿意生活，從事文學，先就應當不滿意如此成為一個作家，其次，再看看所謂偉大作品是個什麼樣子，來研究，來理解，來學習，低頭苦幹個三年五載。忘了「作家」，關心「作品」。永遠不在成績上自滿，不在希望上自卑。認定托爾斯太或歌德，李白或杜甫，所有的成就，全是一個人的腦子同手弄出來的，只要你有信心，有耐力，你也可以希望用腦子和那隻手得到同樣的成就。你還不妨野心更大一點，希望你的心與力貼近當前這個民族的愛憎和哀樂，作出更有影響的事業！好朋友，你說對生活不滿意，你覺得應當是為個人生活找出路？這是另外一件事，請你們也想想看。