文學課 · 給一個作家

××： 我住昆明附近的鄉下，假中無事不常進城，因此寄××信件，十天半月方能見到。××已從香港回來逃出桂林，有機會演戲，大致還是要帶病上台做戲。凡事能熱心到「發瘋」程度，自然會有成就。只可惜好劇本並不多，導演難找尋，一個班子能通力合作更不容易，因此××走到各處，似乎都不大如意。不過她那點對事熱心處，還是令人欽佩，因為各種挫折失敗中，還能有信心和勇氣去支持理想，實在是少有的！這個問題一面受事實限制，一面要達到理想，一面得應付人……比你我坐在家中關上門來寫小說，困難累人多了。 關於寫作事，我知道的極有限。近來看到許多並世作家寫的「創作指南」一類文章，尤不明白那是什麼意思。若照那個方式試驗，我想若派我完成任何作品都是不可能的。我雖寫了些小故事，只能說是習作，因為這個習作態度，容許自己用一支筆去「探險」，從各種方式上處理故事，組織情節，安排文字。且從就近著手，寫到湘西方面便也特別多。在種種試驗中，如有小小篇章能使讀者滿意，那成功是偶然的；如失敗，倒是當然（為的是我從不就他人所謂成功路上走去，我有我自己的方向，自己的目的）！失敗時也不想護短，很希望慢慢地用筆捉得住文字，再用文字捉得住所要寫的問題，能寫些比較完美而有永久性的東西。就寫作願望說，我還真像有點俗氣，因為只想寫小故事，少的三五千字，至多也不過七八萬字，寫成後也並不需要並世異代批評家認為傑作，成千萬讀者莫名其妙讚美與愛好，只要一二規矩書店肯印行，並世百年內還常有幾十個會心讀者，能從我作品中仿佛得到一點什麼，快樂也好，痛苦也好，總之是他得到了它，且為從別的作品所無從得到的，就已夠了。若說影響，能使少數又少數讀者，對於「人生」或生命，看得寬一點，懂得多一點，體會得深刻一點，就很好了。（我們常常說經典的莊嚴性與重要性，其實也就不過如是而已。）能做到這樣，或許還要努力十年八年方有希望，至於目前的成就，是算不得的！個人為才具性情所限制，對工作理想打算得那麼小，一般人聽來或者覺得可笑，這是無礙於事的。個人所思所願雖極小，可並不對別人偉大企圖菲薄。如茅盾寫《子夜》，一下筆即數十萬言，巴金連續若干長篇過百萬言，以及並世諸作家所有良好表現，與在作品中所包含的高尚理想，我很尊重這種有分量的工作，並且還相信有些作家的成就，是應當受社會上各方面有見識的讀者，用一種比當前更關心的態度來尊重的。人各有所長，有所短，能忠於其事，忠於自己，才會有真正的成就。只由於十五年前我們文學運動和「商業」「政治」發生了關係，失去了它那點應有的超越近功小利的自由精神，作家與作品都牽牽絆絆於商場和官場的得失打算中，毀去了「五四」以來讀者與作者所建立的正當關係，而得到一個「流行點綴」的印象。因此凡從商場與官場兩方面掙扎而出，獨自能用作品有以自見的，這個工作在當前或被人認為毫無意義，在將來將依然且有莊嚴價值。我們只有一個「今天」，卻有數不清的「明天」！支持市場點綴政策的固然要人，增加文學史的光輝，以及敘述民族發展形式的工作，還要更多的人！拿筆的能忘掉作品「出路」，他也許會記起些更值得注意的問題！ 你辦事想不十分忙，尚可讀書寫作。國家多憂患，一個人把書讀來讀去，有時必感到疲倦，覺得生命與歷史已游離，不相粘附。一個人寫來寫去，如停停筆看一看面前事事物物，恐也不免茫然自失，會疑心自己一切工作「究竟有何意義」？但儘管如此或如彼，這個民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經驗中如何將民族品德逐漸提高，全是需要文學來記錄說明的！但一切抽象名詞都差不多已失去了意義，具體事實又常常挫折到活下來的年青人信仰，並擾亂他們的情感時，在思想上能重新燃起年青人熱情和信心的，還是要有好文學作品！好作品的產生，我們得承認，必然是奠基於作者人生知識的淵博和深至，以及忠於其事而不舍那種素樸態度上。事情得許多人來努力，慢慢地會有個轉機的！