文學課 · 沉默

讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。 我沉默了兩年。這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的，古人說：「玩物喪志」，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子，需要它，我才能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為「這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有」。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰里燃燒，我不過不曾繼續用它到那個固有工作上罷了。一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從內省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近於一般中年人生活內斂以後所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是「生存」。或者這種生存從別人看來叫作「落後」，那無關係。兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。那些人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落後的人。 我不寫作，卻在思索寫作對於我們生命的意義。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。有些人經過一千年三千年，那隻手還儼然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，鬆弛它，繃緊它，完全是一隻魔手。每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴一枚覆梘形的淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點隱伏在皮膚下的青色筋絡，然而有些人的手卻似乎特有魔力。是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是只要我們願意，就可以把自己一隻手變成為光榮的手？ 我知道我們的手，不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋樑。作成這橋樑取材不一，也可以用金玉木石（建築或雕刻），也可以用顏色（繪畫），也可以用文字，用各種不同的文字。也可以單純進取，譬如說，當你同一個青年女子在一處，相互用沉默和微笑代替語言猶有所不足時，它的小小活動就能夠使一顆心更靠近一顆心。既然是一道橋樑，藉此通過的自然就貴賤不一。將軍凱旋由此通過，小販貿易也由此通過。既有人用它雕鑿大同的石窟、和闐的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子。故宮所藏宋人的《雪山圖》《洞天山堂》等等偉大畫幅，是用手作成的，上海四馬路小弄堂轉角處叫賣的小畫兒，也是用手作成的。《史記》是一個人寫的，《肉蒲團》也是一個人寫的。既然是一道橋樑，通過的當然有各種各色的人性，道德可以通過，罪惡也無從拒絕。 提起道德和罪惡，使我感到一點迷惑。我不注意我這隻手是否能夠拒絕罪惡，倒是對於罪惡或道德兩個名詞想仔細把它弄清楚些。平時對於這兩個名詞顯得異常關心的人，照例卻是不甚追究這兩個名詞意義的人。我們想認識它，如製造糕餅人認識糕餅，到具體認識它的無固定性時，這兩個名詞在我們個人生活上，實已等於消滅無多意義了。人人都說藝術應當有一個道德的要求，這觀念假定容許它存在，創作最低的效果是給自己與他人以人性交流的滿足，由滿足而感覺愉快，這效果的獲得，可以說是道德的。造一點小小謠言，譸張為幻，通常認為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當作「戰略」，看來又好像是道德的了。道德既隨人隨事而有變，它即或與罪惡是兩個名詞，事實上就無時不可以對調或混淆。一個牧師對於道德有特殊敏感，為道德的理由，終日手持一本《聖經》，到同夫人谿勃 (8) ，這谿勃且起源於兩人生理上某種缺陷時，對於他最道德的書，倒是一本討論關於兩性心理如何調整的書。一個律師對於道德有它一定的看法，當家中孩子被沸水燙傷時，對於他最道德的書，倒是一本新舊合刊的丹方大全。若說道德鄰於人類向上的需要，有人需要一本《聖經》，有人需要一本《太上感應篇》，他，我的一個密友，卻需要我寫一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點輕微憂鬱的來信。因為他等待著這個信，我知道！如說多數需要是道德的，事實上多數需要的卻照例是一個作家所不能給的。大多數偉大作品，是因為它「存在」，成為多數需要，並不是因為多數需要，它因之「產生」。我的手是來寫一本《聖經》，一本《太上感應篇》，還是好好的回我那個朋友一封信？很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇。我在選擇，但當我能夠下筆時，我一定已經忘掉了道德和罪惡，也同時忘了那個多數。 我始終不了解一個作者把「作品」與為「多數」連綴起來，努力使作品庸陋，雷同，無個性，無特性，卻又希望它長久存在，以為它能夠長久存在。這一個觀念如何能夠成立？溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那麼一匹小生物，倦於騷擾，獨自休息在一個岩石上或一片蘆葉上，這休息，且是準備著一種更有意義的振翅，這休息不十分壞。我想，沉默兩年不是一段長久的時間，若果事情能照我願意作的作去，我還必需把這分沉默延長。 這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活複雜得多，神經發達得多。也必然有反應，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是要人凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存、能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。可是如果他放下了那個生存進步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個作者，一個企圖用手作成橋樑，通過一個理想，希望作品存在，與肉體脫離而獨立存在，與事實似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗也不是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發，不在乎媚悅。通俗作品夠在讀者間存在的事實正多，然通俗與庸俗卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內容與外形的一致摹仿，不可避免必陷於庸俗，庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個人若帶著教訓神氣向旁人說：人應當用手足同時走路，因為它合乎大多數的動物本性或習慣。說這種話的人，很少不被人當作瘋子。然而在文學創作上，類似的教訓對作家卻居然大有影響。原因單純，就是大多數人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨立逆風需要氣力。