文學機器 · 如表演一樣的小說

刊登於1970年10月14日的《日報》。文章涉及卡爾洛·卡索拉與彼得羅·西塔提之間的論戰。 在倫敦V＆A博物館今年為紀念狄更斯去世一百周年舉辦的展覽上，最能說明狄更斯作為上個世紀中葉小說家之意義的，是他有生之年出版的那些流行雜誌，以及他在這些雜誌上連載的小說。這些雜誌標題繁多，但都是那麼溫和與家庭化（《本特利氏雜誌》、《韓夫利少爺之鐘》、《家常話》、《一年四季》）。通常，狄更斯是這些周刊和月刊的編輯和主任，甚至是與之合作的唯一作家。這些刊物主要是（或者只包括）作者正在撰寫的小說的一部分，包括高潮部分的插圖。展覽上的很多資料反映出這些插圖的重要性，以及他與繪圖者的關係［西摩（Seymour）繪製過《匹克威克外傳》的插圖，但沒能完成；在完成《霧都孤兒》的繪製後，克魯克尚科（Cruikshank）與狄更斯發生了爭吵；布朗（Browne）又被稱作「菲茨」（Phiz），繪製了幾乎其餘所有作品的插圖］。人們可以看到，狄更斯是如何在需要添加插圖的手稿上做標記，而且通過那些草圖，也可以了解在作者的指導下，一個人物是如何獲得能夠被幾千個讀者認識進而變得流行的面孔。 狄更斯對戲劇具有強烈的愛好。他曾經嘗試做演員，但沒有成功。不過，在名望達到頂峰的時候，他曾經在倫敦和外省的各個劇院朗誦自己作品的片段，並獲得了巨大的成功。通過這種方式，敘事文學回歸了它作為口頭交流的本源：觀眾買票去聽小說家的朗誦，就像是觀看一場表演。然而，表演的這個特點也延伸到了印刷的紙張上面。對於狄更斯來說，作為一部小說的作者，並不僅僅意味著創作它，還包括作為小說視覺詮釋的導演，意味著指導插圖畫家的工作，以及通過小說章回之間的中斷控制觀眾情緒的節奏。所以，小說的創作就像表演一樣，幾乎就發生在讀者的眼前，並與觀眾的反應（好奇、恐懼、哭泣和歡笑）彼此呼應。 在狄更斯出版的這些小雜誌的其中一本上面，有一個滑稽人物對小說進行了介紹，他說自己在一棟神秘的房子裡，在一個老鐘錶的表殼裡面，找到了小說的手稿。就像那些古代的故事集一樣，一個虛構的故事成為另外一些虛構故事的框架。讀者們將要閱讀的故事如同發生在他們認識的人身上的真實事件，而故事也並不掩飾它們程式化和表演性的特點，以及它們對效果的使用，也就是它們「小說」的本性。這些雜誌的讀者會給狄更斯寫信，要求他不要讓某個人物死去。那些書信並非出於虛構與現實之間的混淆，而是對於遊戲的熱情，那個講述者與傾聽者之間古老的遊戲，它要求有一個實實在在的觀眾群存在，而且，他們就像是受到了講述者聲音的挑釁，如同合唱隊一樣加入這場表演。 幾個世紀之後，當小說不再由故事講述者或者說書人來講述，而是成為孤獨而無聲的閱讀對象後，敘事文學仍舊保留著這種集體表演的特點。我們可以說，這個特點的消失是發生在一個距離我們比較近的時代，而且判斷這種消失是決定性的，還是僅僅是一種暫時的現象，為時尚早。 卡索拉指出福樓拜代表著「小說」的終結（因此，應該認為福樓拜是文學形式瓦解的發起者，這種瓦解後來會成為先鋒派的綱領），而且把他作為個人藝術思想的永恆典範，這些都是正確的。然而，當卡索拉從這個觀點出發，奢望從中總結出一種普遍性規則的時候，卻與自身靈感的深層精神發生了衝突。超越文學和文化的中介去審視生活，期待「事物用沉默的語言來揭示現實」，不僅暗示著對於客觀世界和自我的一種特殊想法，還包括這兩個詞之間的特別關係，是一種思想路線，一種天恩眷顧。假如誰真的能夠達到這一步，或許會忘記，自己走上那條道路僅僅是為了創作一部小說。試圖通過文學來討論生活中不可言喻的方面，現在是，而且以後還將與罕見的個人經歷、與特殊的歷史時期聯繫在一起。卡索拉說他獲得了勝利，但是他沒有意識到這種勝利是一種失敗嗎？如今，這種勝利能夠意味著什麼？索然無味的小說就如同洗碗水，上面漂浮著油漬般的拼湊起來的情感。對於像卡索拉這樣有理由表達他們對福樓拜教誨之熱愛的人來說，最好是承認我們從未遠離福樓拜的那個時代，而那種情緒也不可能隨意複製；而且，驕傲地要求被當作福樓拜孤獨的模仿者。 假如說現在，我傾向於同意西塔提的觀點，也就是恢復「小說」的地位，並打賭它能夠獲得重生，那是因為敘事藝術「匠人」的特點始終令我著迷，而且我認為文學研究的內在理由最終會走上這條道路。 通過對今天文學領域中最專業的嘗試進行總結，我們會發現兩個好像彼此矛盾的方面：一方面，小說（或者是為了探索性文學的創作而取代了小說的類型）的首要規則是不再提及作品以外的故事（世界），而要求讀者僅僅跟隨作品的發展，也就是文章正在進行的創作活動；另一方面，如今的研究和分析都集中在傳統類型小說現在（和過去）的所有方面的特點上。在文明的各個階段，人類這種始終行之有效的功能（也就是敘述），從未像今天一樣，在最基本的成分上面得到如此多的分析、拆卸和重新組裝，不論是口頭敘述（原始神話、童話、史詩），還是書面敘事（短篇小說、流行小說、新聞事件），或者是通過畫面的講述（電影、動畫）。可以說，敘述同時達到了兩個頂峰：一個是文學作品中的消失，另一個是評論和分析界對它的興趣。 羅蘭·巴特在最後一部著作《S/Z》中對巴爾扎克的一部小說進行了詳盡的分析。[61]他認為，從效果的角度來講，小說的任何一個最小的細節都具有它的功能，不存在任何毫無意義的東西。不過他也聲稱，之所以可以這麼做，是因為這部作品充滿了意義，可以通過破譯「編碼」來解讀，而這些編碼中包含了一個社會全部有意識和無意識的陳詞濫調。如今，我們已經無法創作出這樣的作品。假如說我們還可以透徹地閱讀一部「古典」小說（這裡指的是浪漫派，是小說），那是因為這是一種已經死亡的形式。 不過，我們也可以把這個推理反向進行：假如我們了解了「小說」的遊戲規則，就可以創作出在實驗室里誕生的「人造」小說，可以像玩棋類遊戲那樣，絕對合乎規則地玩小說創作的遊戲，從而在完全了解自己正在使用的裝置的作者和明白遊戲規則，知道不會再被作為笑柄，因此願意玩這個遊戲的讀者之間重新建立交流。不過，因為小說的規則就是一個入會儀式，是對我們的激情、恐懼和認識過程的一種鍛煉的規則，儘管這種鍛煉以幽默的方式進行，所以小說最終會將我們內心和外部世界的所有東西，重新納入遊戲。關於「外部」，我想說的當然是歷史和社會背景，是小說在那些黃金年代受到其滋養的所有「不潔」之物。