問學諫往錄 · 結語

光緒二十八年（一九○二）到民國十五年（一九二六）是我的學生時代。在這二十四年當中，我受過中西新舊方式不同的教育，得著國內外良師益友的訓迪啟發。父母雙亡，國家多難，我的學業竟未曾間斷。我是一個不幸環境中的幸運之人。求學的機會雖然良好，學業的成就卻屬有限。我最大的弱點是學勤而不能精，心長而才苦短。所幸尚有自知之明，不敢做平地起樓台的幻想，安分守己，只做一點畚泥墊路的功夫，希望能夠便利別人罷了。我學業上的菲薄成就離師友們的期望甚遠。但我深信，假使沒有他們的扶持鼓勵，這菲薄的成就也必不能有。他們的賜予是我無法忘懷的。 民國十五年到一九六八年是我的教學時代。這四十二年中，我先後或同時在國內十二個公私立大學——民國、南方、南開、東北、燕京、清華、北京（兼課）、四川、光華、華西、政治、台灣——和美國一個州立大學——華盛頓——授課。我不曾創「師法」，立「宗風」。我教學的工作，說不上有造就人才，弘揚學術的作用。我應當向學生們道歉。古人說，「教學相長」。他們有意或無意中鼓勵我，使我學有所進，心得其樂。我也應當向他們致謝。 「文章事大才難任，師友恩多報未能。」這是我問學諫往所得的感想。 民國二十七年我隻身到成都，寄居異母弟暉人的家裡。一天晚上繼母與暉人、弟婦和我談起三十多年前的舊事。她說：「你父親早年也有出國留學的意思，為環境所限，不能成行。他自己刻了一顆『萬里寄蹤』四個字的小石章來表示他的志願。你能夠到美國去求學，可以說完成了你父親自己未遂的志願。他如果在世，看見你回家來，一定會十分歡喜。這顆圖章我保藏了多年，現在可以交給你了。」兩年之後，繼母因病下世。這顆淺黃色壽山石小印我慎重珍藏，不敢有失。先父手澤至可寶貴，更不敢有負繼母的付託。我不能說果能善繼先志，但學生時代留美六年，再度到美，一住便二十年，「萬里寄蹤」的意思，我總算實行了。