文心雕龍 · 總術

譯文

如今人們常說，文章有「文」和「筆」兩種；他們認為不講究音節的是「筆」，講究音節的是「文」。文本來是補充和修飾語言的，按理說可以包含《詩經》、《尚書》兩方面的作品；至於分成「文」「筆」兩種，是從晉代開始的。顏延之以為：「筆」這種體裁，是有文采的「言」；儒家經書是「言」而不是「筆」，而傳注乃是「筆」不是「言」。其實顏延年的說法有些自相矛盾，即請借用他的矛，來還攻他的盾。為什麼這樣說呢？《周易》中的《文言》，難道不是很有文采的「言」嗎？假如「筆」是有文采的「言」，那就不能說有文采的經書不是「筆」了。顏延年想建立新的論點，可是我看他的論點還不能建立起來。我認為：口頭說的叫做「言」，書面寫的叫做「筆」；說明永久性道理的叫做「經」，解釋經書的叫做「傳」。經書和傳記的體裁，就顯然不應屬於「言」而應屬於「筆」了；用筆寫來代替口說，文采可多可少。儒家經典以其內容深刻而不可磨滅，並不是以顏延年所謂無文采的「言」和有文采的「筆」來定其高下的。從前陸機的《文賦》，據說談得很詳細；但是裡邊多講瑣碎的問題，卻沒有抓住要點。可見事物的變化是無窮的，而真正懂得寫作的人卻較少。 凡是一切精心思慮創作文章的，都努力爭取新奇華麗，更多地要求言辭簡練，而不去鑽研寫作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石塊相類；在稀有的石頭中，偶然也有像玉的。同樣，講究精練的人創作起來文章比較簡潔；可是文思貧乏的人，篇幅也多短小。學識淵博的人內容寫得完備詳盡，常常下筆千言；但是文風雜亂的人，也寫得非常冗長。善於雄辯的人寫得明白清晰；不過學識淺薄的人，辭句也極顯露。思想深刻的人，寫出來有時難懂；可是故作怪僻的人，也能寫得迂迴曲折。有的文章意義豐富，而聲調音節顯得較差；有的文章事理拙劣，而文句卻很潤澤。正如音樂一樣，敲鐘彈琴都不容易。一個樂師要演奏得音調和諧，不必大小樂器都會掌握；要能運用樂器，發揮作用，何須兼通一切曲調？曹丕把寫作比作音樂，是有根據的，因為都要求掌握法則。如果不能截斷彎曲的樹根，那就無法考驗刀鋸是否鋒利；同樣，如果不能分析深刻的寫作道理，也就不能看出作者是否有妙才。要使文才妙用無礙，就必須依靠通曉寫作方法。若非全面考察各種體裁，普遍明確各種法則，怎能掌握思想情感的來龍去脈，在文壇上獲得成功呢？ 因此通過掌握技巧來駕馭文章寫作，就像善於下棋的人精通棋術；拋開技巧憑感覺下棋，就像賭博偶然碰運氣。所以像賭博那樣寫作，憑藉不可靠的巧合得來，雖然文章前面這樣做有功效，可是後面部分卻難以繼續。內容寫少了不知如何填充，寫多了也不知如何刪減，這樣不管內容寫得多還是少都會迷惑，怎麼才能把握寫作好壞呢？至於像善於下棋般寫作，那技巧常有一定法則，按部就班等待情思被醞釀成熟，因其時宜，順其時機，使文章寫作總不會脫離正軌。如果技巧運用得好，時機又掌握得巧妙，那麼文章義理韻味便騰躍湧現出來，文採氣勢便蜂擁到來。這樣的文章看起來文採好像織錦彩繪，聽上去節律好像合奏絲簧，品評起來味道好像甘美佳肴，佩玩起來氣味好像芬芳蘭桂：寫作所能達到的效果，到這樣算是很好了。 千里馬雖快，但韁繩卻不能太長；韁繩過長不過是萬分之一的小缺點罷了，尚且也妨礙到馬的千里之行。更何況文章各種體裁的寫作方法是多種多樣的，各方面都要密切配合；如果其中一點達不到協調，整篇文章都要受影響。所以集中在本篇，全面考慮文學創作的種種不同情況，要像三十條車輻一樣，必須配合在一個車轂里。這裡談得雖很膚淺，也算我的一得之愚吧。 總結： 在創作領域裡，方法是多種多樣的。必須首先注意總體，徹底認清基本寫作原理； 這樣就能根據基本原理來掌握各種技巧，抓住要點來駕馭一切。文思雖沒有一定的規則，寫作的基本原理卻是有定的。