文化與人生 · 自然與人生

（一） 自然在表面上似乎與人生相反，在本質上卻正與人生相成。人若不接近自然，就難於真正了解人生。通常一般人總以為只要在社會上多酬酢，接觸各式各樣的人，就可以了解人生。他們不知道超出人生，回到自然，也足以幫助了解人生的真義。我嘗說：要想真正了解人生，必須「深入無人之境」。所謂「無人之境」，是很可以耐人尋味的境界，其含義之一，應是自然。德國詩人席勒有一句詩意思是說：「人生反而把人生掩蔽住了」。蘇東坡的名句說「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。這都足指出要了解一物，便須超出那物。世俗一般人成天在人群中忙來忙去，反而不能認識人生的真面目。所以我們這裡討論自然與人生的關係，主旨雖在教人回到自然，但也未嘗不是歸根於認識人生。自然與人生間這一種相反相成的關係，稍為了解辯證法原則的人，想來不難領悟。 自然和物質不同，物質普遍系指科學上的概念，如像原子電子而言。譬如當我們說物質的運動時，系指原子電子的運動。人類回到自然，當然不是回到原子電子。物質有時是指物質文明，如像戰爭的武器，交通工具，工商業的貨品，皆可稱為物質條件，這也不是自然。它們是自然的征服，不是自然的本身。還有講唯物史觀的人，雖然注重物質，其實主要地是注重社會經濟，這個意義的物質，和自然意義有所不同。 所謂人類回到自然的自然，是指具體的、有機的、美化的、神聖的外界而言，這個意義的自然，可以發人興會、欣人耳目、啟人心智、慰人靈魂，是與人類精神相通的。這是有生命有靈魂的自然。人生需要自然來作育。人生需要自然供給力量。自然是人生的「淨化教育」。自然是人生力量的源泉。 人類對於自然感覺有這樣偉大的意義，乃是近代精神的特徵。崇拜自然，回到自然，認自然是神聖，皆是代表近代精神的看法，對傳統的精神，多少有些革命的意味。因為中古時代的人受神學觀念的支配，仰望天國，懸想來世，反對世界，蔑視自然，同時受禮教法律的束縛，頗有矯揉造作，違反人性，不近人情的趨勢。所以回到自然的運動，也就是一種擺脫傳統的宗教和禮法的拘束，促人性自然發展的運動，在人的精神上頗有解放革新的力量。 接近自然，對於人類的身心，有許多的好處。這一些好處可以包括在兩個德文字（Enquickung和Stärkung）裡邊。前一個字包含有使人新鮮、活潑，加強活動，恢復健康等意思。因此接近自然可以治療文明社會裡好些的病態。如像自殺、瘋狂、虛偽、狡詐，在常常接近自然的農夫、農婦、漁人、樵子，就不會多有。後一個字包含有使人強健、壯旺，增加生命力量等意思。這一種效果，也只有在接近自然中才能找尋得到。就語言來說，可以分兩種：一種是矯揉造作的語言，這種語言是外交詞令，交際的工具，每每言不由衷，是在文明社會裡，擺紳士架子的裝飾品，根本是沒有力量的語言。另外一種語言，是發乎本心，出乎真情，基於機體的真實需要而產生的語言，雖出言未必雅馴，但坦白率真，特別有支配行為和感動他人的力量。就一個民族來說，假如一個民族，還能夠保持樸厚的天真，便是有元氣、有精神、有生命的民族。反之，假如一個民族，已經喪失掉純樸的天真，只有虛偽的形式，沒有誠樸的素質，專門注意儀式禮節方面的繁文縟節，這種民族，表面上也許文明，實際上就是生命力枯竭的民族。 （二） 自然與人生，到底是怎麼樣一種關係呢? 這是一個哲學問題，各人也許有各人的看法。一個人對於這一個問題的看法在某種意義之下，可以代表他本人的宇宙觀或人生觀。 第一種看法，認為自然是人生的工具或材料。人生必須要利用自然、征服自然。自然對人生是有益的，是可以供人生享用的。這一種看法，可以說是代表工程師的看法。和中古的看法，是一種鮮明的對立。中古時代的神學家，認為自然是污濁的，和人生是敵對的，自然是人生向上發展的障礙。一個人一與自然接觸，就會受自然的污染，陷於物質或肉慾的束縛。據說中世紀有一個義大利的神學家，他寧願走遙遠的路程，去訪友問道，但不願打開窗戶，憑對海岸和遠山自然的風景。所以中古的觀點，是要逃避自然，不要利用自然、享受自然。自然是羈絆人生的惡魔，不是發展人生的工具或材料。這種中古的觀點，可以說是經過近代許多哲學家、科學家的努力，才慢慢轉變過來，人們對於自然才漸漸取積極接近和儘量利用享受的態度。從而抬起頭，挺起胸，憑對自然，把自然認作人生的一部分。 不但外界的自然，是人生的工具和材料，就是人類內心的情感、欲望、本能，也是自然，也一樣是人生的工具，也一樣是可以用幾何學的方法去研究的材料。中古時代的人因為信仰超自然超人世的上帝，畏避自然，同時亦即畏避人生。對於人類的情感、欲望、本能等，亦看成洪水猛獸，總是取極端壓迫的態度。而近代的人對於人類的情慾，便取積極理解、調解和利用的態度。人類內心的自然，本能情慾，也是可以炮製的、可以藝術化的、可以陶鑄的材料，是使人的生命充實而有力量的原動力。 第二種看法，認為自然是人生的反映。人生的內容，反映在外界的自然，就好像人在夜間，不能看見日光，但是他可以借月光來看見反映的日光。人類不能直接了解人生，人生的種種皆反映在自然上面，人類因此可以借了解自然以求間接了解人生。自然是人生一切的表現，是人類精神的象徵。自然是人類內心寶藏之外在的記號。認識自然，便足以使人類回憶自己的內心，自己反省自己潛伏著的寶藏。這一種由外而至內的過程，表明自然與人生中間，有一種神秘的平行的或合一的聯繫，知彼就可以知此，知此就可以知彼。 依此種看法，自然與人生是平行相關的。人生一切的境界，在自然中間都可以找出與之相當或與之相符合的象徵。譬如說人性有剛有柔，自然事物也有剛有柔。人生有優美壯美的性格，自然也有優美壯美的景象。人類各種不同的性格，都可以用山水花木來象徵。清潔的人愛蓮，孤高的人愛菊，智者愛水，仁者愛出，愛的對象，往往就是本人人格或性格的反映。杜甫有兩句詩，「一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友於。」他的意思是說，他的性格超脫瀟灑，可以和山鳥山花作朋友，他的心胸的曲折深邃，就好像層巒疊嶂的遠山。英國詩人雪萊喜歡奇幻變化的思想，在他詠月的一首詩里，他便感覺到月兒不停頓的運行變化，是因為月兒也在不息地向著無限高潔的境界上升，世界萬事萬物，不值得他的永久留戀。換言之，他本人浪漫奇幻的性格，便反映在他眼裡的明月上面。 不但個人方面是這樣，整個民族也是這樣。一個民族的性格，也常常在自然界的事物中間得著反映和象徵。在中國北方，山水雄偉，而民性亦剛直，南方風物秀麗，而民性也溫和。在西洋，康德曾經說：「德國人是根，義大利人是頂，法國人是花，英國人是果。」在歐洲，北歐的重霧陰霾，南歐的風光明媚，都表現在文藝作品裡面，吾人可藉以反觀歐洲不同的性格。 這一種對自然的看法，也可以說是詩人「擬人」的看法，或「人格化自然事物」的看法。這誠然不是科學的理智的研究態度。因為詩人眼裡的自然，只是他自己人格的化身，不是自然的本來面目。但我們須知道，這不僅是出於詩人的想像，凡是具有健康常識的人，他生活中興會來時，亦不免帶有詩意，也不免常常採取同樣的觀點，將他自己的心情和性格反射在自然物象里。這種擬人的看法，使人感覺到自然與人生打成一片，休戚相關，哀樂與共，自己的人格，浸透在自然里，自然的美德，也呼吸在自己的人格里。如果前一種對自然的看法，足以給我們科學的「真理」與物質的「實用」，那麼這一種看法就足以給我們以生活的「美感」和精神的寄託。 第三種看法，認為自然是人生的本源。自然是全體，人生只是部分。部分必須遵循全體，皈依全體，仰慕全體，歸返全體。在這種意義之下，人生要受大自然律例的支配，正如像海里一波一浪，須受全體海水動盪的影響一樣。人生既然是部分，全體的自然，就好像人生的老家，人生最高的精神境界，就是忘懷物我、與大自然默契的境界，因此人類要與自然合而為一，精神才有安頓，不然就像天涯遊子，漂泊東西，永無休息之所。所以人應法天，人應返本。他應指導他的生活使與大自然的節奏或法則諧合。人不應妄自尊大，只知自私。他應該忘掉自我，與自然共鳴，竭力虛懷領取自然的教訓。德國詩人歌德有一首詩詠「漁人」，他描寫一個漁人，坐在大海邊出神，覺得海中氣象萬千，自身非常渺小。正在這個時候，海里好像出來一位女神，勸他下去，說海里怎樣美好，漁人最後敵不住大海的誘惑，跳入海中，沉沒而死。這一首詩，表現人生天然有一種皈依自然，仰慕自然，歸返自然的情緒或驅迫力，雖系一個極端變態的例子，但卻說明了人類依倚自然的正常的心理。 自然是人生的本源，還有一個意義，就是說自然是一個無盡藏。蘇東坡說：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」英國詩人丁尼生詠小河詩，用小河自語的口氣道：「人可以來，人可以去，但是我永遠前進。」足見自然可以說是永恆不息的無盡藏，這是自然較有限的人生為更根本的地方。自然在物質方面固然是一個無盡藏，可以讓工人、農民、礦夫，永遠取之無盡，用之不竭。但是在精神方面，自然的確可以說是一個無盡藏。自然是詩人獲得靈感，永不枯竭的泉源，科學家、哲學家探討真理，永遠探討不完的對象。自然是一本有無限豐富內容的書，人類對於自然這冊「無字天書」，可以有無窮的讀法：詩人有詩人的讀法，哲學家有哲學家的讀法，科學家有科學家的讀法，小孩子有小孩子的讀法，各人的性格、智識、修養、環境、感覺不同，讀法也千變萬化。因為自然的意義是深邃廣大，人類玩味自然這本書冊可以得無窮的教訓的。 自然是人生的本源，還有一個更重要的意義，就是自然代表人生的本然或本性。人之所以為人，是從他的本性發展出來的，然而發展本性在另一意義下，也可以叫做回複本性，或保全本性。一般人在社會中間熙來攘往，利慾薰心，每易喪失了他的本性或本然，也就喪失了他所託命的泉源，如果從學問修養方面去努力，恢複本然，實現本性，以免失掉本性，斫喪本性，這就表示了「回到自然」最深邃的義蘊。 一個人的言行達到本然或符合本性的程度，也就是他理得心安的時候。當他矯揉造作言行失掉本然違反本性的時候，也就是他脫離根本，戕賊本性，彷徨無依，痛苦萬狀的時候。簡言之，人生之外有自然，人生之內也有自然。人生之外的自然，就是具體美化的大自然。人生之內的自然，就粗淺方面說，就是指人類的情感、欲望、本能等等。就根本意義來說，就是指人類的本性或本質。《中庸》說：「天命之謂性，率性之謂道」，率性就是「率自然」。斯多噶學派以遵循自然為生活的指針。所謂遵循自然亦即是「遵循自性之本然」。這一種對自然的看法，似乎比較有深遠的哲學意義，可以增加我們對於宇宙的識度，使我們歸真返樸，胸懷灑脫開朗，一方面不致執著小我，一方面又能實現真我。 （三） 最後，自然與人生的第四種看法，即是以自然為人生的對象，人生為自然的主體。在這種意義之下，人類是自然的主人。中國通常有一句話：「山水花木，無常主人，得閒的便是主人。」換言之，山水花木本身並不是主人或主體，只為某種得閒的人、詩人和思想家，所欣賞看玩的對象。前面講的三種自然與人生的關係，都沒有說到兩者不同的地方。自然與人生根本不同之點就在自然是無我的，沒有思慮的，只是人類思想和觀賞的對象。人是有我的，有思慮的，是認識自然、觀賞自然的主體。 人生與自然既然是主體與對象的關係，則就邏輯的意義來說，離開人生，自然就沒有主體，離開自然，人生就沒有對象。主客關係的邏輯發展，大約可以分成三個階段： 在第一個階段里，主客混一。在此階段里自然與人生是混沌不分的，可以說是沒有自然，也沒有人生；也可以說是即是自然，即是人生。在原始民族中間，他們不知道什麼叫做自然，也不知道什麼叫做人生。自然界的事物，同人生的現象漫無區別。人類不是自然的主宰，也不能夠支配自然、觀賞自然。人類的個性均埋沒在外界的自然中，沒有自我意識的存在。譬如在小孩的心目中，人生與自然的界限，便是異常模糊的。在這種情形之下，主不成主，客不成客，主客混一，不識不知。 在第二個階段里，主客是分離的。自然和人生，彼此是隔膜的，二者根本不相干，根本是兩回事。自然是外在的，人生是內在的，自然是冥頑的，物質的，人生是靈明的、精神的，人生不需要自然，不能從自然里求得教訓，自然也無補於人生，不受人生的陶鑄與規範。自然與人生這種隔絕孤立的狀態，使人生與自然兩俱虛妄不實，兩俱毫無意義。這是代表中古黑暗時期的觀點。由不相干的局面漸漸發展成為敵對的局面。自然與人生，互爭主奴，自然是人生的敵對，不是人生征服自然，就是自然征服人生。 在某種意義之下，人生與自然對立，是人類文明發展上一個大進步。在人類與自然的激烈鬥爭中間，最後的勝利，一定是屬於人類。因為人是有思想有意志的主體，自然是無思想無意志的對象。人生是主動的，自然是被動的。實際上人生與自然的對立，本來可以說是人自己創造出來的。人要替自己創造出一個努力征服的對象，以求自身的發展。由自己創造對立，自己征服對立的歷程里以求自性的實現，就是人之所以是一個精神的主體的特點。這是由草昧時期進而為物質文明的階段，人類對於自然應有的看法。 到了第三個階段，就成為主客合一。合一與混一不同。混一是漫無分別埋沒自我，合一是分中之合，自我由解除自然與人生的對立中得到了發展，自然成為精神化的自然。人生成為自然化的人生。自然建築在人生上，人生包蘊在自然里。人成為最能了解自然的知己，人成為最能發揮自然義蘊的代言人。近代精神所謂回到自然，就是要回到精神化、人文化的自然，並不是要埋沒自我，消滅人生，沉沒於盲目的外界。乃是將自然內在化，使自然在靈魂內放光明。如像陶淵明「悠然見南山」的南山，武陵漁父所追尋的桃源，以及一切詩和畫裡面所描寫的自然景象，都可以算得在靈魂里放光明的自然。這就代表自然與人生合一的關係，既不是自然與人生混一不分，也不是自然與人生對立而無法調解。這種的合一，可以說是人類對於自然的精神征服，以別於物質的征服，也可以說是人類的精神將自然提高升華後所達到的境界。 認自然為神聖，為美，為仰慕追求的對象，這代表近代浪漫主義的精神；認回復自然，即所以充實人生，仰慕追求無限的自然，並非埋沒自我，喪失主體，正所以發展自我，提高主體，這代表近代理想主義的看法。足見理想主義也是富於詩意，包含有浪漫主義的精蘊。同時理想主義，亦已把握著外界自然的本質。並不偏於主觀的冥想。 在中國，道家可以說是代表「到山林去」的人生路向。但是理想主義者所提出的「回到自然」，根本精神卻與道家不同。中國道家所謂到山林去，乃是少數隱君子消極厭世、想脫離政治社會的行徑。理想主義者之回自然去，是為多數人，整個時代，或整個社會，指出一種積極的路向。接近自然的目的，乃在從自然中間，發現人生的真理，增強生命的力量。道家之到山林去，是個人遁世的高雅生活，理想主義者之回自然去，卻是一種有社會性的集體的活動（指類似青年集體登高山、望遠水、浴海濱等生活而言）。道家是要離開人生而相忘於自然，一往而不知返。理想主義者是要達到對於自然的精神的征服，借自然來充實人生。 所以比較來說，本文所講的回到自然，同儒家思想近，隔道家思想遠。所以我們所講的回到自然與其說是道家思想的承襲，不如說是儒家思想的擴充。也可以說是孔子「吾與點也」的態度之重新提出。「吾與點也」的態度也就是超脫塵世的襟懷，回到自然的風度。蓋曾點的浴沂風雩的氣象，朱子稱其「胸次悠然，直與天地萬物上下同流」，亦即其志趣在於求與大自然為一體，而與子路、冉求、公西華等志趣皆在「往朝廷去」從事政治工作者殊科。然而孔子儘管深許曾點，他卻並不逃避人生，輕蔑政治，他對子路、冉求、公西華諸人的志趣，亦表示相當讚許與鼓勵。安知他不是認為如曾點之回到自然的態度，正足以充實人生，提高人生，而為做學做人與從政所不可少的學養和精神境界？ （1941年7月20日刊登於《思想與時代》第5期）