文化意識與道德理性 · 自序（一）——寫作緣起

吾寫作本書，始於三十六年尚在南京中大任教時。十之六七，成於太湖濱之江南大學。論宗教一章，成於江西信江鵝湖書院。最後二章第一章及自序，於四十一年成於香港。計地歷四處，時經五載。稿成後，除應友人之約，曾分別發表若干章外，即散置篋中，迄未遑自閱一通。今又匆匆五載矣。憶余初動筆時，本欲只寫一文，論家庭、國家與天下觀念之建立。及論家庭既畢，即覺有擴大為一總論文化意識之道德理性基礎之必要。遂於課餘絡續寫作，竟成巨帙。餘十年來，遭逢世變，安居無地，不免心與境遷，情隨物轉。然在寫此書時，則力求不動於氣，冀明放之四海而皆準之義理之當然為事。唯余對文化及道德之問題，於世書俗說，多所未安。意吾所欲言，皆須歷經曲折而後能達。乃不惜取西方哲學著作之體裁，繳繞其辭，碎義析理。粗心自讀，亦苦文義艱澀。故亦不亟亟於刊行。而五六年以來，余所寫之一般文字，則皆頗求通俗，較切事情，少事剖析，略具華彩。顧此類即事言理之文，隨事宛轉，意氣激昂，亦使人心志外馳，往而不返。其於世為益為損，亦未易論。而其所根據之義理，又咸在此書。則此書之艱澀，抑正在其所陳之思想，如深植根於地下，乃自泥土沙礫之壓抑中，蜿蜒生長而出者。古人言，仁者先難而後獲，君子之道費而隱。區區為學，亦嘗慕此。則此書文義艱澀，亦未為大病。抑亦可助讀者之更能不避艱澀，以深植其思想之本根。乃將此書重次定目錄，是正文句，加以刊行。如世之讀者苦其艱澀，亦無妨與余以前所發表，其他較流暢通俗之著，如人生之體驗，人文精神之重建等，互相參看。既可觀其互相照映之義理，亦知二者之別，乃文章體類之不同。離之而後雙美，合之則必兩傷。而學問之事，則凝攝之功與發揮之事，初未必相妨。古人云，卷之則退藏於密，放之則彌綸六合。此乃古人為學作文之最高境界。然要必先卷而後放。斯意也，吾固遠未能逮，願與天下賢士共勉之。 一九五七年一月卅日