維庸之妻 · 父親
以撒對父親亞伯拉罕說：父親！亞伯拉罕回答：我兒，我在這裡。——《創世紀》二十二之七
請你帶著兒子，就是你深愛的獨生子以撒，到那座山頂上，把他獻給燔祭[1]。
亞伯拉罕清早起來，給驢備上鞍，載著心愛的獨生子以撒，來到上帝指示他的山麓，然後將以撒從驢背上放下，讓他背著燔祭用的柴，自己拿著火種和屠刀，兩人一同開始登山。 本文來自
以撒對父親亞伯拉罕說：
父親！
我兒，我在這裡。
以撒對父親說：
火種和柴都有了，可是，獻給燔祭的綿羊在哪裡呢？
這時，耶和華的使者從天上呼叫他道：
我在這裡。
只要我不存在，周圍的人至少可以平平安安地活著。不是嗎？我今年已經三十九歲了，至今依靠自己的文筆掙得的全部收入，都浪費在自己一個人的玩樂上了，這樣說一點都不過分。而且，這種玩樂很輕薄，對於自己來說，就像喝著地獄的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼進行搏鬥時的情形，絲毫沒有一點快樂可言。那些和我一道玩樂，享受過我的宴請的相知也膽戰心驚，完全快樂不起來。到頭來，我儘管花掉了全部收入，也無法讓任何人歡喜。就連老婆要買一個炭爐，也會責備說「這個多少錢？太浪費了」之類的話，我就是這麼一個隨心所欲的丈夫。儘管自己十分清楚這樣做不好，可是就是改不掉這個壞毛病。戰前就這樣，戰時也是這樣，戰爭結束了還是這樣。我從出生到現在，或許得過一場久治不愈的大病。剛一出生，就住進了類似療養院的地方，一直過著充分的療養生活，所需費用相當於至今為止花掉的菸酒錢的一成，可謂是個花錢沒有邊際的重病患者。我們家族因為出了我這號病人，親屬們都無一例外地日漸消瘦，仿佛在一點點縮短壽命。死了才好。寫些無聊的東西，還說是佳作啦什麼的，輕薄得就想受人吹捧，以至消磨親人們的壽命，這樣的人難道不是讓人深惡痛絕的大惡人嗎？乾脆去死吧！
都說沒有父母孩子照樣長大。而我家呢，正因為有父母孩子才長不大。我這個做父親的很悲慘，連孩子的存錢也花得精光。
爐邊的幸福。為什麼我做不到呢？實在有些無地自容。爐邊讓我覺得害怕。
下午三四點鐘，工作告一段落，我起身從桌子抽屜里拿出錢包，大致查看了一下，就揣進腰包，默默地披上外套出了門。外面孩子們在玩耍，我的孩子也在其中。孩子忘記了玩耍，正面對著我，仰頭看著我的臉。我也朝下看著孩子，兩人都默默無語。我偶或從袖兜里拿出手帕，使勁兒給孩子擦一擦鼻涕，然後便迅速地邁步朝前走去。孩子的零食、孩子的玩具、孩子的衣服、孩子的鞋，這些都需要花錢去買，而我卻朝著將這錢一夜之間變成紙屑的地方快步如飛。這就是我別離孩子的情形，一旦外出，有時兩三天也不回家。父親不知在何處為著道義在遊樂，想著地獄在遊樂，豁出性命在遊樂。母親死了心，背著最小的孩子，手裡牽著大孩子，把書拿到舊書店去賣。因為父親不給母親留下什麼錢。
就這樣，說是今年四月份孩子又將誕生，本來就很少的衣服大半毀於戰火，即將出生的孩子的襁褓、被褥、尿布全無著落。母親呆呆地只顧嘆氣，而父親裝出一副毫不知情的樣子，匆匆外出了。
就在剛才，我寫下了「為著道義」遊樂，道義？還在說蠢話。你不就是個連生存資格都不該有的重度放蕩癖患者嗎？還說道義呢，所謂做了壞事反而盛氣凌人，莫非就指這個吧。
這好比盜賊也有三分理，可是我心底的白綢子上仿佛寫滿了密密麻麻的文字。這是些怎樣的文字，我也讀不懂。比如，十隻螞蟻從墨汁的海洋中爬上來，然後在白綢子上發出細微的響聲爬動著，像是在散布著細密的、瑣碎的墨汁的腳印，正如一種幽幽的、發癢的文字。如果我能全部讀懂這些文字，我就能向大家解釋清楚我在這種場合的所謂「道義」的含義，但這實在太煩瑣、太困難。
我絕非想用這種比喻含糊其詞。具體向大家說明這些文字，不但困難而且危險。稍有差錯，聽起來就像令人作嘔的虛榮的詠嘆，或是變成讓人難以置信的厚顏無恥的詭辯，抑或墮入淫詞邪教的筆端以及那些吹牛行騙的人們救國政論的陷阱。
「你行嗎？」
我問。
老婆眼裡閃著淚光。
她肚子裡懷著孩子，背上背一個，手裡又牽一個，加上患感冒，要背負將近一斗的米，這種困難，即使沒看到她的眼淚，我心裡也明白。
接著約莫過了三十分鐘。
「有人嗎？」
大門口傳來了女人的聲音，我出去一看，是三鷹的賣關東煮[3]小吃店的女招待。
「啊，是嗎。」
我已經把手伸到房間門口牆壁上掛著的和服外套上了。
事情來得突然，我想不起適當的謊言，對隔壁房間的老婆什麼也沒說，披上外套，亂翻一通桌子抽屜，沒找到多少錢，就把今早雜誌社剛寄來的三張郵政小額匯兌，連同信封一起揣進了外衣口袋，出了門。 本文來自
外面站著大女兒，孩子一臉尷尬的表情。
「是前田小姐？她一個人嗎？」
我故意無視孩子的存在，問了一句關東煮小吃店的女招待。
心想這婆娘真討厭。雖說從我的嘴裡說出來有些滑稽，我依然覺得這種人才應該稱之為真正不健康的人。我憎惡沒有苦悶的遊樂，好好兒學習，好好兒遊樂，這種遊樂即使可以肯定，但沒有比只顧遊樂的人種更讓我焦躁不安了。
我認為她很愚蠢，其實我也不聰明，但我不想輸給她。儘管話說得漂亮，但她畢竟很庸俗。下面我就打算推推搡搡拉著她轉悠一番之後，扯下她的厚臉皮。
我隨時可以陪你，所以高興起來，你就來關東煮的店裡，然後讓女招待把我叫出來，我這麼說著和她握手告別。我雖然喝得醉醺醺的，這些也還是記得清楚的。 歡迎到看書
這麼寫來，顯得唯獨我一個人很高潔、很正經。不過，或許只能怪那爛醉之後的低級污穢的色情，進而言之，是一幅臭味相投的妖魔鬼怪圖罷了。
我向那個不健康的惡魔身邊匆匆趕去。 歡迎到看書
「恭喜恭喜，新年好。」
我這樣向前田打著招呼，像是在掩飾羞愧。
「我們不是說好要盡情地遊樂的嗎？」我繼續說道，「喝點兒酒吧，那天晚上你不是喝了很多嗎？」
我一邊踢著腳下的石子，一邊說著違心的話。
「你到我公寓來，好嗎？今天從一開始我就這麼打算的。寓所里有很多有趣的朋友呢。」
「是您閨女吧？」
我想笑，不過只撇了撇嘴。
「可是，感覺有點……」
「別取笑我。」
我們從配給所前面走了過去。
「酒，我準備好了。」
道義是什麼？
[1] 希伯來語為olah，英語為burnt offering，猶太教最古老、最重要的儀式。在祭壇上將祭牲完全火燒後供神。文中指《舊約·創世紀》里所記載亞伯拉罕欲以年老後得到的唯一兒子以撒獻給燔祭。
[2] 記錄佐倉宗吾郎一生事跡的電影。佐倉宗吾郎，本名木內宗吾，又稱佐倉惣五郎、佐倉宗五郎，生卒年不詳。下總國佐倉藩印旛郡公津村村長，江戶時代農民起義的領袖。為拯救農民擺脫重稅的壓迫，上訴將軍德川家綱，後與妻子同被處於磔刑。江戶以後成為歌舞伎、浄瑠璃、電影、說唱故事文學的題材。劇本由「渡口」、「別子」、「上訴」三幕構成，其中「別子」一齣戲的雪中哀嘆場景最為有名。