維庸之妻 · 叮噹叮噹

敬啟 我現在有件為難的事，想請教您。 我今年二十六歲，出生在青森市的寺町。您或許知道吧，寺町的清華寺旁邊有個叫友哉的小花店，我就是這家花店的二兒子。從青森的中學畢業以後，我進了橫濱某家軍需工廠當事務員，工作三年，後來又在部隊生活了四年，無條件投降時，我回到了故鄉。可是房子已經燒毀，於是我就和父親、哥嫂三人在火災後的廢墟上，建起了一座簡陋的小屋，一同過日子。母親在我上中學四年級時去世了。 我開始讀您的小說，是在橫濱的軍需工廠當事務員的時候。讀了您在《文體》雜誌上刊登的短篇小說以後，搜羅您的小說就成了我的習慣。當我讀了很多，得知您是我中學時代的前輩，並且還知道您在上中學時，來過青森寺町豐田先生的家，我的心幾乎破碎了。經營和服店的豐田先生和我家住一條街，我很熟悉。上一代主人太左衛門先生很胖，正適合他這個名字，現在的太左衛門先生雖然瘦削但很瀟灑，都想稱呼他為羽左衛門[1]先生呢。不過好像大家都是好人呢。因為這次空襲，豐田家全燒了，好像就連倉房也被燒毀了，真讓人同情。當我得知您在那個豐田家待過，就很想請現在的太左衛門先生寫封介紹信，去拜訪您，可因為我是個膽小鬼，只會空想，沒有勇氣落實到行動上。 後來我當了兵，被派去守衛千葉縣的海岸，天天被迫去挖洞，直到戰爭結束。即便如此，我也偶爾能有半天休假，去城裡找您的作品來看。於是就想給您寫信，真不知道有多少次想提筆給您寫信了。可是，寫了「敬啟」之後，就不知道寫什麼好了。一來沒什麼事，二來我對於您來說，完全是個毫無關係的人，所以就只能握著筆一個人發獃。不久，日本無條件投降，我也回到了故鄉，開始在A郵局工作。上次去青森的時候，順便去青森的一家書店看了看，當我找到您的作品，並且從您的作品中了解到您也因為罹災，回到了出生地金木町的時候，我的心又一次為之欲碎。儘管這樣，但我還是沒有勇氣冒昧登門拜訪您的老家。想來想去，就決定先給您寫封信。這回我也不會只寫完敬啟二字就茫然不知所措了，因為這封信里有事要說，並且是十萬火急的事情。 本文來自 我想求教一件事，我真的很犯難，並且這不光是我個人的事情，似乎還有其他人也因類似的思緒而煩惱，所以請您為我們這些人做一番指點。無論是在橫濱的工廠，還是在軍隊的時候，我一直想給您寫信，現在終於如願以償。可沒想到，最初的這封信的內容竟是這樣缺乏樂趣！ 說完，那個年輕中尉走下講台，摘下眼鏡，邊走邊流眼淚。嚴肅一詞是否就是說的這種場合呢？我呆立著，只見周圍已朦朦朧朧暗淡下來，不知從哪兒吹來了涼風，我的身體也自然而然地像是沉到了地底下。 「去海邊吧。」 「是覺得奇怪。」 我多麼想吻花江一下啊，心想，要是能和花江在一起，我什麼苦都能吃。 本文來自 「這裡的人們都怎麼了。我不想讓你誤會，想跟你解釋清楚，所以今天就下決心……」 此時，從附近的小屋分明傳來了叮噹叮噹釘鐵釘的聲音，此時的聲音絕不是我的幻覺。在海岸邊佐佐木的庫房裡，確實高揚著釘鐵釘的聲音，叮噹叮噹、叮叮噹噹，似乎幹得熱火朝天。我抖動著身子站了起來。 「知道了，我對誰都不說。」這時，我看見在靠近花江身後的地方，有很多狗糞，真想提醒她一下。 一切空空漠漠，存錢什麼的，為何要告訴我？原本就是人家的事，管她做了誰的玩偶呢，這與自己毫不相干，真渾！肚子餓了。 打那之後，花江一如既往地一周或十天來存一次錢，現在已存到幾千塊了吧？不過，我對這絲毫不感興趣。正像花江說的那樣，這些無論是老闆娘的錢，還是花江的錢，跟我毫無關係。 那麼，要說這到底是哪一方失戀了的話，我總覺得還是說自己失戀了更妥當。只是儘管失戀了，也並不覺得傷心，所以可以說這是個非常奇妙的失戀狀態。就這樣，我又成了一名迷迷糊糊的普通郵局職員。 看著遊行隊伍，感覺自己終於像是正確地觸到了一條自己應該走的光明之路而為之欣喜若狂，眼淚痛快地流過臉頰。好像潛入水底睜眼看到的那樣，周圍的景色泛著朦朧的綠色煙靄。蕩漾著的薄明中，燃燒著鮮紅的旗子。我低聲哭泣著，心想死也忘不了這情景、這顏色。每當這時候，我就聽到遠處傳來幽幽的叮噹叮噹聲，接著又很快消失了。 這到底是什麼聲音呢？似乎無法簡單地歸結為虛無，因為這幻聽般的叮叮噹噹，就連虛無也能敲碎！ 到了夏天，這地方的青年之間就會驟然掀起體育熱潮。我或許多少有些年長者的實利主義傾向，看到他們毫無意義地全裸著身子角力相撲，被摔得鼻青臉腫，忽而又換一副面孔比賽誰跑得最快，儘管是些一百米跑二十秒的半斤八兩的人，真覺得可笑。我對青年們的那種體育運動，也從未有過參加的願望。可是今年八月，縣城舉行了穿越海岸線各村落的長跑接力賽，這裡的青年們都踴躍參加，A郵局也成了長跑的中轉站。據說從青森出發的選手在這裡把接力棒交給下一個選手。上午十時許，預計從青森出發的選手即將到達的時刻，局裡的人都跑到外邊觀看，只剩下我和局長在郵局裡整理簡易保險的材料。不久便聽到「來了，來了」的喊聲。我站起來從窗口往外望去，這或許就是所謂的「最後的拼搏」吧，只見那選手張開如同青蛙似的手指，奮力划動兩臂，如同劃開空氣往前跑，樣子很奇妙。身上只穿一條短褲，自然是光著腳，高高挺起寬闊的胸脯，痛苦地左右晃動著腦袋，最後東倒西歪地跑到郵局前，「哼唧」一聲便栽倒在了地上。 「好樣的！盡了努力啦！」陪伴的人喊著，一把抱起他，帶到我正觀望著的窗戶底下，舀著備好的水，往選手身上猛澆。那選手幾乎面臨半死不活的危險狀態，臉色蒼白，筋疲力竭地躺著。目睹這情景，不由湧起的一種異樣的激動侵襲著我。 歡迎到看書 「真可憐！」二十六歲的我如果這麼說，聽起來似乎有些狂妄，或者可以說是招人憐憫吧。不管怎樣，如此這般浪費力氣，真可謂不同尋常。對於這些人誰得第一，誰得第二，世人大多漠不關心。即便如此，青年們也要豁出性命，做最後的一拼。原本不是企圖通過長跑接力賽，實現所謂建設文化國家的理想，也絕非不抱任何理想，只是出於體面而高喊所謂理想跑跑步，以此博得世人的讚揚。甚至連有朝一日成為馬拉松選手的野心也不曾有過，他們知道在鄉下跑跑步，談不上什麼速度，回到家也不願向家裡人大談自己的功績，因為他們擔心這樣反而會被老子訓斥一通。即使這樣，他們也要跑，拚命地跑，想嘗試一番，並不想獲得別人的誇獎，這種行為沒有報酬。幼時冒險爬樹，是為了摘取柿子吃，而眼前這種捨身忘死的馬拉松，連這點欲望都不存在，多半是虛無的熱情，這正符合了當時我的那顆空虛的心。 這些日子，那叮噹叮噹的聲音越發頻繁，當我打開報紙，想一條一條地熟讀新憲法的時候，叮噹叮噹；當舅舅邀我商量有關郵局的人事，獲得最佳方案的時候，叮噹叮噹；正想讀你的小說的時候，叮噹叮噹；日前這裡的村落著火，正要起身趕往火災現場的時候，叮噹叮噹；陪舅舅喝酒吃晚飯，想再稍微添一點的時候，叮噹叮噹；感覺自己幾欲發瘋的時候，也叮噹叮噹；想到自殺的時候，又叮噹叮噹…… 「所謂人生，歸結為一句話，應當怎麼說呢？」 昨晚，我陪舅舅吃飯喝酒時，用開玩笑的口吻這麼問了一句。 「人生，誰知道呢。不過，這世上只有色和欲」。 這真是出乎意料的好答案。於是，我忽然想做起黑市生意了，可是當我想到做黑市交易賺得一萬塊錢的時候，立刻又響起了叮噹叮噹聲。 請您告訴我，這是什麼聲音？還有，若想逃離這個聲音，該怎麼辦？此時的我，已經被這種聲音而弄得動彈不得，祈求您給我回信吧。 另外，最後請允許我再附上一句，我在寫這封信還未寫到一半的時候，已經聽到了那劇烈的叮噹叮噹聲。寫這種信很無聊，儘管如此，我還是強忍著無聊，寫了這麼多。並且無聊至極，終於自暴自棄，寫了滿篇的胡話。根本沒有什麼叫花江的女人，也沒見過什麼遊行隊伍，至於其他也都是謊言。 本文來自 可是，唯有叮噹叮噹似乎不是謊言。我不再從頭看一遍，就這麼給您寄去了。此致，敬禮。 歡迎到看書 可悲的是，接到這封稀奇古怪的信函的某作家，竟是個不學無術的男人，他回了這樣一封信： 歡迎到看書 敬復，這個苦惱有些裝腔作勢吧，對你我並不表示同情。那種十手所指、十目所視、任何辯解都難以成立的醜態，你似乎還在迴避。真正的思想與其說需要睿智，不如說需要勇氣。馬太福音十章、二十八寫道：「不要害怕殺身而殺不成靈魂的人，應該畏懼那些能夠將身體和靈魂同時銷毀於地獄的人。」這裡的「畏懼」無疑是指「敬畏」，如果你感受到耶穌的話猶如晴天霹靂，那你的幻聽將會停止。就此擱筆。 [1]　市村羽左衛門（1874-1945），本名市村祿太郎，大正至昭和前期歌舞伎名俳優。形貌昳麗。 [2]　《葉甫蓋尼·奧涅金》（Евгений Онегин），俄羅斯著名文學家、詩人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（Александр Сергеевич Пушкин（1799—1837）創作的長篇詩體小說，後由柴柯夫斯基（Пётр Ильич Чайковский，1840—1893），改編成三幕歌劇。 [3]　尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理（Никола′й Васи′льевич Го′голь，1809—1852），俄羅斯作家、現實主義文學奠基人之一，也是「自然派」的創始人。代表作有《欽差大臣》、《死魂靈》、《狂人日記》等。此處的《吵架的故事》可能是指果戈里1835年創作的中篇小說集《密爾格拉得》里的《兩個伊凡吵架的故事》。 [4]　江戶中期、以元祿年間（1688—1704）為中心的前後三十年。元祿，東山天皇在位時的年號。這個時期，德川綱吉幕府實施文治政治，農業、商業得到發展，町人開始抬頭，學問、文化也出現了空前的繁榮。 [5]　尾形光琳（1658—1716），京都人，江戶中期畫家，琳派創始人。初學狩野派畫風，不久仰慕光悅、宗達的近世裝飾畫風。亦長於泥金、陶器等工藝畫。代表作品有國寶《燕子花圖屏風》、《紅白梅圖屏風》等。 [8]　克勞德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法國畫家、印象派代表人物和創始人之一。代表作品有《印象·日出》、《盧昂大教堂》、《睡蓮》系列等。 歡迎到看書 [9]　保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903）法國後期印象派畫家，與塞尚、梵谷合稱後印象派三傑。代表作品有《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》等。 [10]　安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599—1641），比利時弗拉芒族畫家，曾師從魯本斯後成為英國國王查理一世時期的英國宮廷首席畫家。擅長肖像畫，並創作了很多聖經故事和神話題材的作品。代表作品有《家族肖像》、《自畫像》、《查理一世》、《愛神丘比特和普塞克》等。 [11]　泉鏡花（1873—1939），小說家，出生於石川県金澤市。本名鏡太郎。尾崎紅葉門生。代表作有《夜行巡查》、《外科室》、《高野聖》、《婦系圖》和《歌行燈》等。