危險的關係 · 第四部 10

第一百五十九封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 （便函） 我不喜歡有人採取了惡劣的行徑後，又開惡意的玩笑。這既不是我的作風，也不合乎我的口味。在我要對一個人表示怨氣的時候，我不會對他嘲諷挖苦；我做得更加出色：我要報復。不管您現在多麼洋洋自得，可別忘了這樣的事不是頭一回了：您事先獨自慶幸，期望得到勝利，而就在您興高采烈的當兒，勝利卻從您的身邊溜走了。再見了。 一七××年十二月六日於巴黎 第一百六十封信 德·沃朗熱夫人致德·羅斯蒙德夫人 我在我們不幸的朋友的房間裡給您寫信，她的狀況幾乎一直沒有什麼變化。今天下午有四個醫生要來會診。可惜您也知道，他們多半只會證實病情的危險，而不會找到救治的方法。 可是，昨天夜裡，她的頭腦顯得清醒了一點。她的侍女今天早上告訴我，將近午夜時分，女主人把她叫到面前，要她一個人陪著她，而且對她口授了一封相當長的信。朱莉還說，她在準備信封的時候，德·都爾維爾夫人的神志又變得迷糊了，弄得她不知道應該在信封上寫上誰的地址。起初我感到很奇怪，信的內容難道還不足以讓她知道是寫給誰的嗎？但她只回答說她怕弄錯，而女主人又囑咐她立刻把信發出。於是我就負責打開了信件。 我看到的就是眼下給您附上的這封信。這封信確實沒有寫明是給誰的，因而也就可以寫給太多的對象。可是我倒覺得我們的不幸的朋友開始是想寫給德·瓦爾蒙先生的，不過後來，她不知不覺地變得思想紊亂了。不管怎樣，我認為不應當把這封信交給任何人。我把它寄給您，因為占據病人頭腦的究竟是什麼樣的思想，我說得不會像您從信上看得那麼清楚。只要她的痛苦仍然如此劇烈，我就幾乎不抱什麼希望。心神如此缺乏安寧，身體也就難以康復。 再見了，我親愛的可敬的朋友。您遠在外地，看不到老是出現在我眼前的這種悽慘的景象，我為此向您道賀。 一七××年十二月六日於巴黎 第一百六十一封信 德·都爾維爾院長夫人致××× （由她口授，侍女筆錄） 兇狠的作惡多端的傢伙，你竟然要不厭其煩地迫害我嗎？你折磨了我，糟蹋了我，玷污了我，難道這還不夠嗎？你連墳墓里的安寧也不肯給我嗎？怎麼！我蒙受恥辱，只好藏身在這個黑暗的住所，仍要一刻不停地遭受痛苦，仍然看不出什麼希望嗎？我並不祈求我不配得到的恩典。我可以毫無怨言地受苦，只要我的痛苦不超出我的力量限度。可是不要使我遭受的折磨變得無法忍受。你在把痛苦留給我的時候，請不要讓我痛心地想起我失去的幸福。你奪去我的幸福後，就不要再在我眼前描述那種令人憂傷的情景。我本來清白無辜，心神安寧。就因為見到你，我才失去了寧靜；聽信了你的話，我才成了一個罪惡的女人。你是我的過錯的根源，有什麼權利來懲處這種過錯呢？ 本來那些憐愛我的朋友都到哪兒去了？他們在哪兒？我的不幸把他們嚇跑了。誰都不敢接近我。我心情極為壓抑，而他們卻對我撂手不管！我咽了氣，也沒有人為我感到哀傷。我得不到任何安慰。罪人墜入深淵，而憐憫只停留在深淵的邊上。他心裡飽受悔恨的煎熬，而他的呼聲卻沒有人聽到！ 而你呢，受了我的凌辱；你對我的敬重倒加深了我的痛苦；只有你才有權利進行報復，而你卻離得我很遠，你在幹什麼呢？快來懲罰一個不忠實的女人。讓我最終忍受我應當忍受的折磨吧！我本來早該聽憑你的報復，只是我沒有勇氣把你遭受的恥辱告訴你。這並不是隱瞞，而是出於尊敬。至少讓這封信告訴你我的悔恨吧！上天站到了你的一邊；他要為你報仇雪恥，而你對自己遭受的侮辱仍一無所知。是他封住了我的口，使我不能說話。他擔心你會饒恕我的一個他要懲罰的過錯。他使我無法得到你的寬容，因為你的寬容會損害他所主持的公道。 他報復起來毫不留情，把我交到了那個毀了我的人手裡。那個人既是我痛苦的原由，又對我直接施加痛苦。我想避開他，但是白費力氣。他跟著我，他就在那兒，老是對我糾纏不休。但他現在的樣子跟原來有多大的不同啊！他的眼睛裡所顯露出的只是仇恨和輕蔑。他的嘴裡說出來的只是辱罵和責備。他抱住我只是為了把我撕成碎片。他粗野兇殘，性情狂暴，有誰能把我從他手裡救出來呢？ 噯，怎麼！是他……我沒有弄錯；我又看到了他。哦！我可愛的朋友！請抱住我，把我藏在你的懷裡。不錯，是你，確實是你！究竟是什麼不祥的幻覺使我竟認不出你了？你不在的時候，我是多麼痛苦啊！我們再也不要分離，永遠也不要分離。讓我喘口氣兒。摸摸我的心，它跳得有多厲害！啊！這不再是因為恐懼，而是因為愛情那甜蜜的興奮情緒。為什麼你不接受我的親熱的愛撫呢？把你的溫柔的目光轉過來對著我吧！你力圖斷絕的究竟是什麼關係呢？為什麼你要準備這種死亡的場面呢？是誰使你的容貌變成這副樣子？你做什麼？別來干擾我，我發抖了！天哪！這個惡魔又出現了！我的朋友們，你們不要丟下我不管。你們曾經勸我避開他，現在請幫助我與他進行鬥爭吧！而您呢，特別寬容，曾答應要減輕我的痛苦，請您到我的身邊來吧！你們兩個人都在哪兒？如果我不能再見到你們，至少請你們對我這封信作出回復，讓我知道你們仍然愛我。 別來干擾我，兇狠的人！你為了什麼新的狂熱的興致而衝動起來？你生怕我的內心深處會充滿溫柔的情感嗎？你加重了對我的折磨；你逼得我恨你。哦！仇恨是多麼令人痛苦啊！仇恨從心中分泌出來時，心靈會受到多大的侵蝕！為什麼您要迫害我？您還有什麼話要對我說呢？您不是把我弄得既無法聽您說話，也無法回答您的話了嗎？不要再對我指望什麼。再見了，先生。 一七××年十二月五日於巴黎 第一百六十二封信 當瑟尼騎士致德·瓦爾蒙子爵 先生，我知道了您對我的所作所為。我也清楚您並不滿足於卑鄙地耍弄我，而且還老臉皮厚地大肆吹噓，洋洋自得。我看到了您親筆書寫的背棄友誼的證據。我承認我十分痛心，也感到幾分羞愧，因為在您可恨地濫用我對您的盲目信任時，我曾大力幫助。然而我並不羨慕您占到的那點可恥的便宜。我只是很想知道，您對我所占的那些便宜是否都能保住。假如您像我所希望的那樣，願意在明天上午八點到九點之間到萬森樹林門外的聖芒代村來，我就會知道答案了。那會兒我跟您為了解釋清楚這個問題所需的一切，我都會細心地準備齊全。 當瑟尼騎士 一七××年十二月六日晚於巴黎 第一百六十三封信 貝特朗先生致德·羅斯蒙德夫人 夫人： 我相當遺憾地來履行我的這個可悲的職責，把這個會使您感到極為哀傷的消息通知您。請允許我先要求您做好那種遵從天意的逆來順受的心理準備。大家都每每稱道您身上具備這種態度，只有它才能使我們忍受布滿在我們不幸的一生中的各種苦難。 您的侄子……天哪！難道我必須使一個極為可敬的夫人如此傷心嗎？您的侄子今天早上在與當瑟尼騎士的決鬥中不幸身亡。我對爭吵的原因一無所知。可是，從我在子爵先生的口袋裡找到的那張便條看來（我謹把這張便條寄上），可以說他似乎並不是挑起這場決鬥的人。而撒手塵寰的人卻是他，上天竟允許發生這樣的事兒！ 人們把子爵送回住所的時候，我正在那兒等他。您的侄子給兩個僕人抬著，渾身是血。看到這種情景，您想像得到當時我是多麼驚駭。他身上中了兩劍，已經相當虛弱。當瑟尼也在場，他甚至哭了。啊！當然他是應當哭的。一個人造成了無法彌補的災禍時，的確應當潸然淚下！ 當時我控制不了自己，儘管我地位卑微，但我仍然對他直截了當地說出了自己的想法。那會兒，子爵先生才表現出他真正偉大的地方。他命令我住口；他握住那個要了他的性命的人的手，把他稱作朋友，當著我們大家的面擁抱了他，並對我們說：「我命令你們要像尊重一個正直高尚的人士那樣尊重他。」他還當著我的面叫人把一大堆文件交給他，我不知道那是什麼文件，但我很清楚他對這些文件十分重視。接著，他要我們讓他們倆單獨呆一會兒。這時候，我馬上派人去尋求宗教和世俗上的一切幫助 [15] ，但是，唉！傷勢已經到了無法挽救的程度。過了不到半個小時，子爵先生就失去了知覺。他只能接受終傅禮 [16] 了；儀式剛結束，他就咽了氣。 天哪！這個十分顯赫的家族的寶貴支柱一出生，我就把他接過來抱在懷裡，那會兒，我怎能料到他竟會在我的懷裡咽氣，竟會由我來哀悼他的去世？他死得那麼早，那麼可憐！我的淚水不由自主地流了下來。請您原諒，夫人，我竟敢這樣把我的悲痛與您的混為一談。可是，每個階層的人都有一顆心，都是容易動感情的。老爺待我這麼仁厚，對我這麼信任，要是我不一輩子悼念他，那我就是個忘恩負義的人了。 明天，在遺體給運走以後，我會在各處都貼上封條。我會照管好一切，您完全可以放心。夫人，您也知道，這件不幸的事終止了替代繼承，使您可以完全自由地處置財產。如果我有什麼能為您效勞的地方，請您儘管對我作出吩咐。我會全力以赴、一絲不苟地加以執行。 夫人，我懷著最深切的敬意，是您的極為謙恭的…… 貝特朗 一七××年十二月七日於巴黎 「我命令你們要像尊重一個正直高尚的人士那樣尊重他。」