危險的關係 · 第一部 05

第十七封信 當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱 小姐，我說不上來給您寫信是由於愉快還是出乎需要，在我這麼做以前，先要請求您聽我訴說。我覺得為了讓我大膽地向您表示自己的感情，我需要您大度包容。如果我只想說明我的這種感情是情有可原的，那您的大度包容對我也就沒有什麼用處。說到頭，除了讓您看到您的產物外，我還能做什麼呢？我的目光、我的窘態、我的舉止，甚至我的沉默不是把一切都告訴了您？我還有什麼要對您說的呢？唉，您幹嗎要對您所引起的感情而動氣呢？把這種因為您而產生的感情再奉獻給您，無疑是適當的。如果它像我的心靈一樣熾熱，它也就像您的心靈一樣純潔。我賞識您嬌艷的容貌、迷人的才華、嫵媚的風韻以及使您如此寶貴的品質變得價值無量的感人的純真，這難道是什麼重大的過錯？不，當然不是。可是一個人即使沒有過錯，也可能會相當失意。如果您不肯接受我的敬意，那就是我會落入的境遇。這是我頭一次敞開自己的心扉。如果您不出現的話，我雖然說不上怎麼幸福，但心裡卻感到相當安寧。自從見到您以後，安寧便遠遠地離我而去，我的幸福也變得無法確定了。可是您卻對我的愁悶感到驚訝；您問我這樣的原因。有時候，我甚至好像覺得您也為此而感到苦惱。啊，只要您說上一句話，您就會造就我的幸福。但是在這麼做以前，請您先想一想，一句話同樣也會使我萬分失意。我的命運就由您來主宰吧。由於您，我會永遠幸福，或者永遠痛苦。我還能把什麼關係如此重大的事情交託給哪個更加親愛的人呢？ 在我結束這封信的時候，正如開始時一樣，也懇求您大度包容。我曾要求您聽我訴說；如今我再不揣冒昧，請求您回復我的信。假如您拒絕回信，我會認為您是覺得受了冒犯。但我的心可以保證，我對您的敬意一點也不輸於我對您的愛情。 附言：您也可以採用我交給您這封信所採用的方法給我回信，我覺得這種方法既安全又便利。 一七××年八月十八日於×× 第十八封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 怎麼！索菲，我還沒有那麼做，你就先責備起來了！我已經夠心神不安的了，你卻還要火上澆油。你說這很明顯，我不應當回信。你說起來是很輕巧，況且，你也不知道確切的情況，你並沒有親眼目睹。我相信要是你處在我的地位，你也會像我一樣這麼做的。當然，在通常的情況下，是不應當回信的。你在我昨天的信里看得很清楚，我並不想回信，但我不相信有哪個人曾遇到我目前的這種情況。 況且還必須由我一個人作出決定！我本來預期在昨天晚上見到德·梅爾特伊夫人，但是她沒有來。一切都像在跟我過不去。就是因為她，我才認識當瑟尼的。每次我見到當瑟尼，跟他說話，她差不多總在場。我倒不是對她心懷怨恨，但她在我陷入困境的時候卻把我丟在那兒。哦，我真可憐啊！ 您想像一下，昨天他像平時一樣來了。我心裡七上八下的，簡直不敢看他。他無法跟我說話，因為媽媽在場。我猜到一旦他發現我沒有給他回信，肯定會很生氣。我不知道該採取怎樣一種態度。過了一會兒，他問我要不要他去給我拿豎琴。我的心怦怦亂跳，什麼別的話兒都說不出來，只回答了一聲「好的」。他回來的時候，情況變得更糟。我只瞅了他一眼，他並沒有看我，但是他的樣子看上去好像身子有病。這叫我十分痛苦。他開始給豎琴調音，然後把琴交給我，說道：「啊，小姐！……」他只說了這幾個字，但那種聲調卻使我心慌意亂。我試彈了彈豎琴，實際卻並不清楚自己在做什麼。媽媽問我們是不是要唱歌。他說身體有點不舒服，推辭掉了。我找不到什麼藉口，只好一個人唱。我真恨不得自己沒有歌喉。我故意挑了一首自己不會唱的歌曲，因為我十分肯定，我哪一首也唱不了，會叫他們感到異常。幸好那會兒有客人來了。一聽到有輛四輪馬車進門的聲音，我就馬上不唱了，並且請他把豎琴放回原處。我真怕他也乘機離開，但是他回來了。 當媽媽跟來訪的那位夫人交談的時候，我想再瞅上他一眼。我遇到了他的目光，就無法把我的眼睛移開了。過了一會兒，我看見他的淚水淌了下來，為了不讓人看到，他只好把頭轉了過去。這樣一來，我再也堅持不下去了，我感到自己也要哭出來了。我走出去，馬上用鉛筆在一張破紙片上寫道：「請您不要這麼憂傷。我答應給您回信。」你管保說不出這樣做有什麼壞處，而且那時我也實在忍不住了。我把這張紙片放在琴弦里，就像他的信一樣，接著回到客廳。我感到安心了一些。我一心希望那位夫人早點離去。幸好她只是拜訪一下，不久就走了。她剛出門，我就對當瑟尼說我想繼續練琴，請他去把豎琴拿來。從他的神態中，我看出來他什麼都沒猜到。可是等到回來的時候，哦，他的樣子是多麼高興啊！他把豎琴擺在我的面前，自己有意坐到媽媽什麼都看不見的地方，抓住我的手，緊緊地握著不放……用的是那樣一種方式！……這只是短短的一剎那，但我無法跟你講清楚這叫我感到多麼歡暢。不過，我還是把手抽了回來；因此，我並沒有什麼可自責的地方。 現在，我的好朋友，你看得很清楚，我已經答應了他，就不能不給他回信了。再說，我也不想再讓他傷心難受，因為我比他更加傷心難受。如果為了什麼不好的目的，我是肯定不會這麼做的。但是寫封信會有什麼壞處呢？特別是為了免除一個人的痛苦。叫我感到為難的，倒是我不知道該怎麼把這封信寫好。不過，他肯定會感到這並不是我的過錯。而且，我有把握，只要是我寫的，就總會令他感到高興。 再見了，我親愛的朋友。如果你覺得我錯了，就請告訴我。但我並不認為如此。隨著給他寫信時間的臨近，我的心跳快得簡直難以想像。可是既然我已經答應了他，就非寫不可了。再見了。 一七××年八月二十日於×× 第十九封信 塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士 先生，昨天，您樣子那麼愁悶，叫我感到萬分難受，因而，我只好答應給您回信。今天我仍然感到自己不應當這麼做。然而我答應了，就不想說了不做。這足以證明我對您的友誼。既然您已經知道了這一點，我希望您不要再要求我給您寫信。我也希望您不要告訴任何人我給您寫過信；因為我肯定會為此而受到責備，而且這也會給我帶來不少痛苦。我特別希望您本人不要對我有什麼不好的看法；這要比任何別的事情叫我感到更為傷心難受。我可以向您保證，除您之外，我不會對任何人這麼做。我十分希望您不要再像昨天那麼愁悶，因為那樣，就會把我見到您的愉快心情一掃而光。先生，您可以看到我跟您說得相當直率。我渴望我們的友誼一直持續下去；但是，我請您不要再給我寫信了。 我榮幸地是您的…… 塞西爾·沃朗熱 一七××年八月二十日於×× 第二十封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 啊，您這個騙子，為了怕我嘲笑您，竟對我甜言蜜語！好吧，我饒了您。您的院長夫人把您管得依頭順腦，您在信里寫了那麼多瘋話，我只好原諒您了。我不相信我的騎士會跟我一樣寬容大度。他這個人不會贊成我們續訂契約，也不會覺得您的瘋狂的想法有什麼有趣的地方。然而，我還是笑了好一陣子，但只能一個人獨自發笑，實在感到掃興。假如您在這兒，我真不知道這種歡快的情緒會把我引向何處。可是，我有充裕的時間加以思考，決定採取嚴厲的態度。這並不意味著我永遠拒絕，只是把時間推遲一下，我這麼做是有道理的。也許我在這方面還表現出一些自負。一旦我行動起來，就再也不知道到哪兒才會罷手。我會重新征服您，讓您忘掉院長夫人。如果我這麼一個卑微的女人要使您鄙棄德行，那會引起多大的反感啊！為了避免這種危險，我開列下述條件。 一旦您占有了您那個美貌的信徒，並且能向我提供這方面的證明，那您就來吧，我就是您的人了。可是您知道，在重大的事務上，我們只接受書面的證明。憑藉這種安排，一方面我成了一項獎賞，而不是一種安慰（想到這一點，叫我更加開心），另一方面，您的成功本身成了造成不忠實的一種手段，也就變得更有趣味。您就來吧，儘早來吧，把您勝利的證明給我帶來，正如我們勇敢的騎士凱旋歸來，把他們光彩奪目的戰利品放在貴婦人的腳跟前一樣。我當真很想知道一個規規矩矩的女人，在經過那樣的時刻以後，還會寫些什麼；在她身上已經沒有什麼遮蔽以後，她還會用什麼來掩飾自己的言辭。我開價是否太高，得由您來判斷；但是我告訴您，一點也沒有減價的餘地。在那個時刻到來以前，親愛的子爵，您不應當反對我忠於我的騎士，盡興地讓他感到快樂，儘管這會使您略微有些難受。 然而，如果我德行差一點，我覺得他在目前就會有一個危險的對手，那就是小沃朗熱。我對這個孩子著了迷，這是真正的戀情。除非我弄錯了，否則她一定會成為一個最時髦的女子。我發現她幼小的心靈正在發展成熟，這真是迷人的景象。她已經狂熱地愛上了當瑟尼，但她對此還一無所知。至於當瑟尼，雖然也對她十分鐘情，但仍然帶著他那個年紀的人所有的羞怯；他不敢過分向小沃朗熱傾吐衷情。他們倆對我都十分崇敬。那個小姑娘特別想把心裡的秘密告訴我；尤其是最近幾天，我看出她心裡實在非常壓抑。我只要略微給她指點一下，就可以幫她一個大忙，但我並沒有忘記她還是個孩子，我不願拿自己的聲譽冒險。當瑟尼跟我講得更加明確一點；不過，就他而言，我已打定了主意，我不想聽他說的話兒。至於那個小姑娘，我屢次想要把她收作我的學生，這是我渴望為熱爾庫爾出力效勞的地方。他在科西嘉島要一直呆到十月，所以我有充足的時間。我覺得可以把這段時間利用一下，讓我們給他提供一個完全成熟的女子，而不是一個天真幼稚的修道院學生。一個女人對這個男人充滿怨氣，還沒有對他進行報復，而他竟敢安心地睡著，這種高枕無憂的樣子是多麼狂妄自大啊？聽著，如果這個小姑娘眼下在我身邊，我真不知道有什麼話兒不會對她說。 再見了，子爵。晚安並祝您成功。不過，看在上帝的分上，向前邁出您的步子吧。想想看，要是您不能占有這個女人，別的那些女人就會因為曾經占有過您而感到羞愧。 一七××年八月二十日於×× 第二十一封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我美貌的朋友，我終於向前邁了一步，而且是很大的一步；這一步即便不能把我引導到最終的目的地，至少讓我看清了我的路沒有走錯，用不著再為迷失路途而擔心。我總算表白了我的愛情；儘管對方十分固執地保持沉默，但我仍然得到了可能是最不含糊、最令人得意的答覆。不過，不要急於對事情作出結論，我們還是從頭說起吧。 您想必記得，有人派人窺探我的活動。好吧，我要把這種令人反感的伎倆轉變成讓我們大家都受到教化的手段，下面就是我採取的行動。我派我的心腹到附近去給我找個需要救濟的窮人。這個差使完成起來一點也不費事。昨天下午，他向我匯報說有戶人家付不出人頭稅，法院今天上午要來扣押他們的所有動產。我查問清楚，這家人並沒有那麼一個姑娘或婦女，她的年齡或容貌會導致人家對我的行為產生懷疑。等我掌握了所有的情況以後，我在吃晚飯時宣布了次日要去打獵的計劃。在這兒，我應當為院長夫人說一句公道話：她無疑為她先前所下的命令感到內疚。雖然她無力克服自己的好奇心，但她至少還有拂逆我的意願的能力。明天一定天氣酷熱；我可能會病倒；我會什麼獵物都打不到，白費力氣。在跟她的這番對話中，她那兩隻眼睛也許不由自主地更明顯地表達出內心的思想，讓我相當清楚地看出，她一心希望我把她的這些牽強的理由當做正當的理由。正如您所想的那樣，我絕不會聽從她的意見，而大家對於打獵和獵人的輕微的非議，以及整個晚上籠罩在她那天仙似的臉上的一小片愁雲都沒有對我產生什麼作用。有一剎那，我擔心她會撤銷命令，她的關懷反而會對我不利。我還是無法估計出一個女人的好奇心，我錯了。我的跟班當晚就消除了我的疑慮，我心滿意足地睡了。 天剛破曉，我就起身出發了。走出城堡幾乎還不到五十步，我就發現那個暗探跟在我的後面。我開始打獵，穿過田野，朝著我要前往的那個村莊走去。一路上，沒有別的消遣，我就讓那個跟著我的傢伙跑個不停，他不敢不順著道路前行，往往只好盡力奔跑，因此他的路程是我的三倍。我讓他受到這樣的鍛煉，自己也熱得不得了，於是便在一棵樹下面坐了下來。那個傢伙竟悄悄溜到離我不到二十步的一個灌木叢後面，坐了下來，真是狂妄自大！有一剎那，我真想給他一槍，儘管槍里裝的只是小粒鉛砂，但仍足以給他一個教訓，讓他了解好奇心的危險。算他運氣，我轉而想到要實行我的計劃，他不僅有用，而且也是少不了的；出於這種考慮，我並沒有對他下手。 alt 我承認我意志不夠堅強……我對行善所感受到的快樂十分詫異…… 這時我已經來到了村莊裡，發現那兒人聲嘈雜；我朝前走去，打聽情況；有人把發生的事情講給我聽。我要人把收稅員叫來；我出於深厚的惻隱之心，豪爽地付了五十六個利弗爾。為了這筆稅款，一家五口幾乎給逼得陷入一貧如洗的絕境。在完成了這個如此簡單的舉動後，您絕對想像不出呆在我周圍的人們共同發出了何等響亮的感恩聲！年邁的一家之主淌下了多麼感激的淚水，片刻之前，這位老人的臉龐還因為帶著絕望的充滿敵意的樣子而顯得十分醜陋，如今卻在淚水的沖刷下顯得神采奕奕！我正仔細觀看著眼前的景象，另外一個比較年輕的農民，手裡牽著一個女人和兩個孩子，快步朝我走來，接著對他們說：「我們都跪在他的面前吧，他就是上帝的化身！」霎時間，這一家人都跪在我的膝下，把我圍在中間。我承認我意志不夠堅強；我的眼睛因淚水而濕潤了，我心中不由自主但十分舒暢地感到一陣激動。我對行善所感受到的快樂十分詫異，我真想相信我們所謂的那些正人君子，並不像人家愛向我們說的那樣有多值得稱道。不管怎樣，我覺得，為了這些可憐的人剛才所帶給我的快樂而付給他們一些錢，是合乎情理的。我身上還帶著十個金路易，就都給了他們。於是他們又開始道謝，但這一次不像先前那樣悲愴感人。應急的周濟會產生巨大、真正的效果，而不必要的饋贈只會引起普通的感謝和驚訝的表示。 這時，在這家人對我絮絮叨叨的感恩聲中，我倒很像正演到結局那場戲的一齣戲的主角。您一定看出那個忠實的暗探當然也在那群人中。我的目的已經達到，因此我擠出人群，返回城堡。經過反覆思量，我對自己設想出的這個手段感到很滿意。這個女人無疑值得我花費這麼多心思；有朝一日，它們會成為我對她所具有的權利。如今可以說是先為她作出預付，這樣我就有權心安理得、隨心所欲地支配她。 我忘了告訴您，為了利用一切可以利用的事物，我請那些善良的人為我的計劃成功而祈禱上帝。您馬上會看到他們的禱告是不是已經部分地見效了……但是剛有人來通知說晚餐已經準備好了。如果我在晚餐以後再把信封好，這封信就不能及時發送。因此，後事如何，且聽下次郵件分解。我真非常抱歉，因為餘下的內容是最精彩的。再見了，我的美貌的朋友。您占去了一點兒原本可以用來見她的愉快的時間。 一七××年八月二十日於××