危險的關係 · 第一部 01

第一封信 塞西爾·沃朗熱致××地方於爾敘利納會 修道院的索菲·卡爾奈 你看，我的好朋友，我是信守諾言的。無邊軟帽和絨球並沒有占去我的所有時間，我總給你保留一點兒時間。不過，單單在今天這一天我看到的華美服飾，就比我們一起共同度過的四年里還要多；我很想拜訪一下傲慢的唐維爾 [1] ，她過去每次來看我們的時候，總是打扮得花枝招展 [2] ，以為可以氣氣我們，我相信我的首次拜訪會叫她氣得更加厲害。媽媽每件事都徵求我的意見，她不像過去那樣把我當做一個修道院的寄宿生來看待。我有一個侍女，有一間臥室和一間可以自己支配的小房間。我在一張十分漂亮的書桌上給你寫信，我拿到了書桌的鑰匙，可以把我想要鎖起來的任何東西都鎖在書桌里。媽媽要我每天在她早上起床後去看她，還說只要我梳好頭，就可以下來吃午飯，因為家裡就只有我們兩個人。每天吃午飯的時候，她會告訴我當天午後，我該什麼時候去看她。其餘的時間就歸我自己支配，我可以像在修道院裡一樣，彈彈豎琴，畫畫圖畫，看看書；唯一不同的是，如今沒有佩佩蒂嬤嬤在旁邊責罵我，就算我一直什麼事都不干，也完全可以。但由於我的索菲不能陪著我說說笑笑，我還是寧願忙碌一些。 現在還不到五點，我要到七點才去見媽媽。如果我還有什麼事可以告訴你，那有的是時間！但人家還什麼都沒有跟我說過；要不是我看到許多準備工作，而且為了我，來了大批女工，我真會以為他們並沒有讓我出嫁的念頭，那只是好心的約瑟菲娜 [3] 又在瞎說八道。然而，媽媽經常對我說，一位小姐應當在修道院裡一直住到她出嫁為止，現在既然媽媽把我接出了修道院，約瑟菲娜說的話兒一定不錯。 剛有一輛豪華的馬車停在門口，媽媽派人來叫我馬上到她那兒去。如果是那位先生，那怎麼辦？我衣服還沒有穿好，手直發抖，心怦怦亂跳。我問侍女她曉不曉得誰在媽媽那兒。「真的，」她對我說，「是C××先生，」說完她笑了。哦！我相信就是他。我回來後一定把經過都告訴你。如今你已經知道他的姓了。不應當讓人家久等。再見了，我一會兒就回來。 你會怎麼嘲笑可憐的塞西爾啊！哦，我真羞愧得要命！不過，你在這種場合可能也會和我一樣上當的。走進媽媽的房間，我看見一位穿著黑衣服的先生站在她的旁邊。我盡力向他行了個禮，接著就呆在原來的位置上，一動不動。你可以想像，我是多麼仔細地對他上下打量！「夫人，」他一邊向我行禮，一邊對我母親說，「真是一位體面可愛的小姐，我現在越發感受到您的一番好意。」聽到這句說得如此肯定的話，我不禁身子直打哆嗦，站不住了。我找了一把扶手椅，坐了下來，羞得滿臉通紅，神色慌亂。我剛坐定，那男子就跪在我的面前。你的可憐的塞西爾這時簡直不知所措；正如媽媽所說的，我完全給嚇呆了。我發出一聲尖叫，站了起來……噢，就像那天打雷時一樣。媽媽哈哈大笑，對我說：「嗨，你怎麼啦？坐下吧，把腳伸給這位先生。」親愛的朋友，原來這位先生是個鞋匠。我簡直無法向你說清楚當時我感到多麼羞愧；幸好只有媽媽一個人在場。我想等我將來結婚以後，就不會再僱傭這個鞋匠了。 應當承認我們是相當聰明的。再見吧。快到六點了，我的侍女說我該穿衣服了。再見，親愛的索菲。我還像在修道院的時候一樣愛你。 附言：我不知道該托誰把這封信送出去，只好等著約瑟菲娜到來。 一七××年八月三日於巴黎 第二封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致正在××城堡的德·瓦爾蒙子爵 回來吧，我親愛的子爵，回來吧。您的老姑母已把她的所有財產讓您代位繼承，您還呆在她家裡幹什麼？您還能幹什麼呢？馬上動身回來吧，我需要您。我有一個好主意，想要交給您去付諸實行。我說這幾句話就足夠了；您被我選中了應當感到十分榮幸，理應迫不及待地趕來，跪著接受我的命令。可是儘管目前您已不再享有我的眷顧，卻仍在肆意糟蹋我的情意。我需要在永久的仇恨和過度的寬容這兩者之中做出抉擇，為了您的幸福，我的仁慈之心占了上風。因此我把我的計劃告訴您。不過您得作為忠實的騎士向我發誓，只要您沒完成我交付給您的這件事兒，您就決不會去尋求別的艷遇。我的這項計劃可以讓一個英雄一展所長，因為您既要為愛情效勞，又要為復仇出力；總之，這又是一項偷香竊玉的勾當 [4] ，可以寫到您的回憶錄里，對，您的回憶錄里；因為我希望有朝一日，您的回憶錄會給印出來，我來負責撰寫。咱們暫且別談這件事兒，還是回到我關心的問題上來吧。 德·沃朗熱夫人要嫁女兒了，這還是一個秘密，但她昨天告訴我了。您以為她選中了誰做她的女婿？德·熱爾庫爾伯爵。誰想得到我竟要成為熱爾庫爾的表親？我不禁怒氣衝天……怎麼，您還沒有猜出來嗎？哦，腦子真笨！總督夫人那件事兒，難道您已經原諒他了？至於我，您這個狼心狗肺的人，難道我沒有更多的理由要怪罪他嗎？ [5] 可是我平靜下來，復仇的希望使我的心靈得到安寧。 熱爾庫爾十分看重他未來的妻子，還愚蠢地、自以為是地認為他能躲過那不可避免的命運，您和我對他的這種態度早就感到厭煩。他可笑地推崇修道院的教育，而且更為可笑的是，固執地認為長著金黃色頭髮的女子行為都很檢點。實際上，我敢打賭，儘管小沃朗熱有六萬利弗爾的年金，要是她的頭髮是褐色的，或者她沒有在修道院裡學習，那熱爾庫爾也不會締結這門親事的。我們來證明他不過是個傻瓜，總有一天，他會成為傻瓜。這一點倒並不使我為難；但最有趣的就是，他從一開始當新郎那會兒就做了傻瓜。第二天，我們聽到他自吹自擂的時候會感到多好笑啊！因為他肯定會自吹自擂的。再說，一旦您把這個小姑娘造就好了以後，如果熱爾庫爾不像別的人那樣成為巴黎的笑柄，那可是天大的不幸。 此外，這部新小說的女主角也值得您關懷照料，因為她長得實在漂亮，年齡只有十五歲，有如一朵含苞欲放的玫瑰。實際上她不夠乖巧，表面上卻很自然，一點兒也不裝腔作勢。而你們這些男人，你們是不懼怕這一點的；而且，她的那種懶洋洋的目光實際也預示著美好的前景。我還要補充一句，她是我推薦給您的；您只要向我表示感謝，並按照我的吩咐去做就行了。 明天早上您就會收到這封信。我要您明天晚上七點鐘到我家來。我在八點之前不接見任何客人，即使正受寵愛的騎士也不接見。他腦子不夠聰明，無法處理如此重大的事兒。您看愛情並沒有使我失去判斷力。到了八點，我就恢復您的自由；您可以在十點鐘回來，跟這個美麗的人兒一起吃晚飯，因為她們母女倆要到我家來吃晚飯。再見吧，中午已經過去了，我馬上就無法分身了。 一七××年八月四日於巴黎 第三封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 我仍然什麼都不知道，我的好朋友。媽媽昨天請了很多客人來吃晚飯。雖然我仔細地觀察來客，特別是男人，但我仍然感到十分厭煩。男男女女，所有的人都盯著我直看，接著便交頭接耳地竊竊私語。我很清楚他們在談論我，於是我臉紅起來，我沒法兒不這樣。我很希望自己不要臉紅，因為我發現在人家打量別的女人時，她們並不臉紅。或許她們臉上抹了胭脂，讓人無法看到她們為困窘所引起的臉紅；因為當一個男人目不轉睛地看著你的時候，要不臉紅是很難做到的。 最叫我心神不定的，是我不知道別人對我有什麼看法。不過我好像聽見兩三次漂亮這個詞，但我也相當清楚地聽見人家說我不夠乖巧。這應該說得不假，因為說這句話的女人是我母親的親戚和朋友。她似乎馬上就對我十分友好。她是整個晚上唯一跟我說過幾句話的人。我們明天要去她家吃晚飯。 晚飯以後，我還聽見一個男人對另一個男人說（我可以肯定他講的是我）：「還是應當讓事情成熟一點，我們等到今年冬天再說吧。」說不定他就是要娶我的那個人；但那樣就得再等上四個月！我真想知道究竟是怎麼回事。 約瑟菲娜來了，她跟我說她時間很緊。不過，我還是想把我的一件不夠乖巧的事兒告訴你。噢，我覺得那位夫人的話說得對極了！ 晚飯以後，大家開始打牌。我坐在媽媽身邊。不曉得怎麼搞的，我幾乎立刻就睡著了。一陣笑聲把我驚醒了。我不知道大家是不是在笑我，但我覺得是這樣的。媽媽允許我離開，令我十分高興。你想想看，那時候十一點都過了。再見了，我親愛的索菲，要永遠愛你的塞西爾。我肯定地告訴你，社交界並不像我們所想像的那樣有趣。 一七××年八月四日於巴黎