為什麼讀經典 · 蒙塔萊的懸崖[72]

在報紙頭版談論一位詩人，是件冒險的事：你得作「公共」論述，強調詩人對世界和歷史的獨特看法，以及他詩中蘊含的道德教訓。你說的也許有理，但你會發現這同樣適用於描述另一位詩人，發現你的討論根本就不能捕捉這位詩人詩中那明白無誤的音調。因此，讓我儘量緊貼著這位詩人詩中的精髓，嘗試解釋為什麼蒙塔萊——他如此厭惡任何儀式和如此遠離所謂的「民族詩人」形象——今天的葬禮是一件整個民族都能認同的大事。（令這個事實含有更特殊意義的是，他在世時，義大利各大響噹噹的「宗教」，都難以把他視為信徒，相反，他從不放過嘲弄每個「神職人員，紅衣或黑衣」。） 我願意先指出一點：蒙塔萊的詩歌，其文辭、節奏和所喚起的形象，都具有明白無誤的精確性和獨特性：「那道閃光/令樹木、牆壁發白，/令它們在片刻的永恆中驚愕。」[73]我不擬談論他豐富多變的詞彙，這種才能其他義大利詩人也都高度擁有，且常常與一種繁複甚至冗贅的特質聯繫在一起，換句話說，在一定程度上恰恰與蒙塔萊背道而馳。蒙塔萊從不浪費子彈，他尋找最合適的時刻所需的獨一無二的表達，並把它孤立起來，使它絕對無可替代：「忐忑不安，我們穿過荊棘叢。/我這地區的野兔開始在那個時刻鳴叫。」 讓我把話說白。在一個通用語和抽象詞的時代，文字被用於描述一切，文字被用於既非思考也非說話，這種語言瘟疫從公共空間蔓延至私人空間。而蒙塔萊是一位準確的詩人，合理遣詞造句的詩人，確切使用術語的詩人。術語被他用來捕捉所描寫的經驗的獨特性：「一個小點，一隻瓢蟲在榲桲樹上發亮，可聽見一匹小馬被馬梳弄得直起後腿，接著我便滑入夢鄉。」 但是，這種精確用來告訴我們什麼？蒙塔萊向我們描述一個被毀滅之風攪起的旋渦似的世界，我們沒有立足之地，唯一的依靠，是懸於深淵邊緣的個人道德。這是第一次和第二次世界大戰的世界，也許甚至是第三次世界大戰的世界。或許，第一次世界大戰還有點兒不在這框架內（在我的歷史記憶的電影館裡，那些已有點殘舊的畫面下所顯示的，是翁加里蒂簡約詩行的字幕[74]）；正是第一次世界大戰過後不久那一代青年眼中的不穩定的世界，構成了《烏賊骨》的背景。同樣地，也正是對另一場大災難的預見，構成了《境遇》的氛圍；而大災難本身及其灰燼，則是《暴風雨》的主題。《暴風雨》是從第二次世界大戰浮現出來的最佳詩集，哪怕是當它談論其他事情，它實際上也是在談論那場戰爭。一切都蘊含其中，甚至我們戰後的焦慮，以至今天的恐懼：原子彈的大災難（「陰暗的撒旦，將降臨泰晤士河畔、赫德遜河畔、塞納河畔，扇動他那磨損得半垂的瀝青翅膀，告訴你：時刻到了。」），還有過去和未來的集中營的可怖（《囚徒的夢》）。 但我想強調的，並非蒙塔萊直接的呈現或清晰地表達的寓言：我們生活其中的歷史狀況，被視為一種宇宙性的狀況；就連最微小的大自然的身影，在詩人的日常觀察下，也被重塑成一個旋渦。我要強調的反而是詩的節奏、詩的韻律、詩的句法，它們本身都包含上述傾向，自始至終貫穿於他的三本傑作。「在小小沙暴中，旋風把塵土卷上屋頂，卷向空蕩蕩的廣場，那裡馬匹低頭嗅著地面，駐立在閃耀的酒店窗前。」 我提到個人道德經受歷史大災劫或宇宙大災劫，這種大災劫可在頃刻間消滅人類脆弱的痕跡；但必須指出，儘管蒙塔萊遠離任何與他人的交流或迸發的團結，但在他的詩中，每個人與其他人的生活卻總是互相依存的。「需要太多生命來造就一個生命」是《境遇》中一首詩的令人難忘的結論，在詩中，飛鷹的陰影給人一種毀滅感和復興感，這種毀滅感和復興感瀰漫於每一生命和歷史的延續性中。但是，來自大自然或人類的可能幫助，永遠是一種幻覺，除非它是一股細流，從「只有炎熱和荒漠在螫咬的地方」湧出；鰻魚逆河而上，直到河流變得細如髮絲，才找到安全的繁殖地；阿米亞塔山的箭豬要來到「憐憫的涓流」處，才能夠解渴。 這種艱難的英雄主義，誕生於生存內部的貧瘠和岌岌可危，這種反英雄的英雄主義是蒙塔萊對他那一代人的詩歌問題的回答：在鄧南遮之後（以及在卡爾杜齊、帕斯科利或至少帕斯科利的某一方面之後）如何寫詩（以及如何頂著他們寫詩）。翁加里蒂以求助於最純粹的文字的靈光來解決這個問題，薩巴則以恢復內心的誠實——這誠實亦擁抱感染力、親情、感官享受：這些都是人性的標記，卻被蒙塔萊拒絕，或認為難以啟齒。 在蒙塔萊那裡，沒有安慰或鼓勵的信息，除非你接受這一意識，也即世界是敵意和貪婪的。正是在這條崎嶇的路上，他的論述承接了萊奧帕爾迪的論述，儘管他們的聲音聽起來並不同，就像跟萊奧帕爾迪的無神論相比，蒙塔萊式的無神論更令人困惑。蒙塔萊的無神論總是充滿超自然的誘惑，然而這些誘惑立即被他的基本懷疑主義擋開。如果說萊奧帕爾迪不屑於啟蒙時代哲學所提供的安慰的話，那麼在蒙塔萊那裡，提供安慰的是當代非理性主義。對非理性主義，蒙塔萊是逐一掂量，然後聳聳肩把它們扔掉，讓他腳底下的岩石表面不斷縮小，那岩石是蒙塔萊這位海難者頑強地緊貼著的懸崖。 隨著時間的流逝，他亦愈來愈堅持一個主題，就是死者活在我們身上的方式，每一個我們拒絕讓其消失的人的獨特性：「一個生命的姿態，這生命不是另一個生命，而是它本身。」這幾句，來自一首紀念他母親的詩，詩中有飛返的群鳥，緩坡的風景，還有死者：這是他詩中積極意象的保留劇目。今天，最能表達我們對他的懷念的心境的，莫過於他自己這些詩句：「此刻，岩鶉安慰永眠中的你，那是一群零亂但快樂的鳥兒，飛向梅斯科岬新收穫的斜坡。」 還有就是繼續讀「進」他的詩集。這無疑將確保他的長存：因為不管細讀和重讀多少次，他的詩都能一打開就吸引讀者，卻永不會被耗盡。 1981年 （黃燦然譯）